第七章

    达娜。埃文斯是个军团娃娃，一个从基地到基地地旅行的军事指导员陆军上校的女儿。达娜十一岁时，已经在五个美国城市居住过，到过四个国家。她和父母搬到过马里兰州的“阿伯丁验证场”，乔治亚州的“本宁顿堡垒”，得克萨斯州的“胡德堡垒”，堪萨斯州的“莱文威热堡垒”，新泽西州的“蒙默思郡堡垒”。她去过日本“扎马营地”的军官孩子学校，德国的“契姆西”，意大利的“达比营地”，和波多黎各的“布加勒堡垒”。

    达娜只是个孩子，她的朋友们都是军职人员，他们的家庭在各个不同的岗位驻地。她是早熟的，愉快的，外向的，然而，母亲担心达娜没有正常的童年。

    “我知道，每六个月搬一次家，对你一定是极艰难，亲爱的，”母亲说。

    达娜迷惑不解地看着妈妈：“为什么？”

    只要达娜的父亲被指派到一个新岗位，达娜就会非常激动：“我们又要搬家了！”她会大叫起来。

    遗憾地是，虽然达娜把不断地搬家视为享受，可母亲厌烦。

    在达娜十三岁时，妈妈说：“我不能再像个吉普赛人一样地生活了，我要离婚。”

    听到这个消息，达娜惊恐不安。不是因为到了离婚这个程度，而是存在这样一个事实：她不能够更多地随父亲绕着世界旅行了。

    “我会在哪里生活？”达娜问妈妈。

    “在加利福尼亚州的克莱尔蒙特。我出生在那里，那是一个美丽的小城镇，你会爱上它的。”

    至于克莱尔蒙特是个美丽的小城镇，达娜的母亲是对的，而她错在，以为达娜会爱上它。克莱尔蒙特在洛杉矶郡圣。加百利山脚，有三万三千人口。那里的街道排列着葱郁可爱的树木，拥有令人感觉魔幻般有趣的学院社区。可达娜不喜欢。从一个世界旅居者，到在一个小小城镇安居，这种变化引出了严峻的文化震荡问题。

    “我们将要永远生活在这里吗？”达娜沮丧忧郁。

    “有什么问题吗，亲爱的？”

    “这对我来说太小了，我必须要一个更大的城市。”

    达娜上学的第一天，愁眉苦脸地回到家里。

    “发生什么事了？不喜欢你的学校吗？”

    达娜抱怨，叹息：“没什么，只是那里充满了小孩。”

    妈妈大笑：“他们要那样熬过，你也要。”

    达娜在克莱尔蒙特继续上高中，成为校报《猎狼派》的一名记者。她发现她喜爱报纸工作，不过，缺少旅行仍令她感到失落。

    “等我长大了，”达娜说，“我还是要到世界各地去。”

    达娜十八岁时，进了克莱尔蒙特“麦肯纳学院”，主修新闻专业，成为院报《论坛》的一名记者。第二年，做了报纸编辑。

    学生们不断地来找她，支持她。“我们女学生联谊会下星期要办一个舞会，达娜，你可以在报纸上提一下……？”

    “星期二，辩论俱乐部有个会议……”

    “你可以回顾一下戏剧俱乐部上演……？”

    “我们必须为新图书馆筹集资金……”

    工作没有止境，可是达娜非常地享受，在这片阵地上去帮助别人，她喜欢。到了高年级，达娜决定要从事新闻职业。

    “我将能访问世界上所有的重要人物，”达娜告诉妈妈，“那将是史无前例地哟。”

    达娜在长大，可年幼的她只要一照镜子，就会变得沮丧——太矮，太瘦，太扁平。其他的每个女孩都是令人羡慕地漂亮，有一种加利福尼亚味，“就我是一个‘丑小鸭’，”她垂头丧气地想。她因此做了个决定——避免照镜子。要是达娜照了镜子，她就会了解到，在十四岁的年纪，身体开始发育，在十六岁时，她已变得非常有吸引力，当十七岁时，男孩子们开始认真地追求她了。她有自己渴望的心形脸，大大的充满好奇的眼睛，可爱又含有挑战性的沙哑的笑声。

    自从十二岁那年，那么想失去童贞开始，达娜就出名了。她幻想着：那将会是，一个美丽的点缀着月光之夜，岛屿有些朦胧，洋溢热情，波浪轻轻拍抵着海岸，背景中乐曲声声缠缠绵绵，一个英俊的，久经世故的陌生人走近她，深深地直视她的眼睛，看进她的灵魂。他把她拉入怀中，默默无语，温柔地携她走到一株临近的棕榈树前。他们脱去装裹，做爱，此时，背景音乐奏响至高潮。

    而实际情况是，她在一辆老式雪佛兰牌汽车后面失去了童贞。那是在一次学校的舞会之后，与一个瘦削的十八岁红头发男孩，叫某道宾，和她一起在《论坛》工作。他把他的戒指送给她。一个月过后，他就与他的父母搬到密尔沃基。自那以后，达娜再没能听到他的消息。

    在获得新闻学士学位从大学毕业前那个月，达娜去到当地报社《克莱尔蒙特调查》，寻求一份诸如记者的工作。

    人事办公室的人检查了她的履历：“那么，你曾是《论坛》编辑了，呃？”

    达娜小心翼翼地微笑：“对。”

    “那好，你很幸运，现在正好有一小段速记，我们就让你试一试。”

    达娜发抖了。她已经准备了一份国家列表，以为会适用的：俄国……中国……非洲……

    “我知道，我不能像一个外国通讯记者一样地开始，”达娜说，“但是一——就——”

    “好吧，你在这里要做的工作就是兼做勤杂工作的办事员。早上，给编辑们上咖啡，他们喜欢浓一点的。顺便，你要守着印完新闻印刷。”

    达娜震惊地盯着他：“我不能——”

    他朝她倾过身，皱着眉：“你不能什么？”

    “我不能告诉你我有多么高兴，得到这份工作。”

    记者们都称赞达娜的咖啡，她成了有史以来最好的信差。她每天工作得很早，同每个人交朋友，总是热心于帮助别人。她知道那是获得成功的途径。

    可问题是，到了六个月末，达娜仍然是个兼做勤杂工的办事员。她去找总编辑比尔。克罗葳尔。

    “我真地认为我准备好了，”达娜认真地说，“如果你派给我一个任务，我会——”

    他连头也不抬：“还不可用。我的咖啡凉了。”

    “不公平，”达娜想，“他们甚至不给我一个机会。”达娜听过一首诗，并坚定地相信它：“如果有什么阻拦你，或许，你还是避开它的好。”“噢，没有什么会要阻拦我，”达娜想，“没有什么，可是，我要怎样才能够开始呢？”

    一天早上，达娜抬着一杯热咖啡路过无人电传打字机房，一台连接警察机关的扫描输出端正在打印发过来的一封电报。达娜好奇地走过去读：

    “联合新闻——加利福尼亚州克莱尔蒙特，今天早上，在克莱尔蒙特有一起诱骗企图，一个六岁男孩被一个陌生人劫持……”

    达娜读了其余故事，兴奋地瞪大眼睛。她深深地呼吸了一下，从电传机上把这则新闻撕下来，放进口袋里。没有其他人看到过这个新闻。

    达娜匆忙走进比尔。克罗葳尔办公室，气喘吁吁地说：“克罗葳尔先生，今天早上，在克莱尔蒙特，有人试图诱拐一个小男孩。他说要给他一匹小型马。那男孩想先要些糖，那拐子就带他到了糖果商店。可是店主认识那个男孩，便给警察打了电话，拐子逃跑了。”

    比尔。克罗葳尔兴奋起来：“没有得到什么电报啊，你是怎么听说的？”

    “我——我碰巧在那个商店，他们正在议论那件事，还——”

    “我要找个记者立刻去那里。”

    “为什么不让我去顶替呢？”达娜很快地说，“糖果店的业主认识我，他会讲给我听的。”

    他打量了达娜一阵，不情愿地说：“好吧。”

    达娜采访了糖果店业主。第二天，她的报道出版在《克莱尔蒙特调查》首页，反响很好。

    “那工作还不坏，”比尔。克罗葳尔告诉她，“都不坏。”

    “谢谢你！”

    自从那次达娜独自在电传打字机房，差不多过了一个星期，又有一个新闻电传自联合新闻：

    “加利福尼亚州波莫纳：女子柔道教师捕获强奸未遂犯。”

    “好极了，”达娜断定。她撕下打印输出页，揉做一团塞进口袋里，匆忙去见比尔。克罗葳尔。

    “我的老室友刚才打电话给我，”达娜兴奋地说，“她从窗子里看见，有个妇女击打一个强奸未遂犯。我希望去报导这件事。”

    克罗葳尔注视了她一阵：“去吧。”

    达娜开车到波莫纳，取得了对柔道教师的采访。再一次，她的新闻放到首页。

    比尔。克罗葳尔叫达娜进来办公室：“你很想获得正规采访吗？”

    达娜激动得颤抖起来：“好伟大！”她差不多要脱口喊出来，“这是开始，我的事业终于开始啦！”

    在后来的日子，《克莱尔蒙特调查》被卖给华盛顿d。c。的《华盛顿论坛》。

    当新闻社被出售的消息传出，《克莱尔蒙特调查》大部分职员惊慌失措——会缩减规模，会有些人要失业，那是必然的了。可达娜不那样去想，她想的是：“我现在是为《华盛顿论坛》工作了。”下一步合乎逻辑的想法便是：“我为什么不去它的核心部门工作呢？”

    她走进比尔。克罗葳尔办公室：“我想要十天假期。”

    他表现出无法理解地看着她：“达娜，大部分人围在这里，甚至不去洗手间，因为害怕回来时，他们的办公桌已经不在了。你就不担心吗？”

    “我为什么要担心？我是你所有记者当中最好的，”她充满自信地说，“我要去获得《华盛顿论坛》的工作。”

    “你是认真地？”他审视她的表情，“你是认真的。”他不由得长叹了一声：“好吧，试试去见见马特。贝克尔，他是《华盛顿论坛》社主管——报纸，电视台，电台，所有事的主管。”

    “马特。贝克尔，好。”