第八章

    华盛顿d。c。是一个比达娜想象中还要大的城市，这是世界权力中心，达娜能从空中感受到十分强烈地电触般地兴奋。“这是我归属的地方，”她快乐地想。

    她先去到“斯托菲。让拉兴旅馆”登记住宿，又查到《华盛顿论坛》地址，找去那儿。《论坛》坐落在六街，占据整个街区，由四栋单独的建筑组成，看似延伸至无穷远。达娜找到主大厅，自信地走向桌子后面穿制服的保安。

    “我能帮助你吗，小姐？”

    “我在这里工作，就是说，我为《论坛》工作，我到这里找马特。贝克尔。”

    “你有过预约吗？”

    达娜犹豫不决：“还没有，不过——”

    “回去，等你有了再来。”他的注意力转到另外几个走近桌子的男人。

    “我们与发行部门的头有个预约，”其中一个人说。

    “只能一会儿，请吧，”保安拨了一个号码。

    在他背后，有个电梯到了，人们正在走出来。达娜乘机向它走去。她站到里边，祈求会在保安注意到她之前上升。有个妇女走进电梯，按动了键纽，她们开始上。

    “请问，”达娜说，“马特。贝克尔在几楼？”

    “三楼，”她怀疑地看着达娜，“你没有戴通行证。”

    “我弄掉了，”达娜说。

    电梯到了三楼，达娜走出去，站在门口，思忖着所看到的景像张口结舌。眼前是无数的小房间，像有数百个，被成千个人占据着。每个小房间上用不同的颜色标示着：“社论……艺术……地铁……运动……历法……”

    达娜叫住一个匆忙的人：“请问，哪儿是马特。贝克尔先生的办公室？”

    “马特。贝克尔？”他停住，“右边，延走廊走到最底，最后一扇门。”

    “谢谢你！”

    达娜一转身，就撞倒一个胡子拉碴，样子凌乱的人，他抱着的一摞文件被撞落到地上。

    “喔，对不起，我是——”

    “怎么也不看看，你是见鬼啦？”那人劈头盖脸就说，弯腰去捡那些文件。

    “是个意外。给，我来帮你。我——”达娜伸出手，开始捡拾那些文件，却又把几张纸碰进桌子底下。

    那人停住，怒视着她：“好意呢？别再帮我了！”

    “随你便，”达娜也冷漠地说，“我只希望华盛顿人不会都像你一样地粗鲁。”

    达娜傲慢地站起来，走向马特。贝克尔办公室。窗玻璃上的标志写着：“马特。贝克尔”。办公室空着。达娜走进去，坐下。从窗户看出去，可以观察到狂热活跃的工作场面正在持续着。

    “这里完全不像《克莱尔蒙特调查》，”她想。有成千的人在这里工作。走廊上，那个脾气暴躁，样子凌乱的人正在朝办公室走来。

    “不！”达娜猛然醒悟，“他不是来这儿的，他是在去其他哪里的路上——”

    那人走到门口，看到她时眼睛都眯起来了：“见鬼了，你在这里做什么？”

    达娜着急地吞咽了一下：“你一定是贝克尔先生吧。”即刻，她又机警地说：“我是达娜。埃文斯。”

    “我在问你，你在这里做什么？”

    “我是《克莱尔蒙特调查》的记者。”

    “嗯？”

    “你刚刚买了它。”

    “我买了？”

    “我——我的意思是说报社，你买了它，报社，买了这个报社，”达娜感觉不会有好果子了，“不管怎样，我在这里是为了工作。当然，我已经在这里有工作了，更像一次调任，不是吗？”

    他惶惑地盯着她。

    “我可以立刻开始，”达娜语无伦次，“那没有问题。”

    马特。贝克尔朝桌子走去：“是谁见鬼了的，让你在这儿的？”

    “我告诉你了，我是《克莱尔蒙特调查》的记者，和——”

    “回《克莱尔蒙特》去，”他厉声说，“别再在你出去的路上撞倒什么人。”

    达娜站起来，粗野地说：“非常感谢，马特。贝克尔先生，我感激你的礼貌。”她气冲冲地走出办公室。

    马特。贝克目送着她，摇摇头——这个世界充满了古怪的人。

    达娜折回脚步，走到巨大的编辑室。在这里，有数打记者在他们的电脑上打着新闻。“这是我将要工作的地方，”达娜狂热地想，“回《克莱尔蒙特》去，他怎么敢！”

    达娜抬起头，看见远处马特。贝克尔，正在向她的方向走来。讨厌的人到处都在！达娜很快地走到一个小房间后，不让他看见。

    贝克走过去，走到一个记者的桌子前：“你采访到了吗，萨姆？”

    “很不幸，我去到‘乔治敦医疗中心’，他们说没有人用那个名字登记过，醉夫。泰勒尔的妻子不是那里的患者。”

    马特。贝克尔说：“我清楚，非常地清楚，她是。他们在掩盖什么事，他妈的，我要知道她为什么会在医院。”

    “即使她在那里，也没有办法见到她，马特。”

    “你试过花递惯例吗？”

    “试过，不管用。”

    达娜站着，看着马特。贝克尔和那个记者走开。“这是什么记者，”达娜不满地想，“居然竟不知道该怎样获得采访！”

    半小时后，达娜走进“乔治敦医疗中心”。她去到花店。

    “我可以帮助你吗？”一个职员问。

    “是的，我想要——”她犹豫了一下，“——五十美元的花。”在说“五十”这个词的时候，她差不多要窒息了。

    当职员把花递到她手上时，达娜说：“医院的商店有那种东西吗，祝愿，有一个小帽那样的？”

    “在一个礼品商店有，在拐角处。”

    “谢谢你！”

    礼品店是一个丰饶的杂物场，宽敞地排放着贺卡，便宜的处理玩具，气球，旗帜，垃圾食品，华而不实的衣服。在一个架上，有一些纪念帽。达娜买了一个类似司机用的帽子，戴起来，又买了一个康复卡，在上面撩草地写了些东西。

    下一步，便是到医院大厅咨询台。她说：“我这里有些鲜花，给醉夫。泰勒尔夫人的。”

    传达员摇摇头：“这里没有醉夫。泰勒尔夫人。”

    达娜叹了口气：“真地？那太糟了，这是美国副总统送的。”她打开卡片，显示给传达员看，题字写着：“亚瑟。卡侬”。

    达娜遗憾地说：“看来我不得不把它们带回去了。”她转身要离开。

    传达员将信将疑地注视着她：“只能是一会儿！”

    达娜停住：“什么？”

    “我可以把那些花递交给她。”

    “抱歉，”达娜说，“卡侬副总统说，要亲自送交。”她看着传达员：“请问，可以告诉我你的姓名吗？他们需要告诉卡侬先生，为什么我不能递交这些花。”

    那人惊慌失措起来：“噢，好，好吧，我可不想惹出什么事来。把它们送到６１５房，不过，你一递交掉就必须离开。”

    “好的，”达娜说。

    五分钟后，她就与著名的摇滚星醉夫。泰勒尔的妻子交谈起来。

    斯泰丝。泰勒尔，二十五六年纪，很难说是否有魅力，因为此刻，她的脸被打坏了，肿胀着。达娜走进去时，她正伸手试图去拿一个在床边桌子上的水杯。

    “鲜花，为了——”达娜看到这女人的脸，震惊地停住口。

    “谁送来的？”那话咕哝着出来。

    达娜递出卡片：“是——是一个仰慕者。”

    女人怀疑地盯着达娜：“你可以把水杯递给我吗？”

    “当然，”达娜放下花，把水杯递给床上的女人：“我可以为你做点其他什么吗？”达娜问。

    “嗯，”她咕哝说，“你可以把我弄出这恶臭的地方吗，我丈夫不让我有人探访，我厌恶看到这里所有的医生护士。”

    达娜在靠床的椅子上坐下：“你是发生什么事了？”

    那女人愤怒地喷着鼻息：“哼，你不知道这是一次汽车意外事故吗？”

    “你是吗？”

    “是。”

    “那太糟了，”达娜不相信地说，心中充满着深深地愤怒，为了这显而易见是被打的女人。

    四十五分钟后，达娜眼前已有了事情的原貌。

    当达娜回到《华盛顿论坛》大厅，另一个保安在那儿：“我能帮助你——？”

    “不是我的错，”达娜装作气喘吁吁的样子说，“相信我，都是可恨的交通，告诉贝克尔先生，我在路上。他正在对我狂怒呢，因为迟到了。”她匆忙地向电梯走去，按动键纽。保安将信将疑地目送着她，然后，开始拨号：“喂，告诉贝克尔先生，有个年轻妇女——”

    电梯到了，达娜走进去，按了三楼。在三楼，工作场面的活跃性像是又增涨了，记者们正在尽可能地赶制他们的最后时限。终于，她看到她想要看到的了——在一个写着“园艺”的有绿色标志的小房间里，有张空着的桌子。达娜急切地扑过去，坐下，看着面前的电脑，开始打字。她是那么全神贯注于所写的新闻，以致于忽略了时间流逝。等完成写作，打印出来，纸张一页页向外输出，再把它们放在一起，这时，她感觉有一阵阴影拢上肩头。

    “讨厌的，你这是在做什么？”马特。贝克尔喝斥。

    “我正在找工作，贝克尔先生，我写了这个新闻，我想——”

    “你想错了，”贝克尔脾气发作，“你不仅仅走到这里，还侵占别人的桌子。现在，在我叫保安抓你之前滚出去。”

    “可是——”

    “出去！”

    达娜站起来，鼓起所有的尊严，把那些纸张猛塞进马特。贝克尔手里，然后，绕过拐角，朝电梯走去。

    马特。贝克尔简直不敢相信自己，摇摇头：“上帝呀？这是见鬼了的世界来临了？”桌下有个废纸篓，马特朝着它要扔，但他先瞥了一眼达娜新闻的第一句：“斯泰丝。泰勒尔，她的脸被打击致伤，医院声称，她今天入院，是因为她那著名的摇滚星丈夫醉夫。泰勒尔打了她。‘每次我怀孕，他就打我，他不想要孩子。’”马特开始更细地读，站在那儿一动也不动。等他抬起头来，达娜已经走了。

    马特把那些纸紧紧地抓在手里，跑向电梯，希望在她消失之前找到她。跑过拐角处，他撞到了她，她正斜靠在墙上，等着。

    “你是怎么弄到这个新闻的？”他问。

    达娜简洁地说：“我告诉过你，我是一个记者。”

    他深吸了一口气：“回来我办公室。”

    他们又坐到马特。贝克尔办公室里。“这是个好工作，”他勉强地说。

    “谢谢你！我没法告诉你，我对这有多么感激，”达娜兴奋地说，“我将会是你所有过的最好的记者，你就会看到的。我真地多么想成为一个国外通讯记者，不过，我要用我的优秀的工作表现去达到，即使那需要花上一年，”她看着他脸上的表情，踌躇不决，“或者，可能要两年。”

    “《论坛》没有工作空缺，但有一个等待名单。”

    她惊讶地看着他：“但是我假定——”

    “打住。”

    达娜看他拿起一只笔，写出几个字：“假定，‘assume’。”他指着那些字：“当一个记者假定什么事时，埃文斯小姐，那就做了与‘你，我’不相称的‘笨人’，你懂吗？”

    “是，先生。”

    “好，”他沉思了一阵，然后，回到决定：“你曾看过‘wte’吗？‘《论坛》社电视台’。”

    “没有，先生，我不能说，那，我——”

    “好吧，现在你就会看到，你是幸运的，有一个工作空缺在那里。有一个写手刚好走了，你可以获取他的位置。”

    “做什么？”达娜不解地试探着问。

    “写电视副本。”

    她的脸阴沉下来：“电视副本？我不知道有关的任何——”

    “那很简单，新闻制片人会给你来自所有新闻服务的原始资料，你只需用英语把它放到电视提白中给新闻节目主持人读就可以了。”

    达娜坐在那儿，沉默着。

    “怎么？”

    “没什么，只是——我是一个记者。”

    “我们这里有五百个记者，他们都花了数年挣取他们的级别。去四栋，找霍金斯先生。如果你必须从某处开始，电视并不坏。”马特。贝克尔伸手拿起电话：“我就给霍金斯打个电话。”

    达娜叹了口气：“好吧，谢谢你，贝克尔先生，要是你什么时候需要——”

    “行了。”

    “wte”电视台占据四栋整个六楼。晚间新闻制片人汤姆。霍金斯领达娜到他的办公室。

    “你以前做过电视工作吗？”

    “没有，先生，我在报社工作。”

    “恐龙，他们过时了，我们是潮流，可谁知道未来又会是什么？让我带你到各处看看。”

    有数打人在办公桌和监控器前工作，来自半打新闻机构的电报呈现在电脑上。

    “这里是来自世界各地的新闻故事集中与发布的地方，”霍金斯解说，“由我决定我们将要采用那一个新闻，分配桌再派出工作队去处理。我们在野外的记者靠微波或是发报机把新闻发送进来。除了电信机构以外，我们有一百六十个控制波道，记者们携带手机、扫描仪、监控器。每则新闻计划到秒。用录音编辑器工作的写手们，可获得精确定时。新闻故事运行时间，平均在一分半钟到一分四十五秒之间。”

    “有多少写手在这里工作？”达娜问。

    “六个。此外，你们有一个录像协调员，新闻录制编辑，制作人，导演，通讯员，新闻节目主持人……”他停住，有个男人和女人正在向他们走近。“正说着节目主持人呢——见过朱莉娅。边伶曼和迈克尔。泰特。”

    朱莉娅。边伶曼是一个极富吸引人的女人，有栗色的头发，老练而没有戒备的微笑，彩色的隐形眼镜使她的眼睛呈现撩人的绿。迈克尔。泰特是一个运动型模样的男人，带着抑制不住的亲切微笑，一副外向的行为风格。

    “我们的新写手，”霍金斯介绍，“堂娜。埃文斯。”

    “达娜。埃文斯。”

    “那么，让我们开始工作。”

    他带达娜回到他的办公室，努努头指向墙上的分配板：“那些是我将要选择的新闻，我们把它们称做‘嵌片’。我们一天用两次，从十二点至一点，做午间新闻，从十点至十一点，做晚间新闻。当我告诉你我需要使用哪些新闻时，你就要把它们放到一起，把每则新闻的声效制作得很兴奋，以使观众不愿转换频道。录制编辑会提供给你视频剪辑，你要把它们做成剧本，并指明剪辑该放到哪里。”

    “好。”

    “有时候，有一些散碎的新闻，那么，我们就要用一个实况转播的方式剪切到正规节目中去。”

    “那真有趣，”达娜说。

    她不会料到，这一天会拯救她的生命。

    第一次晚间节目是个灾难。达娜把新闻放进替代开始的中段，朱莉娅。边伶曼发现自己在读迈克尔。泰特的新闻，而迈克尔。泰特正在读她的。

    播放结束时，导演对达娜说：“霍金斯先生希望在他的办公室看到你，就现在。”

    霍金斯坐在书桌后面，阴沉着脸。

    “我知道，”达娜自责，“那是电视上的一个新低，都是我的错。”

    霍金斯不动声色地坐着，看着她。

    达娜又小心翼翼地试探：“好的新闻，汤姆，是从现在开始，以后只会更好，是吧？”

    他依然只是盯着她。

    “那决不会再发生了，因为——”她泄气地看着他脸上的表情，“——我被炒了。”

    “不，”霍金斯简略地说，“那会让你走得太容易了，你将要去做，直到把它做好。我是在说明天的午间新闻。我说得清楚了吗？”

    “很清楚。”

    “那好，我希望你早上八点钟在这里。”

    “好，汤姆。”

    “那么，既然我们要在一起工作——你可以叫我霍金斯先生。”

    第二天的午间新闻平稳通过。汤姆。霍金斯做对了，达娜这样判断。而那只不过是习惯性规律的结果。完成你的职责……写新闻……用录音编辑器工作……为新闻节目主持人的朗读安排电视提白。

    从那次以后，工作走入常轨。

    自从达娜开始在“wte”工作，她的发布已有八个月。此时，她刚完成把晚间新闻报道放置在九个四十五秒的电视提白上，准备要离开。在她走进电视演播室道晚安时，只见室内一片混乱，同时，人人都在谈论。

    导演罗布。克莱恩急得像热锅上的蚂蚁，大喊：“见鬼了，她在哪儿？”

    “我不知道。”

    “就没有谁看见她吗？”

    “没有。”

    “你打电话到她的公寓了吗？”

    “我只听到录音答录。”

    “真令人惊奇，我们是在播音”——他烦躁地看看表——“就剩十二分钟了。”

    “可能朱莉娅发生事故了，”迈克尔。泰特说，“她可能死了。”

    “那不是借口，她应该有电话。”

    达娜想解围：“请原谅……”

    导演不耐烦地转向她：“什么？”

    “如果朱莉娅不露面，我可以来做新闻播音。”

    “忘掉，”他干脆地说，转身对着助手，“叫保安看看，是否她正在来到大楼。”

    助手拿起电话拨号：“朱莉娅。边伶曼现在报到了吗？……喂，等她来时，告诉她赶快上来。”

    “让他给她留着一个电梯，我们是在播音，在”——他再看了看表——“就他妈七分钟了。”

    达娜胸有成竹地站在那儿，看着这增涨起来的恐慌。

    迈克尔。泰特说：“我可以做两个人的。”

    “不，”导演严厉地说，“必须要你们两个都上。”他又看看表：“三分钟了。该死的。她怎么能这样对我们？我们是在播音，在——”

    达娜大声说：“我知道所有的句子，那都是我写的。”

    他极快地瞥了她一眼：“你没有化妆，你的穿戴不对。”

    一个声音从工程师棚里传出来：“两分钟，请就位。”

    迈克尔。泰特无可奈何地耸耸肩，走到摄影机前他讲台上的位置。

    “位置，请让开！”

    达娜面对导演坦然地笑笑：“晚安，克莱恩先生，”开始朝门口走去。

    “等一下！”他伸出手在额头上搓了搓，犹豫不决地说：“你确信你能做这个？”

    “我试试，”达娜说。

    “我没有选择了，不是吗？”他呻吟着，“好吧，站去那儿。上帝呀！为什么我不听我妈妈的话去当医生？”

    达娜急忙走到讲台，走到迈克尔。泰特旁边的位置上。

    “三十秒……二十……十……五……”

    导演用手示意，摄影机上红灯亮起。

    “晚上好，”达娜平稳地说，“欢迎到‘wte’新闻十点钟。我们将要为你透露一则荷兰新闻。今天下午，在‘阿姆斯特丹’学校有一起爆炸……”

    电视播音的其余部分运行顺利。

    第二天早上，罗布。克莱恩走进达娜办公室：“坏消息，昨天晚上，朱莉娅遇到汽车事故，她的脸被——”他难于出口，“——毁容。”

    “我很抱歉，”达娜关切地说，“有多糟？”

    “非常糟。”

    “不过，今天的整形外科能——”

    他摇摇头：“不是这样，她不能回来了。”

    “我想去看她，她在哪儿？”

    “他们叫她回家去了，在俄勒冈州。”

    “我多抱歉。”

    “唉，你有所得，就会有所失。”他打量了达娜一阵，“昨晚你表现得很好，我们要保留你，直到找到某个固定的。”

    达娜去见马特。贝克尔。“你看过昨晚的新闻了吗？”她问。

    “看了，”他咕哝着，“看在上帝份上，试着添一些化妆品和适当的穿戴。”

    达娜感觉舒了口气：“好。”

    在她转身离开时，马特。贝克尔勉强地说：“你还不坏。”这话出自他的口，已算是褒扬了。

    在新闻播放的第五夜，导演对达娜说：“顺便说一句，大人物说继续用你。”

    她很好奇，是否那大人物就是马特。贝克尔。

    在六个月内，达娜在《华盛顿》镜头前成为一员固定的了。她年轻，富有吸引力，从始至终才华卓著。这年末，她被予提升，有了特别委派。接着，她展现的一个节目：“尘世如今”，采访的名人急速上升到顶级。她的采访个性化，富有同情心，那些不愿出现在其他谈话节目的名人们，指定要到达娜的节目。杂志和报纸开始采访达娜。她自己正在变成一个名人。

    在夜里，达娜会看国际新闻。她羡慕国外的通讯记者们，他们在做重要的事情，在报道历史，在提供环球发生的世界重大事件信息。她变得意气消沉。

    达娜同“wte”的两年合同接近到期。首席通讯记者菲利普。科尔叫她进来。

    “你正在做一件伟大的工作，达娜，我们都为你自豪。”

    “谢谢你，菲利普。”

    “是时候谈谈你的新合同了，首先——”

    “我要走了。”

    “抱歉，你说什么？”

    “等合同一到期，我就再也不做这个节目了。”

    他不敢相信地看着她：“为什么你要走，你不喜欢这儿吗？”

    “我非常喜欢，”达娜说，“我想在‘wte’，不过，我想成为一名国外通讯记者。”

    “那是一种痛苦的生活，”他夸张地说，“怎么上帝会指定让你去想做那个？”

    “因为我听名人们说想做什么正餐，怎么遇见他们的第五任丈夫，听累了。有战争在继续，人们在遭受痛苦，在垂死挣扎，世界却不给予谴责，我想去唤起他们的关注。”她深深叹了口气：“很抱歉，我不能再待在这里了。”她站起来，开始朝门口走去。

    “等一下！你确信这是你想要做的？”

    “那是我一直想要做的，”达娜平静地说。

    他深思了一阵：“你想去哪里？”

    他话语中的重要性，使达娜的情绪出现一阵低沉。等找到自己的声音时，她说：“萨拉热窝。”