第三部 第十九章

    华道尔夫大饭店的舞厅里挤满了卡内基音乐厅的资助者们。拉腊在人群里钻来挤去，寻找着菲利普。她想起了几天前他们的电话交谈。

    “卡梅伦小姐，我是菲利普·阿德勒。”

    她倏地嗓子眼儿直发干。

    “很抱歉，没能早些感谢你对本基金会的捐赠。我刚从欧洲回来，才听说。”

    “我很荣幸那么做。”拉腊说。她得让他不停地谈下去。“实……实际上，我很有兴趣了解贵基金会更多的情况，也许我们可以见面谈谈。”

    对方顿了一会。“星期六晚在华道尔夫有一次募捐宴会。我们可以到那儿见面，你有空吗？”

    拉腊连忙扫了一眼日程表。星期六，她要和得克萨斯一位银行家共进晚餐。

    她做出了果断决定。“有空，我很乐意去。”

    “太好了。到时请到门口取票。”

    拉腊放下电话时，激动不已。

    ※※※

    到处都见不着菲利普·阿德勒的影儿。拉腊在偌大的舞厅里缓缓移动着，时而听着周围人的谈话。

    “……于是这位一流的男高音说：‘克伦佩雷尔博士①，而今我只能唱出两个高音C了，您是现在就听听呢，还是今晚演出再听？’……”

    『①克伦佩雷尔（1885～1973），德国指挥家，以指挥贝多芬作品著称于世。』

    “……噢，我承认他指挥出色，他对力度强弱、音色变化的把握无与伦比……可是速度，速度！恕不恭维！……”

    “……你疯啦！斯特拉温斯基①的结构太严谨。他的曲子本可以由机器人作。他压抑情感。巴尔托克②则相反，他任凭情感的闸门洞开，我们于是沐浴在情感的潮水之中……”

    『①斯特拉温斯基（1882～1971），俄国作曲家。』

    『②巴尔托克（1881～1945），匈牙利作曲家。』

    “我就是不能忍受她的演奏，她弹肖邦的曲子，简直就是折磨人的自由演奏练习，支离破碎，哗众取宠……”

    拉腊听不懂这些神密的语言。突然，她眼睛一亮：菲利普正被一群迷人的美人儿围着。拉腊从人群中挤了过去。一个动人的姑娘滔滔不绝地说：“您弹B降小调奏鸣曲时，我感觉到拉赫玛尼诺夫正朝我们微笑。您的音调、您的音色，您那温柔细腻的演奏法……太妙了！”

    菲利普笑着说。“谢谢。”

    一位中年贵妇人眉飞色舞。“我反反复复听您的唱片，天哪，那魅力真是无法抗拒！我觉得当今世界上您是唯一能理解贝多芬奏鸣曲的钢琴家……”

    菲利普看到了拉腊。“噢，失陪了。”说着他朝她站着的地方挤了过来，拉住她的手。他的触摸激发了她的渴望。“你好，你能来我真高兴，卡梅伦小姐。”

    “谢谢。”她环视四周。“人可真多呀。”

    他点点头。“是的，想必你是古曲音乐爱好者吧？”

    拉腊想起了伴随她成长的那种音乐。《安妮·劳里》、《穿过麦田》、《家乡的山岗》……

    “噢，是的。”拉腊说，“父亲从小就用古典音乐熏陶我。”

    “我想再次感谢你的捐赠。你真是太慷慨了。”

    “你的基金会听起来挺有趣的。我还想听听有关情况。要是……”

    “菲利普，亲爱的！太棒啦！真了不起啊！”他又被人群围上了。

    拉腊极力提高嗓门，好让他听得见。“要是下星期哪个晚上有空的话……”

    菲利普摇摇头。“很遗憾，我明天就要去罗马。”

    失落感骤然袭上拉腊心头。“噢。”

    “不过我三周后就回来，也许到时我们可以……”

    “太好了！”拉腊说。

    “……抽个晚上讨论音乐。”

    拉腊笑着答道：“好的。我翘首以待。”

    正谈着，他们的谈话又被两个中年男人打断了。一个梳着马尾辫，另一个戴着一只耳环。

    “菲利普！你得替我们评断评断。你在演奏李斯特的乐曲时，你说哪个更重要，是用一架连动装置重的钢琴，给人以丰富的声音呢，还是用一架连动装置轻的钢琴，给人以丰富的沉思？”

    拉腊压根儿不知道他们在谈什么。随后他们热烈地讨论起中性响亮度、长音和透明度来。拉腊发现菲利普交谈时脸上生机焕发，心想：这是他的世界，我得设法打进去。

    ※※※

    第二天早上，拉腊来到曼哈顿音乐学院，她对接待处的女接待员说：“我想见一位音乐教授，请帮忙。”

    “随便哪一位？”

    “是的。”

    “请稍候。”说着转身进了另一间屋子。

    几分钟后，一位头发苍白的小个儿男人出现在拉腊身边。

    “早上好。我是伦纳德·迈耶斯。能为你做点什么？”

    “我很喜欢古典音乐。”

    “噢，你想来此就学。会演奏什么乐器？”

    “什么乐器都不会，我只想学习古典音乐知识。”

    “恐怕你找错门了，这所学校不是为入门者开的。”

    “两星期时间，我付你5000美元。”

    迈耶斯教授眨巴着眼睛。“对不起，小姐，请问芳名。”

    “卡梅伦。拉腊·卡梅伦。”

    “你愿付5000美元来听我谈两周古典音乐？”他几乎说不出话来。

    “没错。你要愿意可将这钱作为一笔奖学金基金。”

    迈耶斯教授压低嗓门。“那倒不必。这事只有你知我知。”

    “好的。”

    “什么时候……嗯……你想什么时候开始。”

    “现在。”

    “这会我正有课，那请等5分钟……”

    ※※※

    拉腊和迈耶斯教授单独坐在一间教室里。

    “我们从头开始吧。你了解古典音乐吗？”

    “几乎不了解。”

    “明白了。这么说吧，理解音乐有两种途径，”教授说了起来，“一是靠智性，一是凭情感。有人说过，音乐向人类揭示其潜藏的灵魂。每一位伟大的作曲家都做到了这一点。”

    拉腊入神地听着。

    “你熟悉哪位作曲家吗，卡梅伦小姐？”

    她笑笑。“几乎一无所知。”

    教授蹙起眉头。“我实在不理解你对古典音乐的兴……”

    “我想掌握足够的背景知识，好去和一位专业音乐家谈论古典音乐。我……我对钢琴曲特别有兴趣。”

    “原来是这样。”迈耶斯想了想。“我这就告诉你我们从何开始，我要给你一些磁碟听。”

    拉腊看着他走到书橱前，抽出几张激光唱片。

    “我们就从这些开始，你要仔细听莫扎特K467C调第21钢琴协奏曲中的快板，勃拉姆斯①第1钢琴协奏曲中的柔板，拉赫玛尼诺夫C调第2钢琴协奏曲第18号中的中板，还有，肖邦第1钢琴协奏曲中的小调。磁碟上都一一标明了。”

    『①勃拉姆斯（1833～1897），德国作曲家。』

    “好的。”

    “要是你喜欢听这些的话，过几天再来……”

    “我明天就来。”

    ※※※

    次日，拉腊进门时，手里捧着五六张菲利普·阿德勒合奏和独奏音乐会的激光唱片。

    “啊，太棒了！”迈耶斯教授说。“阿德勒大师的确是盖世奇才！你对他的演奏特别有兴趣？”

    “是的。”

    “这位大师录制了许多美妙的奏鸣曲。”

    “奏鸣曲？”

    他叹口气。“你不知道奏鸣曲是什么？”

    “怕是不知道。”

    “奏鸣曲是一支通常分成几个乐章的曲子，这种曲子有个固定的基本形式，这一形式用在为某种独奏乐器如钢琴或小提琴所作的曲子里时，这曲子就叫奏鸣曲。交响乐就是管弦乐奏鸣曲。”

    “我懂了。”以此引出一段交谈当不是难事。

    “钢琴最初叫piano-forte，在意大利语里是轻柔而响亮的意思……”

    接下来的几天里，他们谈论了菲利普灌制的各种磁带——贝多芬、李斯特、巴尔托克、莫扎特、肖邦。

    拉腊倾听着，吸收着，牢记心间。

    “他喜欢李斯特，给我谈谈李斯特的情况吧。”

    “弗兰斯·李斯特是位早慧天才，人人都倾慕他。他超群卓绝。贵族把他当宠物对待，最后他抱怨说他已无异于杂耍艺人或会耍把戏的狗……”

    “给我讲讲贝多芬吧。”

    “一言难尽。很执拗。他一生极其不幸，以致在他的事业如日中天时，他突然不喜欢自己过去的作品，转而创作情感激烈的长篇乐曲，如《悲怆》……”

    “肖邦呢？”

    “肖邦创作钢琴曲受到不少责难，他同时代的评论家说他才能有限……”

    过了一天。“李斯特演奏肖邦比肖邦自己还出色……”

    又一天。“法国钢琴家与美国钢琴家不一样，法国人喜欢明晰和优雅。传统上，他们的技巧训练一向重视珍珠般演奏①，就是手腕平稳，达到声音像珍珠般明晰和平衡的完美……”

    『①原文为法语。』

    每天，他们都放一张菲利普的唱片，然后讨论。

    两星期的指导结束时，迈耶斯教授说，“我得承认我很感动，卡梅伦小姐，你是一位真正专心致志①的学生。也许你真该修一门乐器。”

    『①此语原文亦有“具有献身精神的”之意，一语双关。』

    拉腊笑道：“我们还是别那么想入非非吧。”她递给他一张支票。“给你。”

    她恨不得菲利普马上回到纽约。