第三部 第二十章

    这天，一早就有好消息等着拉腊。特里·希尔打来电话。

    “拉腊吗？”

    “是我。”

    “我刚听赌管会说，你的执照批了。”

    “太好了，特里！”

    “见面后我再向你详细汇报，真是一路绿灯啊。显然，你给那帮家伙留下了特好印象。”

    “我这就让有关人员着手准备开业了。”拉腊说。“谢谢你。”

    拉腊把这事告诉了凯勒。

    “太棒了！这下钞票肯定会朝我们哗哗地淌来了。我们遇到的大小困难看来很快就有指望解决啦……”

    拉腊看着日程表。“我们星期二就坐飞机去那里张罗开业。”

    凯西通过传呼器告诉她：“有位阿德勒先生，在2号线，我是否告诉他……？”

    拉腊蓦地紧张起来。“接过来。”她拿起电话。“菲利普？”

    “你好。我回来了。”

    “很高兴。”我想死你了。

    “请原谅我的冒昧，今晚有空和我一起吃晚饭吗？”

    她已和保罗·马丁约好共进晚餐了。“好的，我有空。”

    “太好了。你想到什么地方？”

    “到哪儿都行。”

    “‘巴斯克坡’怎么样？”

    “好的。”

    “那我们到那儿再见面。8点？”

    “行。”

    “晚上见。”

    拉腊搁下电话，满面笑容。

    “是菲利普·阿德勒吗？”凯勒问。

    “啊？嗯。我打算嫁给他。”

    凯勒惊愕地看着她。“你不是开玩笑吧？”

    “不是。”

    真是晴天霹雳。我要失去她了。凯勒心想，继而又自言自语：做什么梦，我是绝不可能得到她的。

    “拉腊，你……你几乎还不了解他呢！”

    他正是我一生梦寐以求的人。

    “我只是不想让你做傻事。”

    “我不会的。我……”她的私人电话响了。这电话是她特地为保罗·马丁安装的。拉腊拿起电话。“你好，保罗。”

    “你好，拉腊。你想几点吃晚饭？8点？”

    她顿时感到一阵内疚。“保罗……，我今晚恐怕去不了。临时有点事，我正准备给你打电话。”

    “哦？没出什么事吧？”

    “没有。有人刚从罗马飞回，”——至少这还是实话——“我得见见他们。”

    “算我不走运。那就改天吧。”

    “好的。”

    “听说雷诺饭店的执照批了。”

    “是的。”

    “我们可以去好好乐乐了。”

    “我正巴望着呢。今晚的事我很抱歉，明天我再向你解释。”

    那头把电话挂了。

    拉腊慢慢放下电话。

    凯勒一直在注视着她，她能看出他不以为然的表情。

    “是遇上什么麻烦了吗？”

    “没错。都怪这些现代设备。”

    “你说什么？”

    “我想你办公室里电话太多了。他是扫帚星，拉腊。”

    拉腊一愣。“扫帚星先生好几次救了我们呢，霍华德。还有什么吗？”

    凯勒摇摇头。“没啦。”

    “那好，接着干活吧。”

    ※※※

    拉腊到达“巴斯克坡”餐馆时，菲利普早已在里面等候。她往里进的当儿，人们纷纷圆过头看她。菲利普站起身迎接她，她的心怦怦直跳。

    “希望我没迟到。”她说。

    “哪里哪里。”他倾慕地看着她，目光温柔多情。“你真漂亮。”

    她来前换了五六套服装。我该穿得朴素还是高雅或者性感？最后，她决定穿一身朴素的迪奥尔服装。“谢谢。”

    他们落座后，菲利普说：“我觉得我真像个白痴。”

    “哦？为什么？”

    “我是有眼不识泰山。原来你就是那个卡梅伦呀。”

    她笑道：“惭愧！”

    “天哪！你有那么多饭店、公寓大厦、写字楼，我在全国各地旅行时，到处都能见到你的名字。”

    “那好哇，”她莞尔一笑。“时时提醒你记着我。”

    他端详着她。“我想我根本用不着提醒。你厌烦人们对你说你很美吗？”

    拉腊正要说“很高兴你觉得我很美”，可冲口而出的却是“你成家了吗？”她真想咬断自己的舌头。

    他微笑道：“没有，我这种人是不可能成家的。”

    “为什么？”她一时不敢喘气。他肯定不会是……

    “因为我一年中大部分时间在外地演出。今晚在布达佩斯，明晚可能在伦敦或巴黎或东京。”

    拉腊感到如释重负。“噢。菲利普，给我谈谈你的情况。”

    “哪方面的？”

    “所有方面的。”

    菲利普笑道：“那至少也得5分钟。”

    “不，我可不是跟你说着玩儿。我真的想了解你。”

    他深深吸了口气。“好吧。我父母都是维也纳人，父亲是乐队指挥，母亲是钢琴教师。为逃脱希特勒的魔爪，他们离开了维也纳，定居波士顿，在那儿生下了我。”

    “你从小就知道你想成为钢琴家吗？”

    “是的。”

    6岁的时候，一天，他正在练钢琴，父亲怒气冲冲地冲进琴房。“错啦，错啦，错啦！你难道连大三和弦和小三和弦都分不清吗？”他毛茸茸的手指在乐谱上使劲戳着。“这是小三和弦，小三和弦，懂了吗？”

    “爸，求您放我出去吧？伙伴们在外面等我。”

    “不行！你必须坐在这里直到练准为止”。

    8岁时，那天上午他练了四个钟头，跟父母亲大吵了一场。“我恨钢琴！”他哭喊着说，“我决不想再碰一下。”

    他母亲说：“那好。你这就把小行板再弹给我听听。”

    10岁时，公寓里坐满了客人，大多是他父母过去在维也纳的朋友，全是音乐家。

    “菲利普准备这就弹点什么给我们听听。”他母亲宣布说。

    “我们很想听听小菲利普弹奏。”他们以一副施恩于人的口吻齐声说。

    “弹莫扎特，菲利普。”

    菲利普盯着一张张不耐烦的脸，在钢琴前坐了下来，十分生气。客人们继续闲聊着。

    他弹了起来，手指在键琴上跳动着。闲谈顿时停住了。他弹的是一支莫扎特协奏曲，他把这曲子弹活了。此刻他就是莫扎特，屋子里充溢着这位大师的魔力。

    菲利普的手指敲完最后一组和弦时，屋子里一派肃静。父母的朋友们一齐冲到钢琴前。夸他、捧他，兴奋不已。听着他们的掌声和赞语，他顿然悟到：这就是他的才能所在，他的一生将注定与钢琴为伴。

    “是的，我从小就知道我想成为钢琴家。”菲利普告诉拉腊说。

    “你在哪里学的钢琴？”

    “14岁前一直跟母亲学，然后父母送我到费城的柯蒂斯音乐学院深造。”

    “那段时光愉快吗？”

    “非常愉快。”

    14岁时。他只身一人来到举目无亲的费城。柯蒂斯音乐学院就在里滕豪斯广场附近的四幢建筑内。这是美国堪与莫斯科音乐学院媲美的高等音乐学府。它的毕业生中有塞缪尔·巴伯①、伦纳德·伯恩斯坦②、吉安－卡洛·梅诺蒂③，彼特·塞金等一二十位杰出音乐家。

    『①美国著名作曲家。』

    『②美国著名指挥家、钢琴家、作曲家。』

    『③意裔美籍名作曲家。』

    “你在那里孤独吗？”

    “不。”

    他很伤心，这以前他不曾离开过家。他报考了柯蒂斯音乐学院，到被录取时，他才意识到他将开始一种全新的生活。再也不能回家了。老师们很快认识到这个少年学子是位天才。教他钢琴课的是伊莎贝拉·文格罗娃和鲁道夫·塞金。菲利普既修钢琴，又修乐理、和声学、配器、长笛等。课余，他和其他同学一道演奏室内乐。钢琴，这从他3岁起父母就强迫他练习的乐器，如今成了他生活的中心；钢琴在他手中变成了神奇的乐器，手指一动，他能从中唤起激情，唤出罗曼司，唤出风雨雷电。它说的是一种宇宙语言。

    “18岁那年我和底特律交响乐团合作举办了第一场个人音乐会。”

    “当时你害怕吗？”

    他害怕极了。他发觉在一帮朋友面前演奏是一回事，而面对偌大的礼堂，面对台下掏钱来听他演奏的黑压压的观众，却是另一回事。他紧张得在后台踱来踱去，突然舞台经理一把拉住他的臂膀，说：“去呀，该你上场了！”他永远忘不了他走上前台时的感觉，当时，观众对他报以热烈掌声。他在钢琴前坐下，紧张感顷刻飞到了九霄云外。自那以后，他的生活便成了音乐会马拉松。他到欧洲各地巡回演出，每到一处，声名与日俱增。威廉·埃勒比，一位对艺术家举足轻重的经理人，答应出任他的代理。两年时间，菲利普·阿德勒便在各地十分走红。

    菲利普看着拉腊，笑着说：“是的，我至今到音乐会上仍感到害怕。”

    “巡回演出是什么滋味？”

    “可有趣了。有一回，我同费城交响乐团一起巡回演出。当时我们在布鲁塞尔，正赶往伦敦举行音乐会。由于大雾，机场关闭了，他们只好用汽车把我们送到阿姆斯特丹的斯希普霍尔机场。负责接待的那位先生解释说，他们为我们包租的是一架小型飞机，音乐家们带上行李就不能带乐器，带上乐器就不能带行李。自然，他们都选择了乐器。到达伦敦时正好赶上音乐会开始。我们只好穿着牛仔裤，运动鞋，胡子拉碴登台演出。”

    拉腊笑起来。“我敢说观众喜欢那样。”

    “他们是喜欢。还有一次，我在印第安那演出，钢琴被锁进储藏室了，谁都没有钥匙。我们只得把门砸了。”

    拉腊格格直笑。

    “去年，我被安排在罗马举行贝多芬音乐会。有位音乐评论家写道：‘阿德勒演奏沉闷拙劣，终曲的短句组织完全走了样；速度过于轻快，破坏了整曲的律动。’”

    “那太糟了。”拉腊同情地说。

    “糟的是我压根没参加那场音乐会，我误了飞机。”

    拉腊探过身子，急切地说：“再讲讲。”

    “哦，一次在圣保罗，我正举行肖邦音乐会，中途踏板突然脱落了。”

    “那你怎么办？”

    “我不用踏板弹完了奏鸣曲。还有一次，钢琴滑到了舞台的另一侧。”

    菲利普谈他的演出时，声音里充满激情。

    “我真幸运。能够打动人，把他们渡向另一个世界，这是多么美妙啊。音乐给所有的人以梦想。有时我真觉得音乐是这疯狂的世界所剩的唯一理智的东西。”他羞怯地笑笑，补充道，“我并非要故作狂妄。”

    “不，你让千百万人感到幸福，我爱听你演奏。”拉腊深吸一口气。“听你弹奏德彪西的《帆》，我仿佛置身在一个孤独的海滩，我能看见遥远的海面上疾驶的帆影……”

    他微笑地说：“是的，我也一样。”

    “听你演奏斯卡拉蒂①，我就到了西班牙，能听见车马之声，能看见街上匆匆的行人……”她看出他听得很高兴。

    『①意大利作曲家。』

    她在记忆里搜寻着迈耶斯教授每一堂课的点点滴滴。

    “弹巴尔托克，你把我带到了中欧的乡村，带到了匈牙利农民中间。你是在用音乐绘画，我忘情其间。”

    “你真会说话。”菲利普说。

    “不，我说的句句是真话。”

    晚餐上桌了。一份煎苹果烤牛排，一份华道尔夫色拉，一份新鲜龙须莱，甜点是果仁蛋糕。每上一道菜都上一巡葡萄酒。餐间，菲利普说：“拉腊，别只顾谈我，说说你的情况吧。在全国各地盖起那么多高楼大厦是什么感觉？”

    拉腊沉默了一会。“一言难尽。你用你的双手创造，我用我的心创造。我并不亲自盖高楼大厦，我只设想。我先做一个砖、钢筋、混凝土的梦，然后将它变成现实。我为千百人提供工作：建筑师、泥瓦匠、设计师、木工、管理工。因为有我，他们才能养家糊口。我为人们创造美丽的居住环境，让他们舒适地生活。我盖起漂亮的商场，人们可以随心所欲买东西。我为未来建造今天的纪念碑。”她羞涩一笑，补充说：“我并没打算要发一通宏论。”

    “你真了不起，知道吗？”

    “我喜欢你这么认为。”

    这是个令人沉醉的夜晚，临分手时，拉腊有生以来第一次意识到：她恋爱了。她本以为她这一辈子恐怕得以失意而终，恐怕没哪个男人能比得上她想象的意中人。可是，她的洛克因瓦，有血有肉的洛克因瓦，就在她身边。她满腔爱意被激发了。

    回到家里，她激动不已，无法入睡。她在脑海里重温今晚的一幕幕，一遍又一遍地回味着他们的交谈。菲利普·阿德勒是她平生遇到的最令人销魂的男人。电话响了，拉腊微笑着拿起电话，正要说：“菲利普……”不料却是保罗·马丁的声音说：“只是看看你是不是平安回家了。”

    “是的。”拉腊说。

    “你们的见面怎么样？”

    “很好。”

    “那好。明晚我们一起吃饭。”

    拉腊迟疑了一下。“好吧。”我怀疑我是否能去成。