第三部 第二十六章

    为了尽可能多陪丈夫，拉腊决定上午在家上班。

    “我想要我们尽可能多呆在一块儿。”她对菲利普解释说。

    拉腊让凯西安排几名秘书到楼顶公寓来面试。拉腊口试过六七位，玛丽安·贝尔这才进来。她二十五六岁，一头银色素发，五官端正、迷人，性格热情大方。

    “坐吧。”拉腊说。

    “谢谢。”

    拉腊打量着她的简历表。“你毕业于威斯莱学院①？”

    『①美国著名女子学院。』

    “是的。”

    “还有学士学位。那你为何要找个秘书差事呢？”

    “我认为在您手下工作可以学到很多东西。不论我能否被聘用，我都非常崇拜您，卡梅伦小姐。”

    “是吗？为什么？”

    “您是我的人生偶像。您事业成功，而且都是凭您自己的能力干出来的。”

    拉腊审视着这位姑娘。“秘书这工作意味着起早摸黑。我习惯早起。你将在我的公寓里上班，早上6点就得开始工作。”

    “那不成问题，我工作向来很勤奋。”

    拉腊笑了。她喜欢这姑娘。“我先让你试用一星期。”

    一星期结束时，拉腊发觉她找到了一个宝贝。玛丽安能干、聪慧，又讨人喜爱。渐渐地，拉腊形成了一种惯例：只要没什么急事，上午她就在公寓里工作，下午再到公司办公室上班。

    每天，拉腊和菲利普一起用早餐，然后菲利普便到钢琴前，穿着无袖运动衫和牛仔裤练弹两三小时钢琴。拉腊呢，就到她的办公室里对玛丽安口授信函。时不时菲利普也为拉腊弹奏苏格兰乐曲，像《安妮·劳里》、《穿过麦田》等。拉腊很感动。他们也常在一起吃午饭。

    “给我讲讲你在格莱斯湾的生活情况吧。”菲利普说。

    “说起来至少也得5分钟。”拉腊笑道。

    “我是认真的。我真的很想知道。”

    拉腊谈起了过去栖身的那间公寓，但她不忍谈她的父亲。她对菲利普讲了查尔斯·科恩的故事。菲利普说：“祝他好运。我想哪天见见他。”

    “你肯定会见到的。”

    拉腊谈到了她和肖恩·麦卡利斯特的一段经历，菲利普说：“该死的狗杂种！看我不杀了他！”他搂紧拉腊，说：“再不会有人伤害你了。”

    菲利普在弹一支协奏曲。拉腊常听他同时弹三个音符，反反复复地弹，接着继续往下弹。他慢慢地练着，把握着速度，直到不同的乐章最终浑为一体。

    起初，往往在菲利普弹得兴头正足时，拉腊走进起居室打断了他。

    “亲爱的，有人邀请我们到长岛过周末。你愿意去吗？”

    要不：“我弄到了两张尼尔·西蒙①新戏的戏票。”

    『①美国著名喜剧作家，60年代、70年代走红百老汇。』

    要不：“霍华德·凯勒想周六晚上带我们出去吃饭。”

    菲利普总是极力耐住性子。终于有一回，他说：“拉腊，我在弹琴时，请你不要打断我，那会分散我的注意力。”

    “对不起。”拉腊说，“不过我不明白你干吗要天天练。眼下你又不举行音乐会。”

    “只有天天练我才能举行音乐会。要知道，亲爱的，你建好一幢楼时，要是哪儿出了错，你可以纠正过来，你可以补救，或者重新安装管道或灯光设施。可是在独奏音乐会上，决没有第二次机会。你在众目睽睽之下，每一个音符都必须完美。”

    “对不起。”拉腊道歉说。“我懂了。”

    菲利普拖住她。“有个老掉牙的笑话，说的是纽约曾有个拎着小提琴的人，一天，他迷路了，便拦住一个陌生人问。‘怎么才能到卡内基音乐厅？’‘练，’陌生人说，‘不停地练。’”

    拉腊朗声笑道：“回去弹琴去吧，我不打搅你啦。”

    她坐在办公室里，倾听着菲利普弹出的低柔的旋律，心想：我真幸运啊！千千万万个女人都会嫉妒我坐在这儿听菲利普·阿德勒弹奏的。

    她唯一希望他不要练得这么勤。

    ※※※

    他俩都爱下15子棋，晚上，一吃过晚饭，他们常坐在壁炉前杀得昏天黑地。拉腊十分珍惜这些单独和菲利普在一起的时光。

    雷诺夜总会装修已近尾声，即将开业。六个月前，拉腊就和杰里·汤森面谈过。“我要让廷巴克图的人都能看到开业的消息。”她说。“我打算用专机把麦克西姆的厨师长请来。我要你替我与那些最走红的人物联系上，就从弗兰克·西纳特①开始。邀请人名单上一定要把好莱坞、纽约和华盛顿的头面人物列进去。我要让人们拼命争着要进入应邀者之列。”

    『①美国流行歌手、电影演员，40年代尤受少女欢迎。』

    此刻，拉腊看过名单，说：“你干得很好。目前回绝的有多少？”

    “20来位。”汤森说。“600人中，20来个不来并不奇怪。”

    “一点也不奇怪。”拉腊赞同地说。

    凯勒一早就给拉腊打了个电话。“好消息，”他说，“我接到瑞士银行的电话，他们明天就坐飞机来和你见面，商谈合作的事。”

    “太好了。”拉腊说，“9点，在我办公室。”

    “我马上就去安排。”

    那晚晚餐时，菲利普说：“拉腊，明天我要去录音。你还不曾看过录音现场，是吧？”

    “是的。”

    “想去看看吗？”

    拉腊迟疑一下，想起了要和瑞士银行家的见面。“当然。”她说。

    拉腊打电话给凯勒。“会谈时别等我，我尽可能早点到场。”

    录音室坐落在西34街一间宽敞的仓库里，里面尽是电子设备。130位音乐师端坐在屋子里，前端是一间用玻璃隔起来的主控台，工程师在里面工作着。在拉腊看来，录音似乎进行得太慢了。他们老是停停录录、录录停停。拉腊瞅住一个空儿给凯勒打了个电话。

    “你在哪儿？”凯勒问。“我在敷衍着，不过他们要和你谈。”

    “我一两小时后到。”她说。“让他们谈下去。”

    两小时后，录音仍旧在进行。

    拉腊又给凯勒挂电话。

    “很抱歉，霍华德，我脱不开身。让他们明天再来一趟。”

    “什么事这么要紧？”凯勒问。

    “我丈夫。”拉腊回答，说罢搁下电话。

    回到公寓后，拉腊说：“下星期我们去雷诺。”

    “去雷诺有什么事？”

    “饭店和夜总会开业，星期三我们坐飞机去。”

    菲利普声音里充满了沮丧。“糟糕！”

    “怎么回事？”

    “很遗憾，亲爱的，我去不成。”

    她盯着他。“这话怎么说？”

    “我还以为我说过的，星期一我要到外地演出。”

    “你在说什么？”

    “埃勒比为我预订了6星期的巡回演出。我要去澳大利亚和……”

    “澳大利亚？”

    “是的。然后到日本和香港。”

    “我不能去，菲利普。我是说……你干吗要这么做呢？你用不着的。我要和你在一起。”

    “那好。和我一起去吧，拉腊。我正求之不得呢。”

    “你知道我不行，这次不行。这里的事情太多了。”拉腊伤心地说。“我不愿你离开我。”

    “我也不想离开你，可是亲爱的，结婚前我就警告过你，我的生活就是这样的。”

    “我知道。”拉腊说。“不过那是以前的事了。可现在不同啦，一切都变了。”

    “什么都没变。”菲利普柔声地说。“只是我更加疯狂地爱着你，我离开后，会想死你的。”

    拉腊对此无话可说。

    ※※※

    菲利普走了，拉腊从未体验过这般的孤独。她常常在会开到一半时，突然想到了菲利普，心随即便被一股热流融化了。

    她想要他继续自己的事业，但她更需要他守在她身边。她想到了他们一起度过的那些愉快的时光，想到了他搂着她的那份温馨、那份柔情。她弄不明白，她竟能把一个人爱到这步田地。菲利普每天都打电话给她，但这又无端使那份孤寂益发难熬。

    “你在哪儿，亲爱的？”

    “我仍在东京。”

    “旅途好吗？”

    “好极了。我想你。”

    “我也想你。”拉腊难以诉说她是多么地想念他。

    “我明天去香港，然后……”

    “我倒巴望你回家来。”话一出口她便后悔了。

    “你知道我不能。”

    一阵沉默。“当然不能。”

    他们谈了半个钟头，拉腊放下听筒时，感到从未有过的孤独。时差更是令人发疯。有时，她这儿是星期二，他那边却是星期三。他常常在半夜或凌晨打来电话。

    ※※※

    “菲利普好吗？”凯勒问。

    “很好。他为什么要做这种事，霍华德？”

    “他为什么要做哪种事？”

    “巡回演出呀。他用不着做的。我是说，他根本不缺那钱花。”

    “嗬。我肯定他决不是为钱而干的。那是他的工作，拉腊。”

    和菲利普一个腔调！她从理智上能理解，但感情上却不能接受。

    “拉腊，”凯勒说，“你只是嫁给了那个男人，你并非拥有他。”

    “我并非想拥有他。我只是巴望我在他心目中的分量不至于不如……”她把说了一半的话咽了回去。“不提了。我知道我是在犯傻。”

    拉腊打电话给威廉·埃勒比。

    “你今天有空一起吃顿午饭吗？”拉腊问。

    “我可以想办法脱身。”埃勒比说。“出什么事了吗？”

    “不，不。我只是想和你谈谈。”

    他们在“大马戏场餐馆”见面。

    “你最近和菲利普通过话吗？”埃勒比问。

    “我每天都和他通话。”

    “他此番演出又很成功。”

    “是的。”

    埃勒比说：“坦率地讲，我原以为菲利普压根儿不会结婚，他就像个牧师，把一切都献给了他的事业。”

    “我知道……”拉腊犹豫道，“……不过你不觉得他外出太勤了吗？”

    “我不明白你的话。”

    “菲利普如今是有家的人了，成天在世界上东奔西跑是没有道理的。”她注意到了埃勒比脸上的表情。“哦，我并不是说他只该守在纽约。当然，你可以安排他在波士顿、芝加哥、洛杉矶演出。就是说……不要到离家那么远的地方去。”

    埃勒比谨慎地说：“你和菲利普谈过这事吗？”

    “没有。我想先和你谈谈。那应该是可能的，是吗？我是说，菲利普不需要那个钱，不再需要了。”

    “阿德勒太太，菲利普每场能赚3万5啊，去年一年，他外出演出了40个星期。”

    “我知道，可是……”

    “你清楚不清楚有几位钢琴家能够攀上事业的峰顶？为了实现这一目标，他们又得付出多么艰辛的拚搏？世上有成千上万的钢琴家，手指练得只剩下骨头，可是超级明星不过才那么四五位。你的丈夫就是其中的一位。你不太了解音乐界的事，竞争真是残酷得要命啊。你去听独奏音乐会时，看到的是身穿燕尾服的独奏者端坐在舞台上，那么潇洒、迷人。谁知他们一离开舞台，几乎付不起房租，甚至连顿像样的饭都吃不起。菲利普费了多少心血才成了一名世界级钢琴家。而今，你却要我把它从他手里夺走。”

    “不，我不是那个意思。我只是建议……”

    “你的建议会毁了他的事业的。你并不真想干那种事，对吧？”

    “当然不。”拉腊说。她犹豫了一下，接着说，“我了解到你拿菲利普收入的15％。”

    “不错。”

    “如果菲利普少演出，我也不想让你损失什么。”拉腊斟词酌句地说。“我会很乐意补足差额……”

    “阿德勒太太，我想这种事你还是应该和菲利普商量商量。点菜吗？”