第三部 第二十七章

    利兹·史密斯的专栏文章写道：“铁蝴蝶逞强能几时，翅将断欲飞谈何易……有件事，美丽的房地产巨头一旦知晓，必将暴跳如雷，冲破她楼顶套间的屋顶。有一本专门介绍她的书将由卡米洛特出版社出版，作者是她原来的一位雇员。知情人士透露：此书定将轰动！轰动！轰动！”

    拉腊狠狠地将报纸掼到地上。好一个格特鲁德·米克斯！只能是她干的，那个被拉腊炒了鱿鱼的秘书！拉腊召来杰里·汤森。“晨报上利兹·史密斯的专栏文章看到了吗？”

    “是的。刚刚读过。对此，我们没有什么办法，老板，要是你……”

    “谁说没办法！我和所有的雇员都订过协议，他们同意雇用期间或之后不写有关我的任何文章。格特鲁德·米克斯无权那么干。我要起诉出版社，让它破产。”

    杰里·汤森摇摇头。“要是我可不那么做。”

    “为什么不？”

    “因为那会引发许多不利的曝光。要是你由它去，不过是场小风波，刮刮就过去了。要是你极力去阻止，它就会形成一场飓风。”

    拉腊听着，无动于衷。“查查谁是那家出版社的老板。”她命令说。

    一小时后，拉腊挂通了卡米洛特出版社社长亨利·塞恩费尔德的电话。

    “我是拉腊·卡梅伦。我得知你打算出一本关于我的书。”

    “你看到利兹·史密斯的文章了，嗯？对，是有这么回事儿，卡梅伦小姐。”

    “我想警告你，如果你出版这本书，我将起诉你侵犯隐私权。”

    电话那端的声音说：“我想你也许应该请教一下你的律师。你是公众人物，卡梅伦小姐，你根本没有隐私权。再说，从格特鲁德·米克斯的手稿看，你可真是个极富个性的人物啊。”

    “格特鲁德·米克斯签过一份合同，那合同禁止她写任何有关我的东西。”

    “那又怎么样？那是你们之间的事。你可以起诉她……”

    可是，到那时，书肯定也就问世了。

    “我不想让书出版。如果我能补偿你不出这本书的一切损失……”

    “等等，我想你是在铤而走险。我倒是建议结束这次通话。再见。”电话挂断了。

    这个该死的！拉腊呆坐存那儿，想着。她召来了霍华德·凯勒。

    “你了解卡米洛特出版社吗？”

    他耸耸肩。“是一家小出版社。他们专出诽谤性热门书。他们曾恶毒攻击过谢尔①、麦当娜②……”

    『①美国60年代一对著名夫妻歌唱家中的妻子。』

    『②美国当代红歌星。』

    “多谢。这就够了。”

    ※※※

    霍华德·凯勒头痛发作了。近来他似乎经常头痛。睡眠不足。工作压力大。他觉得事情进展得太快了。他得想个办法让拉腊慢下来。这头痛说不定是饿引起的。他按下传呼器对秘书说：

    “贝丝，给我送点午饭来，好吗？”

    没有回音。

    “贝丝？”

    “您在开玩笑吧，凯勒先生？”

    “开玩笑？不，干吗开玩笑？”

    “你刚刚才吃过午饭呢。”

    凯勒不禁打了个冷颤。

    “不过您要是还饿的话……”

    “不，不。”这下他想起来了。他吃过一份沙拉和烤牛肉三明治，还有……天哪！我这是怎么啦？

    “只是开个玩笑，贝丝。”他说。我在开谁的玩笑？

    ※※※

    雷诺卡梅伦宫的开业仪式取得了极大成功。饭店客房早已订满，夜总会里挤满了赌博的人。拉腊为让应邀而来的名流得到精心照料，没有吝惜花销。大家全都到了。只缺一个人没来，拉腊心想，那就是菲利普。他派人送来了一大束鲜花，附的便条上写着：“你是我人生的音乐，我渴慕你、想你。夫。”

    保罗·马丁来了。他走到拉腊跟前。“恭喜，恭喜。你取得了空前的成功。”

    “多谢，保罗。没有你，我是无法成功的。”

    他环顾四周。“菲利普呢？”

    “他脱不开身，正在外地演出。”

    “他到什么地方弹琴去了？这是你的良宵盛夜啊，拉腊。他应该在你身边啊。”

    拉腊笑笑。“他真的很想到场。”

    饭店经理走到拉腊身边。“好一个良宵盛宴啊，对吧？往后三个月饭店的客房已全部预订满了。”

    “我们就保持这个势头吧，多纳德。”

    拉腊雇了一名日本和一名巴西代理人，专门负责招引海外赌博大户。每套豪华客房，她花了一百万重新装修。这些，很快就可以赚回来的。

    “你这儿真是座金山呀，卡梅伦小姐。”经理又说。他看看四周。“哦，对啦，你丈夫呢？我一直盼望着认识他呢。”

    “他脱不了身。”拉腊说。他到什么地方弹琴去了。

    娱乐节目精采纷呈，但拉腊仍是晚会的明星。萨米·卡恩特地为《我心中的城市》重填了词，开头是这样的：“我心中的姑娘，拉腊……”她起身致辞，宾客报以热烈的掌声。人人都想认识她，接触她。新闻界可谓全力以赴。拉腊接受了电视、电台和报纸的采访。采访一直进行得很顺利，突然有采访者问：“今晚怎么没见你丈夫？”拉腊发觉自己越来越心烦意乱。他应该和我在一起，音乐会本可以等等的。不过，她还是甜甜地笑着说：“菲利普为他不能到场感到很沮丧。”

    节目结束后，舞会开始了。保罗·马丁走到拉腊桌前。“跳一曲？”

    拉腊起身向前走了几步，让他搂着。

    “拥有这一切有何感受？”保罗问。

    “美妙无比。多谢你鼎力相助。”

    “否则要朋友干什么？我注意到你这儿有几个重量级赌棍。小心待他们，拉腊。有的将输掉大笔钱，你得让他们感到虽输犹赢。给他们弄辆新车，或几个姑娘，只要能让他们感觉到自己了不起，什么都成。”

    “我会记住的。”拉腊说。

    “又搂着你了，多好啊。”

    “保罗……”

    “我明白。还记得我说过你丈夫应该好好照顾你的话吗？”

    “是的。”

    “他似乎做得并不怎么样。”

    “菲利普本想来的。”拉腊袒护菲利普说。即便嘴上这么说，她心里仍嘀咕：他真的想吗？

    菲利普当晚打来电话，一听到他的声音拉腊便感到孤寂难忍。

    “拉腊，我一整天都在想你，亲爱的。开业典礼好吗？”

    “好极了。你要在该多好啊，菲利普。”

    “我是想。我想你快想疯了。”

    那你为什么不和我在一起？“我也想你。快回家吧。”

    ※※※

    霍华德·凯勒拿着一只厚厚的马尼拉纸信封，走进了拉腊的办公室。

    “你不会喜欢这个的。”凯勒说。

    “出了什么事？”

    凯勒把信封放到拉腊的办公桌上。“这是格特鲁德·米克斯手稿的复印件。别问我是如何搞到手的。那可以叫我们两人都进班房的。”

    “你看过了吗。”

    他点点头。“是的。”

    “那——”

    “你最好还是亲自看看吧。有些事情发生时，她甚至还没来这儿干呢。她肯定暗地里做了不少调查。”

    “多谢，霍华德。”

    拉腊等他离开了办公室，连忙按通了内部传呼器，对秘书说：“不接电话。”

    她打开手稿，读了起来。

    真是杀人不眨眼。该书把她描绘成一个骄横跋扈，工于心计，踩着别人往上爬的女人，而且不厌其烦地刻划了她对下属动辄发脾气、傲慢无礼的作风。书中不怀好意、恶语中伤的下流绯闻轶事比比皆是，唯独没有对拉腊的独立自主的个性和勇气，对她的才赋、她的胆识、她的慷慨大度作片言只语的交待。她继续往下看。

    “……铁蝴蝶的诡计之一，就是把商务会见安排在谈判当天的一大早。那样，对方的人被时差反应折腾得还没缓过气来，她却精神百倍、生气十足。

    “……有一次会见日本人时，给客人上的是放了安定的茶。而拉腊自己喝的咖啡里放的是派醋甲酯，一种激发思维的兴奋剂。

    “……有次会见几位德国银行家，给客人上的是放有利他林的咖啡，她自己喝的却是放了派醋甲酯的茶。

    “……拉腊·卡梅伦在为昆士地基谈判时遭到规划委员会否决后，她编造了一个故事，说她有个年幼的女儿也将住进未来的公寓楼里，并以此改变了委员会的决定……

    “……当时，房客们都拒绝搬出多切斯特公寓小区，拉腊·卡梅伦硬是把大批无家可归者塞进公寓里……”

    一桩桩，一件件，无一遗漏。拉腊看完后，久久地坐在办公桌前，一动不动。她召来了霍华德·凯勒。

    “我要你去摸摸亨利·塞恩费尔德的资信底儿。他是卡米洛特出版社的老板。”

    “好的。”

    15分钟后，凯勒回来了。“塞恩费尔德评的是个D-C级。”

    “那就是说——”

    “那是现行信誉等级中最低的一等。四等就够糟的了，他比那还要低四级。一阵强风便能把他吹倒。他出一本书就能糊口，不出书就得挨饿。稍遇打击，他就只好停业。”

    “多谢，霍华德。”拉腊拨通了她的律师特里·希尔的电话。

    “特里，想不想当个出版商？”

    “你葫芦里卖的什么药？”

    “我想你以你的名义买下卡米洛特出版社，老板是亨利·塞恩费尔德。”

    “那该不成问题。你打算出个什么价？”

    “争取20万买下来，实在不行，100万。只是这笔交易必须包括他拥有的所有文学作品的出版权。千万别提我的名字。”

    卡米洛特出版社的办公地点坐落在闹市区34街一幢旧楼里。亨利·塞恩费尔德的大本营包括一小间秘书办公室和一间稍大的屋子。那是他自己的办公室。

    塞恩费尔德的秘书说：“有位希尔先生要见你，塞恩费尔德先生。”

    “让他进来。”

    特里·希尔上午早些时候来过电话。

    他走进那间又小又寒碜的办公室，塞恩费尔德正坐在办公桌边。

    “能为你做点什么，希尔先生？”

    “我是代表一家德国出版公司来的，该公司有兴趣买下贵社。”

    塞恩费尔德不紧不慢地点了支雪茄。“本公司概不出卖。”他说。

    “噢，那太糟了。我们试图打进美国市场。我们看中了贵社。”

    “我白手起家建成了这个出版社，”塞恩费尔德说。“它就像是我的孩子，我怎忍心和它分手。”

    “我理解你的感情，”希尔律师同情地说，“为此，我们愿意付给你50万美元。”

    塞恩费尔德险些儿被烟呛住了。“50万？见鬼，我马上就要出一本书，单这一本书就值100万，不成，先生，你的出价太欺负人啦。”

    “我的出价真是白送。你没有资产，而且还有10多万美元的债务。我核查过了。对你明说了吧，我再加到60万，多一分都不行。”

    “做这种事我真没法原谅自己。这样吧，要是你能加到70万……”

    特里·希尔站起身。“再见，塞恩费尔德先生。我再另找一家出版社去。”

    他正要朝门口走出。

    “等一下。”塞恩费尔德说。“我们别这么急嘛。实际上，我妻子一直在逼着我退休。没准这是个好时机。”

    特里·希尔走到办公桌前，从口袋里抽出一份合同。“我这儿有张60万美元的支票，你只需按要求签个名。”

    ※※※

    拉腊召来了凯勒。

    “我们刚刚买下了卡米洛特出版社。”

    “太好了。你想怎么处置它。”

    “首先，枪毙格特鲁德·米克斯的书稿，让它永远见不了天日。如果她起诉要回所有权，我们有很多办法对付她。我们可以在法庭上拖她几年。”

    “你要不要撤销这个出版社？”

    “当然不。派个人去管理，留着它，权当纳税损失掉的。”

    ※※※

    凯勒回到办公室后，对秘书说：“我想让你打封信。收信人是赫尔曼房地产公司杰克·赫尔曼。亲爱的杰克：我同卡梅伦小姐商谈过你的提议，我们觉得目前参与贵公司项目并非明智之举。但是，请相信，我们有兴趣今后再……”

    秘书停止了记录。

    凯勒抬起头，“你都记下来了？”

    她目不转睛地看着他。“凯勒先生？”

    “嗯？”

    “你昨天就口授过这封信了。”

    凯勒吃了一惊。“什么？”

    “信都邮走了。”

    霍华德·凯勒强作一笑。“我想我大概是劳累过度了。”

    那天下午4点，凯勒正在接受西摩·本尼特大夫的检查。

    “你看来非常健康。”本尼特大夫说，“从体检来看，你根本就没有病。”

    “这几次记忆出错是怎么回事？”

    “你有多长时间没有休假了，霍华德？”

    凯勒使劲想了想。“我想有好几年了吧。”他说，“我们一直太忙。”

    本尼特大夫说：“那就难怪啦，你是劳累过度。”又是那句话！“这没有你想象的那么严重。到一个能让你轻松一下的地方去呆上一两个星期，不要想生意上的事。回来时，你就会感到仿佛换了一个人。”

    觊勒站起身，如释重负。

    凯勒到拉腊办公室找她。“能让我离开一星期吗？”

    “还不如把我的右臂砍了去呢。你有什么想法？”

    “大夫说我该休一次短假，拉腊。实话对你说吧，我最近记忆老出毛病。”

    拉腊看着他，很关心。“要紧吗？”

    “不，没什么。就是很令人心烦。我想我大概可以到夏威夷呆几天。”

    “坐我的飞机去。”

    “不，不，你需要用的。我坐班机。”

    “把一切记到公司帐上。”

    “多谢。我每天和你联……”

    “不，不必。我要你忘了公司的事，一心照顾好自己。我可不想让你出什么事儿。”

    但愿他平安无事。拉腊心想，他必须平安无事。

    ※※※

    第二天，菲利普打来电话。玛丽安·贝尔刚说“阿德勒先生从日本打来的电话”，拉腊连忙拿起话筒。

    “菲利普……？”

    “你好，亲爱的。电信工人肯定在罢工，我打了几个小时的电话好不容易和你联系上了。你好吗？”

    寂寞！“很好，巡回演出怎么样？”

    “老样子。我想你。”

    拉腊从电话里听到了菲利普身后的音乐声和说话声。

    “你在哪儿？”

    “噢，他们在为我举行一个小型晚会。你知道那滋味。”

    拉腊能听见一个女人的笑声。“是的，我知道那滋味。”

    “我星期三到家。”

    “菲利普？”

    “嗯？”

    “没什么，亲爱的。快回家吧。”

    “我会的。再见。”

    她放下听筒。晚会结束后他会干什么去呢？那女人是谁呢？她的心里充满着醋意，那么强烈，几乎让她透不过气来。她这辈子还不曾和谁吃过醋。

    一切是这般美好，拉腊心里说，我不想失去它。我不能失去它。

    她躺在床上，睡不着，心里惦记着菲利普，惦记着他此刻在干什么。

    ※※※

    霍华德·凯勒舒舒服服地躺在夏威夷岛一家小旅店附近的科纳滩上。岛上气候十分宜人。他每天都下海游泳。他打了几次高尔夫球，天天都接受按摩，皮肤也晒黑了。他彻底放松，心情从未有过的好。本尼特大夫说得对，他自言自语，劳累过度。回去后，我得把节奏放慢点。实际上，记忆差错的小插曲使他大为惊恐，远非他嘴上承认的那么轻松。

    终于，到了该回纽约的时候了。他乘坐的是午夜班机，下午4点抵达曼哈顿。他直奔办公室。秘书见了他，笑眯眯的。“欢迎您回来，凯勒先生，您看上去气色好极了。”

    “谢谢你……”他愣愣地站着，脸上一下子失去了血色。

    他竟然想不起她的名字。