第四章

    恐怕有坏消息……昨天夜里遇害……我们在东河的一座桥下发现了他的尸体……

    对黛安娜·史蒂文斯来说，时间已经停止了。她在宽大的，充满回忆和思绪的寓所里无目的地晃来晃去：它的舒适不复存在……它的温暖不复存在……没有了理查德，只是一堆冰冷的砖头。再也不会恢复生机了。

    黛安娜瘫倒在长沙发上，闭上眼睛。理查德，亲爱的，我们结婚那天你问我想要什么礼物。我告诉你我什么都不要。但现在我想要了。回到我身边。即使我看不见你也没有关系。把我紧紧地抱住吧。我会知道你在。我需要再次感受你的爱抚。我想要感受你抚摩我的乳房……我要想象我能听见你的声音说，我做了世界上最好的西班牙海鲜饭……我要听见你的声音叫我不要拉下你身上盖着的被子……我要听见你对我说你爱我。她企图制止突然涌出的泪水，但做不到。

    从她意识到理查德死了的那一刻起，黛安娜就接连几天把自己锁在昏暗的寓所里，拒绝接电话，也不应答门铃。宛若一头受伤的野兽，躲藏着。只想与她的伤痛独处。理查德，有那么多次我想对你说“我爱你”，以至你就会说“我也爱你”。但我不想显得饥渴难耐。我是个傻瓜。现在我一无所有了。

    最后，当接二连三的电话铃声和不断响起的门铃声不肯停止时，黛安娜打开大门。

    门口站着卡罗琳·特尔，黛安娜最亲近的朋友之一。她看着黛安娜，“你看上去糟糕透了。”随即她的声音柔和下来。“大家都拼命想跟你联系，宝贝。我们都担心死了。”

    “我很抱歉，卡罗琳，但我真的不能——”

    卡罗琳把黛安娜搂进怀里。“我知道。但有许多朋友想见你。”

    黛安娜摇头。“不。不可——”

    “黛安娜，理查德去世了，可你没有。别把爱你的朋友拒之于门外。我会经常来看你。”

    黛安娜和理查德的朋友开始打电话到寓所来，黛安娜发现自己倾听着无休无止的枯燥乏味的关于死亡的陈词滥调：

    “这样想，黛安娜。理查德安息了……”

    “上帝召唤他去了，亲爱的……”

    “我知道理查德在天堂里，照耀着你……”

    “他去了一个更好的地方……”

    “他加入天使的队伍了……”

    黛安娜直想叫喊。

    来访的人似乎川流不息。保罗·迪肯，展出黛安娜作品的画廊老板来了。他伸出胳膊，搂住黛安娜，“我一直在给你打电话，可是——”

    “我知道。”

    “我对于理查德深表哀悼。他是个难得的正人君子。但是，黛安娜，你不能像这样把自己封闭起来。大伙正期盼着看到你更多的好作品。”

    “我做不到。不再重要了，保罗。什么都不重要了。我完了。”

    没有人能说服她。

    第二天，门铃响起时，黛安娜很不情愿地走到门边。她从窥视孔看出去，外面似乎有一小群人。她感到不解，于是打开门。走廊上站着十来个少年。

    其中一个捧着一小束花。“早上好，史蒂文斯太太。”他把花束递给黛安娜。

    “谢谢你。”她突然记起他们是谁。他们是理查德辅导的少年棒球协会队的队员。

    黛安娜收到数之不尽的花篮、悼念卡和电邮，但这是最令她感动的礼物。

    “进来吧，”黛安娜说。

    孩子们依次走进房间。“我们只想告诉你我们有多伤心。”

    “你先生是个了不起的人。”

    “他真的很酷。”

    “他是个令人仰慕的教练。”

    黛安娜竭尽全力才忍住了眼泪。“谢谢你们。他也认为你们很了不起。他为你们所有的人感到骄傲。”她深深地吸口气。“你们想喝点饮料还是——？”

    蒂姆·霍尔姆，接到飞球的那个十岁孩子，代表大家发言。“不，谢谢。史蒂文斯太太。我们只想告诉你我们也会怀念他的。我们大伙凑钱买了花。一共十二块钱。”

    “总之，我们想要你知道我们有多难过。”

    黛安娜看着他们，轻声说：“谢谢你们，孩子。我知道理查德对于你们上这儿来会有多高兴。”

    她看着他们嗫嚅着告别，离去。

    注视着他们远去的背影，她回想起第一次观看理查德辅导这些孩子时的情景。他对他们说话的语气就像他们的同龄人，用的是他们能够理解的词汇，他们为此而热爱他。那是我坠入情网的日子。

    外面，黛安娜听见隆隆的雷声，以及开始沿着窗玻璃滚落的第一批雨点，仿佛上帝的眼泪。雨。那天是个周末假日……

    “你喜欢野餐吗？”理查德问。

    “太喜欢了。”

    他笑了。“果然给我猜中。那我来筹备一次小小的野餐吧。明天中午过去接你。”

    那天风和日丽。理查德把野餐安排在中央公园的中心。准备了银餐具和麻布餐巾，黛安娜看见篮子里放着的东西时，大声笑起来。烤牛肉……火腿……奶酪……两大块肉末饼……各种饮料和五六种甜食。

    “够一支小部队吃的！还有谁来？”一个不期而至的念头闪过脑海。牧师？她脸红了。

    理查德正注视着她。“你没事吧？”

    没事？我从来没有这么快乐过。“我很好，理查德。”

    他点点头。“好。我们不用等部队了。开始吧。”

    他们一边吃，一边交谈，有那么多的话要说，每一句都似乎把他们俩拉得更近。情欲在他们之间蠢动，变得越来越强烈，两人都感觉到了。美好的下午过去一半时，天开始掉雨点。不到几分钟他们都淋湿了。

    理查德懊丧地说：“真对不起。我应当多做些了解——报上没说有雨。我想我们的野餐就这么泡汤了——”

    黛安娜朝他靠过来，柔声说：“是吗？”

    她倒在他的怀里，嘴唇紧贴在他的唇上，她顿时感觉到身子里有股热流在汹涌。当终于将身体挪开时，她说：“我们得把这些湿衣服脱掉——”

    他哈哈笑起来。“说得对。我们不想着——”

    黛安娜说：“你那儿，还是我那儿？”

    理查德突然变得很安静。“黛安娜，你肯定吗？我这么问是因为……这不是一夜情。”

    黛安娜从容地回答：“我知道。”

    半小时后他们来到了黛安娜的住处，脱去衣服，胳膊相互搂着，手探测着对方敏感的部位，终于，当双方再也按捺不住时，他们上了床。

    理查德柔情似水，却又激情如火，宛若施了魔法，他的舌头找到了她，缓缓地移动，感觉如同温暖的波浪轻柔地舔着丝绒般的沙滩，随后他深深地进入她的身体，填满了她。

    他们把下午剩余的时间和大部分的夜晚都用来交谈，做爱，他们相互敞开心扉，那种感觉真是妙不可言。

    早晨，黛安娜做早饭时，理查德问：“嫁给我好吗，黛安娜？”

    她转过身对着他，轻声说：“哦，好。”

    婚礼一个月后举行。仪式温馨美好，亲朋好友都来恭贺这对新人。黛安娜远远望着理查德容光焕发的脸，想到算命人荒唐的预言，她笑了。

    他们原来计划婚礼后一星期动身到法国度蜜月，但理查德上班时给她打来电话。“刚接手一个新的项目，我走不开。我们过几个月再去行不行？对不起，宝贝。”

    她说：“当然可以，亲爱的。”

    “你今天和我一起到外面吃午饭好吗？”

    “太好了。”

    “你喜欢法国菜。我知道有家法国餐厅棒极了。半小时后来接你。”

    三十分钟后，理查德在门外等着黛安娜了。“嘿，亲爱的。我得到机场给一个客户送行。他去欧洲。我们先跟他道别，然后去吃中饭。”

    她拥抱他。“行。”

    他们到达肯尼迪机场时，理查德说：“他有架私人飞机。我们到跑道上去跟他见面。”

    警卫让他们进入一个闲人止步的区域，一架挑战者停靠在那里。理查德左右看看。“他还没有到。我们上飞机去等吧。”

    “好。”

    他们走上舷梯，进入豪华的机舱。引擎已经启动。

    随机服务员从驾驶舱里走过来。“上午好。”

    “上午好，”理查德说。

    黛安娜微笑着。“上午好。”

    他们看着服务员关上舱门。

    黛安娜朝理查德看着。“你认为你的客户还要等多久才会来？”

    “不会久的。”

    喷气机的轰鸣声越来越响。飞机开始滑行。

    黛安娜往窗外看，脸色变得煞白。“理查德，我们在动了。”

    理查德惊讶地看着黛安娜。“你肯定？”

    “看窗外。”她慌张起来。“关照——关照飞行员——”

    “你要我关照他什么？”

    “停下来！”

    “我不能。他已经启动了。”

    片刻的沉默，黛安娜看着理查德，眼睛瞪大了。“我们到哪里去？”

    “哦，我没有告诉你？我们到巴黎去。你说你喜欢法国菜。”

    她惊愕地张大嘴巴。随即表情变了。“理查德，我现在不能去！我没有衣服。我没有化妆品。我没有——”

    理查德说：“听说巴黎有商店。”

    她朝他看了一会，然后举起胳膊将他一把抱住。“哦，你这个傻瓜，你。我爱你。”

    他咧开嘴笑了。“你想要度蜜月。这就是。”