第五章

    在奥利机场，一辆豪华轿车正等着把他们送到雅典广场酒店。

    他们到达时，经理说：“你们的套间已经准备好了，史蒂文斯先生和太太。”

    “谢谢你。”

    他们预订的是31０号套间。经理打开房门，黛安娜和理查德走进去。突然黛安娜愣住了。墙上竟挂着五六幅她的画作。她转过身看着理查德。“我——这怎么——？”

    理查德一脸的无辜，“我不知道。我猜想他们这里的人同样有着极高的鉴赏力。”

    黛安娜给了他一个长长的激情的吻。

    巴黎是神话世界。他们驻足的第一站是纪梵希，选购两人的服装，然后到路易·威登，购买装新衣服的箱包。

    他们沿香榭丽舍大街悠闲地步行到协和广场，观看蜚声世界的凯旋门、波旁宫和马德兰教堂。他们沿旺多姆广场散步，在卢浮宫里消磨了整整一天。他们在罗丹的雕塑公园里漫游，到三快乐酒家和私房菜饭店享受浪漫的晚餐。

    唯一让黛安娜觉得别扭的是理查德在离奇的钟点里接到的电话。

    “谁打来的？”黛安娜有一次问，凌晨三点，在理查德结束通话后。

    “只是日常公务。”

    深更半夜里？

    “黛安娜！黛安娜！”

    她被人从沉思中唤醒。卡罗琳·特尔站在她面前。“你没事吧？”

    “我——我没事。”

    卡罗琳伸出胳膊抱住黛安娜。“你需要时间。才过了几天嘛。”她迟疑着。“顺便问一下，你为葬礼做安排了吗？”

    葬礼。英语中最伤心的词汇。散发着死亡的气息，绝望的回音。

    “我——我还没——能——”

    “我来帮你安排。我去选棺木和——”

    “不要！”这个词脱口而出，连黛安娜自己都没有料到会如此生硬。

    卡罗琳看着她，莫名其妙。

    黛安娜再次说话时，声音发颤。“你难道不明白？这是——这是我能为理查德做的最后一件事。我要让他的葬礼与众不同。他会要他所有的朋友都到场，跟他道别的。”泪水顺着她的面颊流淌。

    “黛安娜——”

    “我得给理查德挑选棺木，确保他——他睡得舒服。”

    卡罗琳无言以对。

    那天下午，电话打来时，厄尔·格林伯格在他的办公室里。

    “黛安娜·史蒂文斯打给你的电话。”

    哦，糟糕。格林伯格还记得上次见她时挨的那一巴掌。现在是什么？很可能又出什么新招。他拿起话筒。“格林伯格探长。”

    “我是黛安娜·史蒂文斯。我打电话来有两个目的。第一是道歉。我表现得很糟糕，我真的觉得对不起你。”

    他吃了一惊。“你不用道歉，史蒂文斯太太。我理解你所承受的一切。”

    他等待。沉默。

    “你说你打电话有两个目的。”

    “对。我先生的——”她的嗓门哽住了。“我先生的遗体由警察保存在某个地方。我怎样才能把理查德领回来？我正在达尔顿殡仪馆为他的——他的葬礼做安排。”

    她声音里的绝望使他不禁畏缩了一下。“史蒂文斯太太，恐怕还有些手续要办。首先，验尸官办公室必须提交验尸报告，然后还要通知各个——”他沉吟片刻，随即做出决定。“这样吧——你心理负担够重的。我来帮你做安排。一切都会在两天之内弄好。”

    “哦。我——我很感激。非常感激——”她的声音哽咽，电话断了。

    厄尔·格林伯格一动不动地坐了很久，想着有关黛安娜·史蒂文斯的事情，以及她经受的痛苦。随后他着手办理各项手续。

    达尔顿殡仪馆位于麦迪逊大道东边。是一幢两层楼的有着南方府邸门面的堂皇建筑。里面装饰雅致含蓄，光线柔和，浅色的窗帘和帷幔发出沙沙的声响。

    黛安娜对接待员说：“我和琼斯先生有预约。黛安娜·史蒂文斯。”

    “谢谢你。”

    接待员对着一个话筒说了几句话，几分钟后，一位头发灰白、态度殷勤恳切的男子出来招呼黛安娜。

    “我是罗恩·琼斯。我们通过电话。我知道在这样一个时刻一切是多么艰难，史蒂文斯太太，我们的责任是减轻你的负担。只要告诉我你的想法，我们将确保你实现自己的愿望。”

    黛安娜迟疑地说：“我——我都不知道应当要求什么。”

    琼斯点点头。“让我解释。我们的服务包括一具棺木，一场你们朋友参加的追思会，公墓的一块地皮，以及下葬事宜。”他踌躇了一下。“根据我在报纸上看到的你先生的死亡情况，史蒂文斯太太，你可能要为追思会准备一具关闭的棺木，以免——”

    “不！”

    琼斯惊讶地看着她。“但——”

    “我要棺木开着。我要理查德能——能看见他所有的朋友，在他还没有——”她的声音消失了。

    琼斯同情地端详着她。“我明白了。那么让我提个建议，我们有个手艺很好的化妆师，在”——他得体地说——“有必要的地方。行不行？”

    理查德不会喜欢的，但——“好吧。”

    “还有一件事。我们需要得到你想要你丈夫入殓的服装。”

    她惊愕地看着他。“衣服——”黛安娜能够感觉到一个陌生人冰冷的手骚扰理查德赤裸的躯体，她打了个寒战。

    “史蒂文斯太太？”

    我应当自己为理查德穿衣服。但我不忍心看到他现在的模样。我要记住——

    “史蒂文斯太太？”

    黛安娜的喉头吞咽了一下。“我还没想过关于——”她的喉咙卡住了。“对不起。”她无法说下去。

    他看着她踉跄地走出门，叫了辆出租车。

    黛安娜回到家里，走进房间打开理查德的衣橱。两排架子上挂满他的西服。每一套都保留着珍贵的记忆。有理查德在他们画廊相识那天夜晚穿的浅棕色西服。我喜欢你的曲线。它们有着跟罗塞蒂或马奈的曲线相同的精致。她能放弃这套吗？不能。

    她的手指抚摩着下一件。是理查德在野餐时穿的，那次他们淋了雨。

    你那儿，还是我那儿？

    这不是一夜情。

    我知道。

    她怎么能不保存它？

    下一件是细条纹的西装。你喜欢法国菜。我知道有家法国餐厅棒极了……

    藏青西服上装……小山羊皮夹克……黛安娜抱着一件蓝色西服，用两只衣袖裹住自己。我一件都不放弃。每件都是珍贵的回忆。“我不能。”她啜泣着，随手抓起一件，夺门而出。

    第二天下午，在黛安娜的电话上有语音留言：“史蒂文斯太太，我是格林伯格探长。我想告诉你这里的各项手续都已办妥。我和达尔顿殡仪馆也已经联系过。你尽可随意地按自己的计划办……”短暂的停顿。“我祝你一切顺利……再见。”

    黛安娜给殡仪馆的罗恩·琼斯打电话。“我得知我先生的遗体已经送抵你们那儿了。”

    “是的，史蒂文斯太太。我已经让人进行了化妆，我们也收到了你送来的衣服。谢谢你。”

    “我想——这星期五举行葬礼行吗？”

    “星期五没问题。到时候我们会把一切必要的细节都处理妥当的。我建议上午十一点。”

    三天以后，理查德将和我告别。直到我和他再次相聚。

    星期四早晨，黛安娜正忙碌地准备着葬礼的各项细节，核对长长的来宾和送葬者名单，突然电话铃响。

    “史蒂文斯太太吗？”

    “是的。”

    “我是罗恩·琼斯。我只想告诉你我收到了你的文件，并做了更改，正如你所要求的。”

    黛安娜感到莫名其妙。“文件——？”

    “对。送信人昨天送来的，连同你的信。”

    “我没有送任何——”

    “坦白说，我有点吃惊，不过，当然，是你的决定。”

    “我的决定——？”

    “我们一个小时前火化了你先生的遗体。”