第04节

    快到歌剧院时，参议官呆了一呆，他看到勒珀蒂耶尔街上的大厦阴森森的，没有警察，没有灯火，没有执事人员，没有阻止群众的木栅。他瞧瞧戏目，只见上面贴着一张白纸，写着几个大字：

    因病停演

    他立刻奔向约瑟法的寓所，她象歌剧院所有的演员，住在附近的绍沙街上。

    “先生，您找谁？”门房这一问，弄得他莫名其妙。

    “怎么，你不认得我了？”男爵心里一慌。

    “不是这个意思，先生，因为我奉命把您挡驾，所以才问您上哪儿。”

    男爵打了一个寒噤。

    “出了什么事呀？”他问。

    “要是你爵爷走进弥拉小姐的公寓，您可以碰到爱洛伊丝-布里斯图小姐，毕西沃先生，莱翁-德-洛拉先生，卢斯托先生，德-韦尼赛先生，斯蒂曼先生，和一些香喷喷的太太们，在那里喝温居酒……”

    “那么她在哪儿？……”

    “弥拉小姐吗？……我不知道可不可以对您说……”

    男爵把两枚五法郎的钱塞在门房手里。

    “噢，她此刻在主教城街，据说是埃鲁维尔公爵送给她的屋子，”看门的放低了声音回答。

    问明了屋子的号数，男爵雇了一辆马车赶去，看到一所双重大门的时式漂亮屋子，单是门首那盏煤气灯，已经显出奢华的气派来了。

    男爵穿着他的蓝呢上装，白领带，白背心，浅黄裤子，漆皮靴子，在这座全新的乐园的门房眼中，很象一个迟到的客人。他的威武的气概，走路的功架，浑身上下都证明他是一个来宾。

    门房一打铃，列柱成行的廊下出现一名跟屋子一样新的当差，把男爵让了进去。他拿出帝政时代人物的姿态和口吻，吩咐道：

    “把这张片子送给约瑟法小姐……”

    这位专门侍候女人的家伙，心不在焉的打量着那间屋子，发觉原来是一间外客厅，摆满了奇花异卉，家具陈设要值到两万法郎。当差的来请先生进内客厅，说等席面散了，大家喝咖啡的时候，主人就会出来。

    帝政时代的奢华，当然亦是场面伟大，虽说为时不久，也非有大量的财富不可；男爵虽是经历过当年的盛况，对着眼前这间屋子也不免眼花缭乱的呆住了。三扇窗子外面，是一座神仙洞府似的花园，那种一个月内赶造起来的园子：泥土是搬来的，花木是移植来的，草皮仿佛是化学方法变出来的。他不但欣赏精雅的摆设，镀金的器具，最值钱的蓬巴杜式的雕塑，以及暴发户们不惜重金争购的，精美绝伦的绫罗绸缎；他更欣赏惟有天潢贵胄才有本领挑选、罗致、收买的东西：两张格勒兹，两张华托，两张梵迪克的头像，两张吕依斯达埃尔，两张迦斯泼，一张伦勒朗，一张荷尔拜因，一张牟利罗，一张提善，两张特尼埃，两张梅兹，一张冯-赫伊絮姆，一张亚伯拉罕-米尼翁，①一共是二十万法郎的名画。美妙的框子差不多值到画一样的价钱——

    ①以上提到的均为欧洲名画家。格勒兹（1725-1805）、华托（1684-1721），系法国画家；梵-迪克（1599-1641）、特尼埃父子（1582-1649，1610-1690）系弗朗德勒画家；吕依斯达埃尔（1600-1670）、伦勃朗（1606-1669）、梅兹（1629-1667）、冯-赫伊絮姆（1682-1749），系荷兰画家：迦斯泼（1615-1675）、提善（约1488-1576）系意大利画家；荷尔拜因（1497？-1543）、米尼翁（1640-1679）系德国画家；牟利罗（1618-1682），西班牙画家。

    “啊！现在你明白了吗，糊涂虫？”约瑟法说。

    从一扇没有声响的门里，她提着足尖在波斯地毯上走过来，把她的崇拜者吓了一跳，原来他迷迷糊糊的愣在那里，耳朵里轰轰的响，除了丧钟以外听不见别的声音。

    把这个大官叫做糊涂虫，足见那些女人的胆大妄为，连最伟大的人物都敢糟蹋；男爵听了，顿时两脚钉在了地上。约瑟法穿着黄白两种色调的衣衫，为这个盛大的宴会装扮得那么得体，在珠光宝气的环境中，她的光辉也一点没有减色，倒象是一件希世奇珍的宝物似的。

    “多美啊，是不是？”她接着说，“公爵出钱不管事，跟人家合伙做生意，公司的股票涨了，他抛了出去，把赚来的钱都花在这里。我的小公爵真行！呕，只有从前的王公大臣才会点铁成金！饭前，公证人把屋契教我签字，连付款收据都附了来。今天的来宾都是些大老：埃斯格里尼翁，拉斯蒂涅，马克西姆，勒农库，韦纳伊，拉金斯基，罗什菲德，拉帕菲林；银行界来的有纽沁根，杜-蒂耶；还有安东尼亚，玛拉迦，卡拉比讷，匈兹。他们都在可怜你呢。对啦，朋友，我也请你，只是有一个条件，你先得一口气喝足他们的量，或是两瓶匈牙利，或是两瓶香槟，或是两瓶卡泼。告诉你，我们都灌饱了，歌剧院非停演不可，我的经理咕啊咕啊的乱叫，象一只喇叭。”

    “噢！约瑟法！……”男爵叫道。

    “还要跟我评理吗？多无聊！”她微笑着蒙住了他的话，“这座屋子连家具值到六十万，你说你值不值？你拿得出利息三万法郎的存折，象公爵那样裹在一个杂货铺的三角包里递给我吗？……你看他的礼送得多妙！”

    “堕落到这种田地！”男爵这时的气愤，恨不得拿太太的金刚钻来跟埃鲁维尔公爵斗一斗，即使只能打倒他一天一晚也是好的。

    “堕落是我的本行！”她回答，“啊！你看你这种态度！干吗不搅些出钱不管事的买卖？天！我可怜的老雄猫，你该谢谢我呢：我离开你正是时候了，要不然你我非得吃掉你女人的生活费，你女儿的陪嫁，以及……啊！你哭啦。帝国完蛋啦！……我来向帝国致敬吧。”

    她摆出一个悲壮的姿势，说道：

    人家叫你于洛！我可不认得你喽！……

    说完她进去了。

    半开的门里，象闪电一般漏出一片强烈的光，夹着一阵越来越凶的闹酒的声音，和一股山珍海味的味道。

    女歌唱家回头从半开的门里张了一眼，看见于洛一动不动的站在那儿，好比一座铜像，于是她又走出来说：

    “先生，我把绍沙街上的破烂东西让给毕西沃的小姑娘布里斯图了；要是你想去收回你的睡帽、你的鞋拔、你的腰带、和你染鬓脚的油蜡，我是关照他们还给你的。”

    这几句缺德话使男爵马上走了出去，好似罗得当年走出峨摩拉城，却并没象他的妻子那样“回头一看”①——

    ①典出《旧约-创世记》第十九章：“当时耶和华将硫磺与火，……降与所多玛和峨摩拉……罗得的妻子在后边回头一看，就变成了一根盐柱。”

    于洛怒不可遏，自言自语的一路走回家；家里的人还在那里静静的玩着两个铜子输赢的惠斯特，和他出门的时候一样。一看见丈夫，可怜的阿黛莉娜以为闯了祸，出了什么丢人的事；她把牌递给奥棠丝，带了埃克托走进小客厅，五小时以前，克勒韦尔就在这儿预言贫穷是如何如何难堪的。

    “你怎么啦？”她害怕的问。

    “噢！请你原谅；让我把那些岂有此理的事告诉你听。”

    他的怒火一口气发泄了十分钟。

    “可是，朋友，”可怜的妻子忍着痛苦回答，“那样的女人本来就不懂得爱情，那里配得上你的纯洁、忠实的爱情！以你这般明白的人，怎么会想跟百万家财去拚呢？”

    “亲爱的阿黛莉娜！”男爵抓着妻子，把她紧紧的抱在怀里。

    受伤的自尊心，给男爵夫人涂了一层止痛的油膏。

    “当然，埃鲁维尔公爵要没有财产，在她面前，他怎么能跟我比！”男爵说。

    “朋友，”阿黛莉娜拿出最后的勇气，“要是你一定少不了情妇，为什么不学克勒韦尔的样，找些便宜的、容易满足的女人？那不是我们大家都得益吗？需要，我是懂得的，可不了解虚荣心……”

    “噢！你太好了！我是一个老糊涂，不配有你这样的太太。”

    “我不过为我的拿破仑做一个约瑟芬罢了，”她悲哀的回答。

    “约瑟芬不如你。来，我要跟大哥和孩子们玩惠斯特去。我应该负起家长的责任，把奥棠丝出嫁，结束我的荒唐生活……”

    这种洒脱的态度大大的感动了阿黛莉娜，甚至于说：

    “那女人丢掉我的埃克托，真是没有眼睛，不管她新找的是谁。啊！我哟，哪怕把世界上所有的黄金来换，我也不肯把你放手的。一朝得到了你的爱，怎么还舍得离开你呢！……”

    男爵不胜感激的望着妻子，算是报答她盲目的信仰。于是她更加相信，温柔与服从是女人最有力的武器。可是她错了。把高尚的情操推之极端，其结果与邪恶的结果一样。拿破仑做成皇帝，因为他在离开路易十六丢掉脑袋与王国两步路的地方，开枪射击群众，而路易十六的丢掉脑袋与王国，是因为舍不得让一个名叫梭斯的人流血……

    奥棠丝把文赛斯拉的银印放在枕头底下，连睡觉的时候都不肯离开。第二天，她清早起来穿扮齐整，教人通知父亲一起身就到花园里去。

    九点半左右，父亲依着女儿的要求，挽了她手臂，沿着河滨，穿过王家桥，走到阅兵场。刚进铁栅要穿过那大广场，奥棠丝说：

    “爸爸，咱们应该装做溜达的样子。”

    “在这个地方溜达吗？……”父亲带着笑话她的口吻。

    “咱们可以装做到博物馆去；告诉你，那边有几家卖小古董，卖图画的铺子……”她指着一些木屋说，那是靠着长老街转角几所屋子的墙根盖的。

    “你姨母住在这里呢……”

    “我知道；别让她瞧见我们……”

    “哎，你想干什么？”男爵走到离玛奈弗太太的窗子只有三十步左右的地方，忽然想起她了。

    奥棠丝把父亲领到一家铺子的橱窗前面，正对南特府，坐落在沿着卢浮宫长廊一带的屋子的转角上。她走进店堂；父亲却站在外边，专心望着那小娘儿的窗子。昨天晚上，她已经在老少年心中留下印象，仿佛预先抚慰他将要受到的创伤似的，此刻他要把太太的主意来实地试验了。

    “还是回头去找小家碧玉吧，”他想起玛奈弗太太生得那么十全十美，那么可爱，“有了这个女人，我可以马上忘掉贪得无厌的约瑟法。”

    以下是铺子内外同时发生的事实。

    打量着意中人的窗子，男爵瞥见那个丈夫自己在刷外氅，同时伸头探颈的，似乎在广场上等着什么人。男爵怕他看见了将来会把他认出来，便转身背对长老街，但仍旧把身子斜着一点，好随时张望。不料这一转身，竟劈面遇见了玛奈弗太太，——她从河滨大道沿着屋子走过来预备回家。瓦莱丽看到男爵那副诧异的目光，也不免吃了一惊，羞怯的瞟了他一眼。

    “好一个美人儿！简直教人魂灵出窍！”男爵嚷道。

    “喂！先生，”她转过身来，仿佛决心要干一桩大事情似的，“你可不是于洛男爵吗？”

    男爵点了点头，越来越诧异了。

    “好吧，既然我们有缘碰上两次，我又很荣幸的引起了你的好奇心或是注意，那么请你不必魂灵出窍，还是高抬贵手主持公道罢……我丈夫的命运就操在你老人家手里。”

    “怎么的？”男爵很殷勤的问。

    “他是你署里的一个职员，在陆军部，属于勒布伦先生一司，科凯先生一科，”她笑着回答。

    “我很乐意，太太，……请教贵姓哪？”

    “玛奈弗。”

    “我的小玛奈弗太太，为了讨你喜欢，即使不公道的事我也愿意帮忙……我有一个姨妹住在你屋子里，这两天我会去看她，有什么要求，可以到她那儿告诉我。”

    “请原谅我的冒昧，男爵；可是我不得不大胆的说这种话，我是没有依靠的。”

    “啊！啊！”

    “噢！先生，你误会了。”

    她低下眼睛，男爵简直以为不见了太阳。

    “我到了绝望的地步，但我是一个规矩女人，”她接着说，“六个月以前，我失去了唯一的保护人，蒙柯奈元帅。”

    “啊！你是他的女儿吗？”

    “是的，先生，可是他从来没有认我。”

    “大概是为要留一份家产给你吧。”

    “不，什么都没有，先生，因为找不到遗嘱。”

    “噢！可怜的孩子，元帅是中风死的……好啦，别失望，太太。一个帝政时代的名将的女儿，我们应当帮助。”

    玛奈弗太太很有风度的行了礼，暗暗得意自己的收获，正如男爵得意他的收获一样。

    “她这么早从哪儿来呢？”他一边想一边分析她衣衫的摆动，在这上面，她的卖俏似乎过火了一点。“她神色疲倦，决不是从澡堂子回来，何况她丈夫等着她。真怪，倒是大有研究的余地。”

    玛奈弗太太进了屋子，男爵便想知道女儿在铺子里干些什么。他一边往里走一边还望着玛奈弗的窗子，几乎跟一个青年人撞个满怀。他脑门苍白，灰色的眼睛挺有精神，穿着黑外氅，粗布裤子，罩有鞋套的黄皮鞋，没头没脑的从铺子里奔出来；男爵眼看他奔向玛奈弗的屋子，走了进去。

    奥棠丝一进铺子，立刻认出那座出色的雕像，很显著的摆在桌子上，从门洞子望过去恰好居于正中的地位。

    即使没有以前那些事情，单凭这件大作brio①的气息，也能吸引少女的注意。在意大利，奥棠丝本人就能给人家塑成一座brio的雕像——

    ①意大利文：奔放热烈。

    那种有目共睹、雅俗共赏的光彩，其程度并非在所有的天才作品中都相等的。拉斐尔的某几幅图画，例如《耶稣变容图》，福利尼奥教堂中的《圣母》，梵蒂冈宫中的几间壁画，并不叫人一见之下就钦佩赞赏，象西阿拉宫中的《提琴师》，皮蒂美术馆中的几幅《多尼肖像》与《以西结的幻象》，博盖斯美术馆中的《耶稣背十字架》，以及米兰布雷拉博物馆中的《童贞女的婚礼》。《先知约翰像》和罗马画院中的《圣路加为圣母画像》，就没有《莱昂十世像》与德累斯顿的《童贞女》那样的魔力。但它们的价值是相等的。不但如此，梵蒂冈宫中的壁画，《耶稣变容图》，那些单色画，和三张画架上的作品，确是尽善尽美的最高成就。但这些杰作，必须由最有修养的鉴赏家聚精会神，加以深刻的研究，才能领会到它们所有的妙处；至于《提琴师》，《童贞女的婚礼》，《以西结的幻象》，都自然而然从你的眼睛透入你的内心，占据一个位置；你不费一点气力，就欣然接受了它们。这不是艺术的极峰，而是神来之笔。这一点，可以证明古往今来的艺术品中，有一部分正如家庭中某些天赋独厚，天生美好，从来不使母亲生气，无往不利，无事不成功的孩子；换言之，有些天才的花，正好象爱情的花。

    这一点儿brio——这是一个无法-译的意大利字——确乎是初期作品的特点，是青年人慷慨激昂、才气横溢的表现；而这种慷慨激昂的气势，以后只有在兴往神来之际才能再现；但那时候的brio，不再是艺术家心中飞涌出来的了，不再象火山喷射烈焰一般的灌注在作品中的了，而是艺术家靠了某些特殊情形恢复过来的，为了爱情，为了竞争，为了怨恨，更多的是为要支持以往的声誉而挤逼出来的。

    文赛斯拉这座铜像，对于他以后的作品，就象《童贞女的婚礼》之于拉斐尔全部的制作。一个天才初显身手的时候，有的是无法模仿的风流潇洒，有的是童年的朝气与丰满：酒涡里仿佛回响着母亲的欢笑，又白又红的皮肤下面，潜藏着生命的力量。这幅《童贞女的婚礼》，欧也纳亲王是花了四十万法郎买下的，在一个没有拉斐尔作品的国家可以值到一百万。可是人家决不会花这个数目去买最美的壁画，虽然壁画的艺术价值更高。

    奥棠丝想到她少女的私蓄有限，不得不把赞美的情绪抑制着一点，她装做漫不经意的问：

    “怎么卖呢？”

    “一千五百法郎，”古董商说着，对一个坐在屋角里圆凳上的青年，递了个眼色。

    一看到于洛男爵的掌上明珠，那青年不由得呆住了。这可提醒了奥棠丝，觉得他便是作者，因为他痛苦苍白的脸上泛起一些红晕，听到有人问价，灰色眼睛就闪出一点儿光亮。瘦削的脸，她看做一个惯于禁欲生活的僧侣的脸；她喜爱那张粉红的有样的嘴巴，那个细巧的小下巴颏儿，斯拉夫族的柔软如丝的栗色头发。

    “要是一千二，”她说，“我就叫你送到我家里去了。”

    “这是古物呀，小姐，”所有的古董商都以为这句话把一切小古董的妙处说尽了。

    “对不起，先生，这是今年的作品，”她不慌不忙的回答，“我正要托你请作者到我们家去，要是你同意这个价钱；我们可以介绍他相当重要的定件。”

    “作者拿了一千二，我拿什么？我是做买卖的啊。”店主老老实实说。

    “啊！不错。”她带点儿轻视的意思。

    “噢，小姐，你拿去罢！老板这方面由我安排就是了，”立沃尼亚人嚷着，已经控制不了自己。

    奥棠丝的美貌和对艺术的爱好，打动了他的心，他往下说：

    “我就是作者，十天功夫，我一天到这儿来三次，看看有没有识货的人还价。你是第一个赏识的人，你拿去吧！”

    “先生，那么过一小时你和掌柜的一起来……这是我父亲的名片，”奥棠丝回答。

    然后，趁掌柜的到里边拿破布包裹铜像的时候，她轻轻补上几句，使艺术家大为诧异，以为是在做梦：

    “为你前途着想，文赛斯拉先生，这张名片不能给斐歇尔小姐看见，也不能告诉她谁是买主，因为她是我的姨母。”

    艺术家听了“我的姨母”这句话，竟有些头晕眼花：从天而降的掉下一个夏娃，他就以为看见了天堂。过去他梦想李斯贝特的漂亮甥女，正如奥棠丝梦想姨母的爱人。刚才她进门的时候，他就想：“啊！她要是这样的人物才妙呢！”这样我们就不难了解两个爱人的目光了，那简直是火焰一般，因为纯洁的爱人是一点不会装假的。

    “哎，你在这儿干什么？”父亲问他的女儿。”

    “我花掉了一千二百法郎的积蓄。呃，咱们走罢。”她挽着父亲的手臂。

    “一千二百法郎！”

    “还是一千三呢！……短少的数目要你给的。”

    “这铺子能有什么东西，要你花那么多钱？”

    “啊！就是这个问题！”快乐的姑娘回答，“要是我找到了一个丈夫，这个价钱不能说贵吧。”

    “一个丈夫？在这个铺子里？”

    “告诉我，爸爸，你会不会反对我嫁给一个大艺术家？”

    “不会的，孩子。今天一个大艺术家是一个无冕之王：又有名又有利，那是社会上两件最大的法宝……除了德行之外，”他装着道学家的口气补上一句。

    “是的，不错。你觉得雕塑怎么样？”

    “那是挺要不得的一门，”于洛摇摇头，“才气要很高，还要有大老做后台，因为雕塑唯一的主顾是政府。那是一种没有市场的艺术，现在没有大场面，没有了不得的产业，没有继承的王府，没有长孙田①。我们只能容纳小幅的画、小件的雕像；艺术大有成为渺小的危险。”——

    ①指封建时代的贵族长子世袭财产。

    “要是一个大艺术家找到了他的市场呢？”奥棠丝问。

    “那么问题解决了。”

    “还有后台？”

    “更好啦！”

    “再加是贵族？”

    “嗯！”

    “是伯爵呢？”

    “而他会雕塑？”

    “他没有财产。”

    “而他想靠奥棠丝-于洛小姐的财产是不是？”男爵挖苦的说，他瞪着女儿，想从她眼睛里探出一个究竟来。

    “这个大艺术家，又是伯爵，又会雕塑，刚才生平第一次的看见了你的女儿，而且只有五分钟，男爵先生，”奥棠丝很镇静的回答，“昨天，我亲爱的好爸爸，你正在国会里的时候，妈妈晕过去了，她说是肝气，其实是为了我的亲事没有成功，因为她告诉我，你们为了摆脱我起见……”

    “她太爱你了，不会说这种话的……”

    “这种不够圆滑的话，”奥棠丝笑着把话接过来，“不，她没有用这个字眼；可是我，我知道一个待字闺中的女儿没有能嫁掉，对于有责任心的父母是一个沉重的十字架。所以妈妈想，如果找到一个有魄力有才具，只消三万法郎陪嫁就足够的男人，咱们就都称心如意了！总而言之，她觉得应当做一番准备功夫，教我能接受比较平凡的命运，不要一味追求太美妙的梦……这就是说，那头亲事是完了，并且没有陪嫁。”

    “你母亲真是一个善良、高贵、了不起的女人，”父亲回答。他觉得非常惭愧，虽然一方面听了女儿这番心腹话也很高兴。

    “昨天她告诉我，你答应她卖掉钻石，做我的陪嫁；可是我希望她留着，由我自己来找一个丈夫。现在我认为已经找到这样的人，合乎妈妈条件的女婿……”

    “在这儿吗？……在阅兵场上！……一个早上就找到了？”

    “噢！爸爸，说来话长呢，”她狡狯的回答。

    “好啦，孩子，原原本本说给你爸爸听罢，”他故意娇声娇气的装做镇静。

    当父亲答应严守秘密之后，奥棠丝把她和贝姨的谈话讲了一个大概。然后，回到家里，她把那颗银印拿给父亲看，证明她料事的聪明。父亲对于姑娘们在本能冲动之下所表现的聪明机巧，不由得暗暗佩服，因为他承认，那单相思一夜之间给天真的姑娘出的主意，的确简单得很。

    “我刚才买的那件精品，你就可看到，快要送来了。而且亲爱的文赛斯拉要陪着古董商一块儿来……能够塑出这样东西的作者一定会挣大钱的，可是你得凭你的面子，替他招徕一座雕像，然后送他进法兰西研究院……”

    “你瞧你急成这个样子！由你的意思，你在法定限期内就会结婚，就是说在十一天之内……”

    “要等十一天吗？”她笑着回答，“可是我五分钟之内就爱上了他，好象你当年一看见妈妈就爱上了一样！而且他也爱我，仿佛我们已经认识了两年。”她看见父亲做着一个手势，又说：“是的，他一双眼睛简直是十大扎情书。再说，一经证明他确有天才之后，你和妈妈还会不要他吗？雕塑是最高的艺术啊！”她又是拍手又是跳，“噢，让我统统告诉了你罢……”

    “难道还有旁的事吗？……”父亲笑着问。

    多嘴而绝对的天真，教男爵完全放了心。

    “还有一句最要紧的话呢。我没有认识他就爱上了他，可是从我一个钟点以前见到他之后，我简直疯了。”

    “太疯了一点，”男爵说，他很高兴看到这种天真的热情。

    “我告诉了你心里的话，你可不能责备我。你瞧，能够对爸爸嚷着‘我有了爱人了，我快活了！’岂不痛快！你看吧，我的文赛斯拉是怎么样的。呕！一张不胜哀怨的脸！一对灰眼睛，全是天才的光辉！……又是一表人材！你认为怎么样？立沃尼亚是不是一个美丽的地方？……哼，让贝姨嫁给这个青年人！她可以做他母亲呢！……这不是害死人？……我才妒忌她帮了他的忙呢！我想她对我的婚姻一定不会高兴的。”

    “好孩子，咱们什么都不能瞒你的母亲。”

    “那么要把银印拿给她瞧了，而我是答应不欺骗贝姨的，她怕母亲笑她。”

    “你为了图章那么守信用，却不怕挖掉贝姨的情人！”

    “我为了图章发过誓，却没有为图章的作者答应过一句话。”

    这一节简单纯朴，大有古风的爱情，跟这个家庭的内幕非常调和；所以男爵把女儿对他的信任夸奖了一番，嘱咐她从此以后应当把事情交给懂得世故的父母去办。

    “要知道，孩子，你姨母的那个爱人是不是伯爵，有没有合格的证件，他的品行有什么保证等等，都不是你能够决定的。至于你姨母，二十年以前已经回绝了五头亲事，现在不至于再从中作梗，那由我去对付就是了。”

    “听我说，爸爸；要是你愿意我结婚，你得等到签婚约的时候，才可以向姨母提……这个问题我盘问了她有半年！……

    嗯，她真有点儿不可解的地方……”

    “什么？……”父亲觉得很奇怪。

    “关于她的爱人，只要我把话说得过分一些，哪怕是笑着说的，她的眼睛就不善。你去打听你的；我这方面让我自己来把舵。一切不瞒你，总可以放心了吧。”

    “基督说：‘让小孩子到我这里来！’你便是回来的孩子中的一个，”男爵带着点取笑的口吻。

    吃过午饭，外面通报说古董商和艺术家送东西来了。女儿突然之间的脸红，使男爵夫人先是不安，继而留神；而奥棠丝的羞怯、眼中的热情、马上给母亲窥破了秘密，那是她年轻的心中抑捺不住的。

    斯坦卜克浑身穿着黑衣服，在男爵眼中的确是一个很体面的青年。

    “你能够雕一座大型的铜像吗？”他拿着新买的作品问。

    深信不疑的欣赏了一会，他把铜像递给不大懂得雕塑的太太。

    “不是吗，妈妈，多美啊！”奥棠丝咬着母亲的耳朵说。

    “人像！男爵先生，那并没象处理这座时钟那样难，你瞧，掌柜的把这件作品也给带来了，”艺术家回答。

    古董商忙着把爱神想抓住十二时辰的那个蜡塑模型，安放在饭厅里的碗柜上。

    “把这座钟留在这儿吧，”美丽的作品把男爵看呆了，“我要拿给内务大臣和商业大臣瞧瞧去。”

    “这年轻人是谁啊，你感到那么大的兴味？”男爵夫人问女儿。

    古董商发觉少女和艺术家眼神之间有着默契，便装出内行的，莫测高深的神气说：

    “一个艺术家要是有相当的资本利用这副模型，可以赚到十万法郎。八千法郎一座，只要卖掉二十座就行啦。每座本钱不过三千；把它们编上号码，再把模型毁掉，一定能找到二十个收藏家，肯买这件总数有限的作品。”

    “十万法郎！”斯坦卜克嚷着，把古董商，奥棠丝、男爵、男爵夫人、一个一个的瞧过来。

    “对呀，十万法郎！”古董商说，“我要有钱，我就花两万法郎把它买下来；模型毁掉之后，那就成了独一无二的财产……一个大老会花三万四万的，把这件作品买去装饰他的客厅。艺术品中从没有过一座雅俗共赏的时钟，而这件作品，先生，的确解决了这个难题……”

    “这是给你的，先生，”奥棠丝给了古董商六块金洋①，把他打发了。可是艺术家送他到门口嘱咐道：——

    ①每块值二十法郎。

    “对谁都别说你到这儿来过。有人问你铜像送到哪儿，就说送给埃鲁维尔公爵，那位有名的收藏家，住在沼地街的。”

    古董商点了点头。男爵看见艺术家回进屋子，便问：

    “你贵姓哪？”

    “斯坦卜克伯爵。”

    “有证明文件没有？”

    “有的，男爵，是俄文和德文的，可是没有经过官方签证……”

    “你能不能塑一座九尺高的人像？”

    “能，先生。”

    “那么我要去跟几位先生商量，要是他们满意你的作品，我可以让你承揽蒙柯奈元帅的像，预备送入拉雷兹神甫公墓，立在他墓上的。陆军部和前帝国禁卫军军官，捐了很大一笔款子，所以我们有挑选艺术家的权。”

    “噢！先生，那是我的运气喽！……”斯坦卜克对着接二连三的有事愣住了。

    “你放心，”男爵和颜悦色的回答，“我要把这座铜雕跟这个模型拿给两位大臣去瞧，要是他们赏识的话，你就走运了……”

    奥棠丝抓起父亲的手臂，拚命的拧着。

    “把你的文件拿来；你的希望，对谁都别提，连对我们的贝特老姨也不能说。”

    “怎么！李斯贝特？”于洛太太终于明白了事情的结局，却猜不透所用的方法。

    “我可以替夫人塑一座胸像，证明我的能力……”文赛斯拉补上一句。他欣赏于洛夫人的美，正在把母女两个比较。

    “哎，先生，可能你的前程很远大呢，”男爵被斯坦卜克文质彬彬的仪表迷住了，“不久你就会知道，在巴黎，一个人单靠他的才具是不会长久的，只有持久的工作才会成功。”

    奥棠丝红着脸，把一口装着六十块金洋的精美的阿尔及利亚钱袋，递给文赛斯拉。艺术家始终脱不了他的贵族气，看到奥棠丝脸红，也不禁流露出羞怯的神色。

    “这是不是你的作品第一次卖钱？”男爵夫人问。

    “是的，夫人，这是我艺术工作的第一次酬报，却不是第一次出卖劳力，因为我做过工人……”

    “那么，希望我女儿的钱给你发个利市！”于洛夫人回答。

    男爵看见文赛斯拉老提着钱袋不收起来，便说：

    “你放心收起来罢。这笔钱将来会由一个大老还给我们的，说不定什么亲王之流，为了要谋这件美丽的作品，肯出几倍的价钱向我们收买的。”

    “噢！爸爸，不行，我不肯出让的，哪怕是王太子要，我也不肯呢！”

    “我可以替小姐另外雕一座更美的……”

    “那不是这一座啦，”她说完又觉得说得太多了，羞得躲到花园里去了。

    “那么我回家去把模型与阴模一齐毁掉罢！”斯坦卜克说。

    “好吧，你把文件拿来，不久我就有回音给你，要是你的一切都跟我预料的一样。”

    听到这一句，艺术家不得不告辞了。对于洛夫人和奥棠丝行过礼——她特意从花园中进来受他这个礼，——他到杜伊勒里花园中去溜了一会，暂时不能、也不敢回到阁楼上去受暴君的盘问，把他的秘密逼出来。

    奥棠丝的爱人，想象中一下子有了多少题材，又是群像又是人像；他觉得精神百倍，直有亲自斫凿大理石的力气，象那个也是身体娇弱的卡诺伐一样①。奥棠丝把他改变了，他马上有了灵感——

    ①卡诺伐（1757-1822），意大利名雕塑家。

    “哎！哎！”男爵夫人对她的女儿说，“这是什么意思呢？”

    “亲爱的妈妈，你刚看到咱们贝姨的爱人啦，现在是我的-，我希望。……可是你得闭上眼睛，装做不知道。天！我本想瞒着你的，现在都给你说了罢……”

    “好啦，再见，孩子们，”男爵拥抱了女儿跟妻子，“或许我要去看看山羊，从她那儿我可以知道很多事情，关于那个青年。”

    “爸爸，留神哪！”奥棠丝又嘱咐了一遍。

    奥棠丝讲完了她诗一般的故事，最后一节便是当天早上的情形，男爵夫人叫道：

    “噢！孩子！亲爱的孩子，世界上最狡猾的还是天真！”

    真正的热情自有它的本能。让一个好吃的人在一盘果子中挑，他不大会错的，甚至用不着看，就能抓到最好的。同样，让一般有教养的女孩子，绝对自由的去挑选她们的丈夫，要是所挑中的男人她们的确能得到，她们也难得会挑错。天性是百发百中，万无一失的。这种天性叫做一见钟情。而爱情方面的第一眼，就等于千里眼。

    男爵夫人的快乐，虽然为了母亲的尊严而多少藏起一点，也不下于女儿；因为克勒韦尔所说的奥棠丝三种嫁人方式，她认为最好的一种似乎可以成功了。她觉得这桩奇遇就是她热烈的祈祷感动了上帝所致。

    斐歇尔小姐的奴隶，终于不得不回家了，他居然想出主意，把艺术家的快乐遮盖他爱人的快乐，表示他的得意是为了作品的初次成功。

    “行啦！我那组像卖给埃鲁维尔公爵了，他还要给我别的工作呢，”他把值一千二百法郎的金洋扔在了老姑娘的桌上。

    当然，他藏起了奥棠丝的钱袋，揣在怀里。

    “嗳，总算运气，”李斯贝特回答，“我已经累死了。你瞧，孩子，你这一行，钱来得多不容易，这是你第一次挣来的钱，可是辛苦了快五年了！这笔数目，仅仅足够还我自从积蓄换成你的借票以后，新借给你的钱。”她数过了钱又说：“可是你放心，这一笔我要完全花在你身上。现在咱们可以消消停停的过一年。一年之内，你可以还清债务，还可以有多余，倘使你老是这个劲儿干下去。”

    文赛斯拉看见他的狡计成功了，便对老姑娘编了一套关于埃鲁维尔公爵的故事。贝特回答说：

    “我要教你照着时行的款式穿黑衣服，内衣也得添新的，到你保护人那儿总得穿得象个样。再说，你也该找个屋子，比这个怕人的阁楼更大更合适的地方，好好的布置起来……”她把文赛斯拉打量了一番，又道：“瞧你多高兴！你简直换了一个人。”

    “他们说我的铜像是一件杰作呢。”

    “那么，再好没有啦！再做几件呀，”这个枯索而实际的姑娘，全不懂什么成功的喜悦，什么艺术的美。“已经卖掉的不用想了；应当再做点新的去卖。为这件该死的《参孙》，你花了两百法郎，人工和时间还没算上。你的时钟要浇铜的话，还得两千法郎。嗳，倘使你相信我，就该把那两个小孩替小姑娘戴菊花冠的东西完工，巴黎人一定喜欢的……我吗，我要到葛拉夫裁缝铺去，再上克勒韦尔先生家……你上楼吧，我要穿衣服了。”

    下一天，男爵对玛奈弗太太简直害了相思病，便找贝姨去。她开出门来看见是他，不由得吃了一惊，因为他从来没有登门拜访过。她心里想：“是不是奥棠丝打我爱人的主意呀？……”头天晚上，她在克勒韦尔家知道大理院法官的那头亲事完了。

    “怎么，姊夫，你来这儿？这是你生平第一遭来看我，决不是为了我的漂亮眼睛来巴结我罢？”

    “漂亮眼睛！不错，”男爵回答，“我从来没有见过你那样的漂亮眼睛！……”

    “你干什么来着？在这种丑地方招待你，我多难为情。”

    贝特住的两间屋的第一间，于她又是客厅，又是饭厅，又是厨房，又是工场。家具就象一些小康的工人家里的：几张草垫的胡桃木椅子，一张小小的胡桃木饭桌，一张工作台，几幅彩色版画，装在颜色变黑了的木框内，窗上挂着纱窗帘，一口胡桃木大柜子，地砖擦得雪亮，干净得发光。一切都纤尘不染，可是到处冷冰冰的情调，活象一幅泰尔比尔①的画，画上所有的，这里都有，连那灰灰的色调都不缺，那就是从蓝色变为苎麻色的糊壁纸。至于卧房，从来没有人进去过——

    ①泰尔比尔（1617-1681），荷兰风俗画家。

    男爵眼睛一扫便什么都看清了，每件东西都留着庸俗的标记，从生铁炉子起到家用的器皿，他感到一阵恶心，想道：

    “所谓德行，就是这副面目！”

    “我干什么来着？”他提高了嗓子回答，“你那么精灵，瞒不过你的，老实跟你说了吧，”他一边坐下，撩开一点叠裥的纱窗帘，从院子里望过去。“你这屋子里有一个挺美的美人儿……”

    “玛奈弗太太！噢！我猜着了！”她一下子全明白了。“那么约瑟法呢？”

    “可怜！小姨，再没有约瑟法喽……我给她撵走了，象一个当差似的。”

    “那么你想？……”贝姨道貌岸然的瞪着男爵。一个假贞洁的女人，老是急不及待的要摆出她的道学面孔。

    “玛奈弗太太是一个挺规矩的女人，一个公务员的太太，你跟她来往决不致有失身份，所以我希望你和她亲近亲近。噢！你放心，她对署长先生的小姨一定是十二分恭敬的。”

    这时他们听到楼梯上一阵衣衫悉索的声音，同时还有极其细巧的皮靴的声音。到楼梯头，声音没有了。然后，门上敲了两下，玛奈弗太太出现了。

    “小姐，对不起，冒昧得很；我昨天来拜访你，你没有在家。我们是邻居，倘使我知道你是男爵的令亲，我早就要来恳求你在他面前说句好话了。我看见署长先生来，就大胆的跟着来了；因为我丈夫说，男爵，明天部里就要把人事单子送给大臣去审批了。”

    她似乎有点儿激动，有点儿哆嗦，其实是因为她上楼时跑了几步的缘故。

    “你别尽求情啦，美丽的太太，”男爵回答；“倒是我要请你赏脸，让我见见你呢。”

    “那么，要是小姐愿意的话，就请到舍间去坐坐吧！”玛奈弗太太说。

    “姊夫你先走，我等会儿去，”贝姨很世故的说。

    那个巴黎女人早已拿准，署长先生一定领会到她的意思，会来拜访的，所以她不但把自己装扮得跟这一类的会面非常合适，而且还装扮了她的屋子。从清早起，家里就供着赊买得来的鲜花。玛奈弗帮着他女人收拾家具，又是刷，又是洗，把最小的东西都擦得雪亮。瓦莱丽要把自己放在一个新鲜的环境中，好讨署长的喜欢，而讨喜欢的程度要使她能够故意刁难，运用那些现代技巧，当他小孩子一般高高的拿着糖逗他。她已经看透了于洛。一个巴黎女人只要穷极无聊到二十四小时，连内阁都会推倒的。

    这位帝政时代的人物，在帝政时代的风气中混惯了，全不知现代风月场中的新玩意和新规矩。从一八三○年以后，时行了一套不同的谈话，可怜的弱女子自称给爱人的情欲做了牺牲品，做了裹扎伤口的慈善会女修士，甚至是忠心耿耿的天使。这一部新的恋爱经，①大量引用《福音书》的辞藻来修炼魔道。情欲是殉道的事业。彼此向往于理想，向往于永恒，目的是要使自己受了爱情的洗炼而益臻完善。所有这些美妙的说辞，其实只是一种借口，使你实际上欲情更炽，堕落得更彻底。这种虚伪是我们这个时代的特色，把谈情说爱的事完全污辱了。嘴里自命为一对天使，行事却尽量要做成一对魔鬼。在大家忙着拿破仑战役的时节，爱情是没有时间作这种分析的，一八○九年时，它只求成功，跟帝国跑得一样快——

    ①古罗马诗人奥维德著有《爱经）一书，闻名于世。故此处言新的恋爱经。

    在王政复辟时代，美男子于洛回到脂粉队里，先把几个好象殒星一般从政治舞台上倒下来的老相好，安慰了一些时候，而后，到了老年，他又做了珍妮-卡迪讷与约瑟法之流的俘虏。

    玛奈弗太太的战略是根据署长的前例，她的丈夫早已在部里打听清楚，报告给她。既然时下这套谈情的戏法对男爵是新鲜的玩意儿，瓦莱丽便决定了她的方针，而她这天上午的试验，果然是如愿以偿。凭着那些感伤的、传奇式的、才子佳人派的手段，瓦莱丽没有给男爵什么希望，就空口白舌的替丈夫谋到了副科长职位和荣誉勋位的十字勋章。

    这些小小的战争场面，少不了牡蛎岩饭店几顿饭、几场戏、以及头巾、披肩、衣衫、首饰等等的礼物。既然长老街的公寓讨人厌，男爵便暗中在飞羽街一幢漂亮的时式住宅内，布置一个富丽堂皇的新的住家。

    玛奈弗先生得到十五天假期，一个月内开始，理由是到本乡去料理一些私事，另外又到手一笔津贴。他决意上瑞士去作一个小小的旅行，研究一番那边的女性——