第05节

    男爵固然关切他的小娇娘，也没有忘记他的晚辈。商务大臣包比诺伯爵是个风雅人物：他花两千法郎定了一座《参孙》，条件是要毁掉模型，就是说，除了于洛小姐的那座之外，只剩他一座。一位亲王看了这个艺术品，也十分欣赏。于是，时钟的模型送过去了，亲王马上愿意出三万法郎定下，但是不许再铸第二座。问了几个艺术家——斯蒂曼也在内——都说能做这两件作品的作者，当然也能塑一个人像。于是蒙柯奈元帅造像基金会主席，陆军部长维桑布尔元帅，立即召集会议，决定把造像工程交给斯坦卜克伯爵承接。对于这个连同行都在捧场的艺术家，次长拉斯蒂涅伯爵也希望有一件作品，结果把两个孩子替一个小姑娘加冠的那座美妙的像买了去，还答应在大石街上国营的大理石仓库内，拨一间工场给他。

    这一下他可成了名，而在巴黎的成名是轰动一时的，如醉如狂的，要强毅笃厚之士才担当得起；不少才华早显的人都是给盛名压倒的。报章杂志都在议论文赛斯拉-斯坦卜克伯爵，他本人和斐歇尔小姐却一点儿不曾得知。每天，贝特一出去吃饭，文赛斯拉就上男爵夫人那里待一二小时，除掉贝特到于洛家吃饭的日子。这样一直过了好几天。

    男爵对斯坦卜克伯爵的身分与人品得到了证实；男爵夫人，对他的性情与生活习惯都觉得满意；奥棠丝为了自己的爱情获得认可，为了未婚夫的声誉鹊起而得意非凡：他们不再迟疑，已经在讨论这头亲事了。至于艺术家，当然幸福到了极点；却不料玛奈弗太太一不小心，差一点把大局破坏了。

    事情是这样的：

    李斯贝特，因为男爵希望她多跟玛奈弗太太来往，好在这个小公馆里有一只眼睛，已经在瓦莱丽家吃过饭；瓦莱丽方面，也希望在于洛家中有一只耳朵，所以对老姑娘十分巴结。她甚至预先邀定斐歇尔小姐，等她搬新屋子的时候去喝温居酒。老姑娘很高兴多一处吃饭的地方，又给玛奈弗太太的甜言蜜语骗上了，居然对她有了感情。一切与她有关系的人，没有一个待她这么周到的。玛奈弗太太之于贝特，以小心翼翼的敷衍而论，正如贝特之于男爵夫人、里韦先生、克勒韦尔先生、以及一切招待她吃饭的人。玛奈弗夫妇特意让贝姨看到他们生活的艰苦，以便赚取她的同情，还照例把苦难渲染一番：什么疾病呀，受朋友欺骗呀，千辛万苦，作了极大的牺牲，使瓦莱丽的母亲福尔坦太太到死都过着舒服生活呀。诸如此类的诉苦，不胜枚举。

    “那些可怜虫！”贝特在姊夫于洛面前说，“你关切他们真是应该，他们值得帮助，因为他们又是好心，又肯吃苦。靠副科长三千法郎薪水过日子，是不大够的；蒙柯奈元帅死了以后，他们欠着债呢！你看政府多狠心，教一个有妻有子的公务员，在巴黎尽二千四百法郎过活！”

    一个年轻女子，对她表示很亲热，把样样事情告诉她，请教她，恭维她，似乎愿意受她的指挥，当然很快就成了怪僻的贝姨最亲信的人，比她所有的亲戚更密切。

    至于男爵，他佩服玛奈弗太太的体统、教育、以及珍妮-卡迪讷、约瑟法、和她们的朋友都没有的姿态举动，一个月之内他神魂颠倒，触发了老年人的痴情，那种表面上很有理性而实际是荒谬绝伦的感情。的确，在这个女人身上，他看不到讽刺，看不到酗酒，看不到疯狂的浪费，看不到腐败，既没有对于社会成规的轻蔑，也没有女戏子与歌女的放荡不羁、使他一再倒霉的那种性格。同时，娼妇们象久旱的沙土一般填不满的欲壑，他也逃过了。

    玛奈弗太太变成了他的知己与心腹，哪怕他送一点极小的东西，她也要推三阻四，才肯收下。“凡是职位、津贴、从政府得来的一切，都行；可是千万别污辱一个你说你爱的女人，”瓦莱丽说；“要不然，我就不信你的话……”她象圣女泰蕾丝眯着眼睛望天一样，瞟了他一眼，然后补上一句：“而我是愿意相信你的。”

    每送一件礼物，都象攻下一座堡垒或收买一个人良心那么费事。可怜的男爵用尽计谋，才能献上一件无聊的、但是价钱极贵的小玩意。他暗中庆幸终于遇到了一个贤德的女人，实现了他的理想。在这个原始的（那是他的形容词）居家生活中，男爵象在自己家里一样是一个上帝。玛奈弗先生似乎万万想不到他部里的天神，居然有意为他的女人挥金如土，便甘心情愿的替尊严的长官当奴才了。

    玛奈弗太太，二十三岁，十足地道的，不敢为非作歹的小家碧玉，藏在长老街的一朵花，当然不会有娼妓们伤风败俗的行为，那是男爵现在恨透了的。另一方面，他还没有见识过良家妇女扭捏作态的风趣，而胆怯的瓦莱丽就给他尝到歌曲里所唱的这种若即若离、欲迎故拒的滋味。

    两人既是这样的关系，无怪瓦莱丽会从他嘴里得知斯坦卜克与奥棠丝的婚事消息。在一个未作入幕之宾的情人，与一个不肯轻易作人情妇的女人之间，不免有些口舌与钩心斗角的争执，泄露出一个人的真情，正如练习击剑的时候，不开锋的刀剑，也象决斗时的真刀真枪一样紧张。所以深于世故的男人，要学名将德-丢兰纳的样。瓦莱丽明明爱上了男爵，却几次三番的说：

    “一个女人肯为一个不能独占的男人失身，我简直想不通。”

    男爵的回答，是暗示女儿出嫁之后，他就可以自由行动。

    他屡次赌咒，说他和太太断绝关系，已经有二十五年。

    “哼，大家都说她美得很呢！”瓦莱丽顶他，“我要有证据才会相信。”

    “行，我会给你证据的，”男爵一听见瓦莱丽露了口风，快活得不得了。

    “什么证据？要你永远不离开我才算数呐。”

    说到这里，埃克托-于洛不得不把在飞羽街布置住宅的计划说出来，以便向瓦莱丽证明，他预备把属于正式太太的那一半时间交给她，因为文明人的生活据说是白天黑夜各半分配的。他说女儿嫁后，他就能不露痕迹的和太太分居，让她一个人呆在家里，男爵夫人可以在女儿和儿子媳妇那里消磨时间，他相信太太一定会听从他的。

    “那时候，我的小宝贝，我真正的生活，真正的家庭，是在飞羽街了。”

    “我的天！你把我支配得这么如意！……”玛奈弗太太说。

    “那么我的丈夫呢？……”

    “那个臭东西吗？”

    “跟你比起来，当然是-！”她笑着回答。

    玛奈弗太太听到年轻的斯坦卜克伯爵的故事以后，一心一意想见见他；也许只是想趁他们还同住一所屋子的时候，向他讨些小摆设。这一点好奇心使男爵大不高兴，瓦莱丽只得发誓永远不对文赛斯拉望一眼。因为她放弃了这个念头，男爵送她一套质地细致的塞夫勒古窑茶具，作为补偿；可是她的欲望照样在心里保留着，好似记在账上一样。因此，有一天，她请她的贝姨到房里喝茶，把话题扯到贝姨的爱人身上，想探探能否不惹是非而见他一面。

    “我的乖乖，”她说，因为她们互相称为乖乖，“你为什么还不让我见见你的爱人呢？……你知道他很快的出了名吗？”

    “他出名？”

    “大家都在谈论他呢！……”

    “呕！”李斯贝特哼了一声。

    “他要雕我父亲的像，我倒很可以帮他的忙，使他作品成功。一八○九年，在瓦格拉姆战役以前，圣替少年英俊的蒙柯奈将军画过一张极精的微型画像，这件作品给了我母亲，我可以供给他做参考。这是蒙柯奈太太拿不出来的……”

    圣和奥古斯丁是帝政时代两个微型画的宗师。

    “我的乖乖，你说他要雕一个人像？……”李斯贝特问。

    “九尺高的人像，陆军部定的。啊！你怎么啦！倒是我告诉你这些消息？政府还要在大石街上，给斯坦卜克伯爵一个工场、一所屋子。你的波兰人说不定要当大理石仓库的主任，两千法郎薪水，还是个闲职……”

    “这些我都不知道，你怎么知道的？”李斯贝特终于从迷惘中清醒过来。

    “告诉我，亲爱的贝姨，”玛奈弗太太扮着一副媚态，“你能不能做一个患难之交？愿不愿意咱们俩象姊妹一样？愿不愿意发誓，咱们俩有事谁都不瞒谁？你替我做间谍，我替你做间谍？……愿不愿意发誓，在我丈夫前面，在男爵前面，永远不出卖我，永远不说出是我告诉你……”

    玛奈弗太太突然停止了这个斗牛士的玩意儿，贝特使她害怕起来。洛林女人的表情变得狰狞可怖。又黑又尖利的眼睛，虎视眈眈的瞪着人。脸孔好似我们想象中的女巫，她咬紧牙齿不让它们打战，可怕的抽搐使她四肢哆嗦。她把铁钩一般的手，探到帽子里抓着头发，扶住她沉重的脑袋；她浑身在发烧了！脸上的皱裥好象火山爆发以后的裂缝，一场大火在其中冒烟：简直是一个惊心动魄的场面。

    “哎！你干吗不做声啦？”她声音异样的说；“我怎样对他，就怎样对你。噢！我连自己的血都肯给他！……”

    “那么你爱他喽？……”

    “当做儿子一样的爱！……”

    “啊，”玛奈弗太太松了一口气，“既然是这种方式的爱，那么你要喜出望外了；你不是要他幸福吗？”

    李斯贝特象疯子一般很快的点了点头。

    “一个月之内他要跟你的甥女结婚了。”

    “奥棠丝？”她敲着前额站起身来。

    “啊！啊！你还是爱他的？”

    “我的乖乖，咱们这交情是生死不变的了，”贝特说，“你有什么心上的人，我就认为神圣不可侵犯。你的坏处，我也当做德行。因为我用得着你的坏处！”

    “那么你是跟他同居的了？”瓦莱丽嚷道。

    “不，我只想做他的母亲……”

    “那我莫名其妙了。照你的说法，人家就没有玩弄你欺骗你；看他攀了一门好亲事，成了名，你正应当快活！而且大势已去，你算啦罢。咱们的艺术家，每天只等你出门吃饭，就上于洛太太家……”

    “阿黛莉娜！”李斯贝特对自己说，“噢，阿黛莉娜，我要报仇的，我要教你比我更难看！……”

    “你瞧你脸孔白得象死人一样！”瓦莱丽叫道，“真有点儿什么事吗？……噢！我蠢极了！她们母女俩一定料到你要阻挠这件亲事，才瞒着你的；可是你既没有跟这个青年同居，你这些表现，我觉得比我丈夫的心还要糊涂……”

    “噢！你，你不知道这套鬼戏是什么回事！他们下了毒手，要我的命了！伤心的事，我还受得不够吗？你不知道，从我有知觉的时候起，我就做了阿黛莉娜的牺牲品！打的是我，宠的是她！我穿得象要饭的，她穿得象王后。我种地洗菜，她呀，十个手指只调理她的衣衫！她嫁了男爵，到巴黎来在皇帝的宫中出风头，我到一八○九年为止都呆在村子里，等一头门当户对的亲事，等了四年，他们把我接出来，可是叫我去当女工，提的亲都是些公务员，上尉，跟门房差不多的男人！……二十四年功夫，我就吃他们的残羹剩饭！……现在你瞧，象《旧约》里说的，穷人的幸福只有一条羊，富人有着一群羊，却妒忌穷人的羊，把穷人的羊抢走了，事先也不打个招呼，连问也不问他一声。阿黛莉娜抢掉了我的幸福！……阿黛莉娜！阿黛莉娜！我要看到你有一天陷在泥坑里，比我陷得更深！……奥棠丝，我喜欢的奥棠丝，竟把我欺骗了……还有男爵……噢，真是不可能的。你来，再说一遍，究竟哪些话是真的？”

    “你静一下好不好，我的乖乖……”

    “瓦莱丽，我的小天使，我会静下来的，只要你拿证据给我！……”这个怪僻的姑娘坐了下来。

    “《参孙》那座雕像就在你甥女那儿，你瞧这杂志上印的就是雕像的图；她是拿她的积蓄买的，捧他出头的就是男爵，他替未来的女婿把什么都弄到手了。”

    李斯贝特瞧了瞧石印的图，又看到下面的一行字：于洛-德-埃尔维小姐藏，她嚷道：

    “凉水！……凉水！我的头象火烧一样，我要疯了！”

    玛奈弗太太拿了水来；老姑娘脱下便帽，松开黑头发，把脑袋浸在水里，她的新朋友替她捧着脸盆；她把额角浸了好几次，才止住头部的充血。而后，她完全恢复了控制力。

    “别说出去，”她擦着脸对玛奈弗太太说，“这些事，一句都不能提……你瞧，我好了，什么都忘了，我想着旁的事了。”

    玛奈弗太太瞧着贝特，心里想：“明儿她会进疯人院，一定的。”

    “怎么办呢？”李斯贝特又说，“你瞧，我的乖乖，只能一声不出，低着头，望坟墓里走，好象水只能往下流。有什么办法？我恨不得把这批人，阿黛莉娜、她的女儿、男爵、一古脑儿砸死！可是一个穷亲戚对有钱的人能做些什么？……

    这是拿土罐子砸铁罐子的老故事。”

    “是呀，你说得不错，”瓦莱丽回答，“咱们只能尽量在干草堆上搂，搂得越多越好。这就是巴黎的生活。”

    “嗳，完啦，丢了这个孩子，我很快会死的；我本想永远做他的母亲，跟他过一辈子的……”

    她眼里含着泪，不做声了。瓦莱丽看到这个恶煞似的、火辣辣的姑娘还能有这样的深情，不由得打了一个寒噤。

    “患难之中碰到你，总算得到一点安慰……”她抓着瓦莱丽的手说，“咱们彼此相爱，怎么再会分手呢？我永远不会跟你竞争，永远不会有人爱上我的！……那些肯要我的，无非贪图我姊夫帮忙……要讲魄力，我连天堂都能爬上去，可是消耗到哪儿去了？挣一口面包，挣一口水，到手一些破衣服和一个阁楼！呃！对啦，我的乖乖，这是殉道的苦行！我就这样的干瘪了。”

    她突然停住，一道阴森森的目光瞪着玛奈弗太太的蓝眼睛，象尖刀似的直刺到这个漂亮女人心里。接着她又埋怨自己：

    “唉，提它干吗？我从来没有说过这么多话……”她停了一会，用一句儿童的口头禅说：“骗人的到头来骗了自己！你说得好：还是把牙齿磨快了，尽量在干草堆上搂罢。”

    “是啊，你这才对啦，我的乖乖，”玛奈弗太太被她的大发神经骇坏了，竟忘了这句名言原是自己说的。“人生几何，还是尽量的享受，利用人家来快活快活吧……我年纪轻轻，已经在这么想了！小时候我娇生惯养，父亲为了政治野心另外结了婚，差不多把我忘了，早先他却是把我心肝肉儿的，当做公主一般供养的！可怜的母亲，郁郁闷闷的气死了，因为她教我做了多少好梦以后，眼看我嫁了一个三十九岁的、一千二百法郎的小公务员，又老又没心肝的浪子、作恶多端的坏蛋，象人家看你一样，把我当做一个升官发财的工具！可是临了，我发觉这个下流男人还是最好的丈夫。他更喜欢街上的丑婆娘，我落得一个清净。虽然他的薪水都归他一个人花，可从来不问我的收入从哪儿来……”

    说到此也轮到她突然停下，不做声了，她发觉心腹话说溜了嘴，又留意到李斯贝特聚精会神的听着，便觉得在吐露最后的秘密之前，还应当向对方多要一点儿保证。于是她说：

    “你瞧，我的乖乖，我相信你到什么田地！……”

    李斯贝特马上做了一个姿势，教她放了一百二十个心。一个人用眼睛用脑袋的动作起的誓，往往比在法庭上起的誓更庄严。

    “表面上我样样都很正派，”玛奈弗太太把手放在李斯贝特手上，仿佛这样更可以放心一点，“我是正式结婚的女人，绝对自由，要是玛奈弗早晨上班之前，心血来潮的想来跟我打一声招呼，一看到我房门关着，他就悄悄的走开。他对孩子的感情，还不如我喜欢在杜伊勒里花园两座河神像下面玩耍的，那些大理石雕的孩子。晚上我不回家吃饭吧，他就舒舒服服的跟老妈子一块吃，因为老妈子是专门服侍老爷的。吃过晚饭他出门，到半夜或是一点钟才回来。可怜我一年以来，没有老妈子好使唤了，换句话说，我已经做了一年活寡妇……我只有过一次爱情，一次幸福……是一个走了一年的有钱的巴西人，要说我失节，就不过是这一遭！他回去变卖产业，预备换成现款住到巴黎来。他的瓦莱丽将来变成怎么样呢？哼，还不是一个垃圾堆？可是那只能怪他，不能怪我，为什么他老不回来呢？也许他沉在海洋里了，象我的贞操一样。”

    “再见，我的乖乖，”李斯贝特突如其来的说；“咱们这是永远不分手的了。我喜欢你，敬重你，我是你的人了！我姊夫磨着我，要我搬到飞羽街你的新屋子去，我不愿意，因为我猜到他这种慷慨的用意……”

    “嗳，你可以监视我啦，我明白得很。”

    “他的慷慨就是这个意思，”李斯贝特回答，“在巴黎，做好事多半是投机放账，正如忘恩负义多半是报仇出气！……对付一个穷亲戚，他们的行事就象拿着一块咸肉对付耗子。我会答应男爵的要求，这里的屋子我厌恶透了。哼！咱们俩又不是傻子，不会拣应该说的说，把不利于咱们的瞒起来吗？

    ……所以，说话决不能大意，咱们的交情要……”

    “要不怕考验！……”玛奈弗太太快活得叫起来，她很高兴有了一个防身的武器，有了一个心腹，有了一个老实可靠的姑妈之流的人。“告诉你，男爵在飞羽街大兴土木呢……”

    “自然-，他已经花到三万法郎！我不懂他哪儿来的钱，那个唱歌的约瑟法早已把他挤干了。噢！你运气不错。只要他的心给你这双又白又滑的小手抓住了，他连替你做贼都肯的。”

    “我的乖乖，你新屋子里需要什么，尽管在我这个屋里拿……”玛奈弗太太说；这般娘儿们的乐观，其实只是不会打算的糊涂，“这个柜子，这口有镜子的大橱，地毯，床帷……”

    李斯贝特快活得睁大了眼睛，简直不敢相信会到手这样的礼物。她嚷道：

    “你一下子给我的，比我有钱的亲戚三十年间给我的还要多！……他们从来不问我有没有家具！几星期以前，男爵第一次上门，一看我屋里的寒酸相，就扮了一个有钱人的鬼脸……好吧，谢谢你，我的乖乖，我决不白受你，你等着瞧吧，看我怎样报答你！”

    瓦莱丽把她的贝姨送到楼梯口，两人拥抱了一下。

    “呸！一股寒酸气！”漂亮女子回进屋子的时候想，“我决不常常拥抱她，我的贝姨！可是得留神！要好好的敷衍她，可以利用她发财的。”

    以纯粹巴黎女人的脾气，玛奈弗太太最讨厌辛苦；她象猫一般懒，到万不得已才肯奔跑。在她心目中，人生应当整个儿是享受，而享受又要不费一点儿事。她喜欢鲜花，只要有人送上门。她决不能想象去看戏而没有独用的包厢，而不是坐了车去。这些荡妇的嗜好，得之于她的母亲，——在蒙柯奈将军逗留巴黎的时期，她是极其得宠的人，二十年间，多少人拜倒在她脚下；她挥霍成性，在穷奢极侈的生活中把什么都花光了，吃完了，从拿破仑下台之后，当年那种奢华生活的节目就没有人知道。可是帝政时代的大人物，狂欢的场面并不下于前朝的王公大臣。到王政复辟的时代，一般贵族都记得吃过亏和财产被没收的事，所以除了一二例外，他们都变得省俭、安分、思前顾后，总而言之，庸庸碌碌，谈不到伟大的气派了。之后，一八三○年的革命又把一七九三年开始的改革加以完成。从此法国只有显赫的姓氏，没有显赫的世家了，除非再有政治上的变动，而眼前还看不到这种迹象。一切都带着个人色彩。最聪明的人，财产是存的终身年金。家族观念是破坏完了。

    瓦莱丽勾上（照玛奈弗的说法）于洛男爵的那一天，贫穷的鞭挞已经使她皮开肉绽，决意把自己的姿色作为猎取财富的工具了。所以这几天，她觉得应该学母亲的样，身边要一个忠心的朋友，可以把不能让贴身女仆知道的事告诉她听，教她代我们活动、奔走、思索、为我们做一个死而无怨、不嫌苦乐不均的奴隶。男爵要她跟贝姨结交的用意，她和贝姨看得一样明白。凭着巴黎女人可怕的聪明，她几小时的躺在便榻上，把人家的内心、情感、计谋，用她洞烛幽微的探照灯搜索过了，然后想出把奸细收买过来，变做自己的同党。奥棠丝和艺术家的婚姻，也许是她有心泄漏的；她识得火暴的老姑娘的真性格，知道她抱着一腔热情无处发泄，便想笼络她，教她跟自己亲近。刚才那番对白，颇象游客望深山幽谷内丢下的一颗石子，测量它的深浅的。等到在这个表面上那么怯弱，那么谦卑，那么驯良的姑娘身上，同时发现了一个伊阿古和一个理查三世的性格①，玛奈弗太太也不由得害怕起来。贝特当场恢复了本来面目。科西嘉人和野蛮人的性格，挣脱了脆弱的束缚，重新摆出它那副顽强高傲的姿态，好似果树上的桠枝，给儿童攀了下来又弹了上去。

    凡是童贞的人，他的思想的迅速、周密、丰富，永远是社会观察家钦佩赞叹的对象。

    童贞，正如一切违反人性的现象，有它特殊的生机，有它兼收并蓄的伟大。在童贞的人，生命力因为不曾消耗，特别坚韧而持久。原封未动的各种机能，使他的头脑格外充实。这种人用到自己的肉体或灵魂的时候，不论是借助于行动还是借助于思想，肌肉就等于钢铁，机智就等于良知良能。他们有恶魔般的力量，或是神通广大的意志。

    在这一点上，单以象征而论，童贞女马利亚的伟大，就超过一切印度、埃及、和希腊的典范。童贞，magnaparensre－rum②在纯洁美丽的手中握着他世界的钥匙。这个庄严伟大，可敬可畏的非常人物，的确值得旧教教会的那些礼赞。

    因此，一刹那间，贝特变成了莫希干人③。而莫希干人的陷阱是你逃不了的，他们的作假是你猜不透的，他们的器官特别灵敏，所以决断特别迅速。她浑身都是深仇宿恨，象意大利、西班牙、近东各民族的仇恨，绝对不能化解的。这一类的深仇与宿恨，加上极端的友谊与爱情，只有在阳光普照的地方才能遇到。但李斯贝特主要是洛林女人，以欺骗为能事的——

    ①伊阿古为莎士比亚名剧《奥赛罗》中人物，挑拨奥赛罗妒杀妻子。理查三世（1452-1485），英国国王，杀兄子自立，以阴险残暴闻名于史。此处仍指莎士比亚笔下的理查三世。

    ②拉丁文：事物伟大之母。

    ③典出美国作家库柏（1789-1851）的著名小说《最后的莫希干人》。莫希干人是北美印第安人的一个部族，在英法殖民主义者争夺印第安人的土地而进行的战争中，成了牺牲品，整个部族陷于绝灭。

    她并不乐意做下面这一部分戏；只因为全无智识，她才作了一番古里古怪的尝试。她想象之中的监禁，和小孩子想象的没有分别，以为监禁就是禁止接见。殊不知禁止接见是监禁的最严厉的处分，而这个处分的特权是属于刑庭的。

    从玛奈弗太太屋里出来，李斯贝特赶去见里韦先生，在办公室内把他找到了。

    “哎，里韦先生，”她说话之前插上了办公室的门栓，“你料得不错，那些波兰人哪！……真是坏蛋……真是无法无天的家伙。”

    “他们想放火把欧洲烧起来，”和平使者里韦先生抢着说，“想破坏商业，叫做买卖的一齐破产，为的什么？为一个全是池沼的丑地方，到处是讨厌的犹太人，还有哥萨克人，乡下人，跟凶恶的野兽一类，不应该算做人的。这些波兰人看错了现在的时代了。哼，我们已经不是野蛮人了！亲爱的小姐，战争完啦，跟着那般国王一起完啦。在我们这时代，得势的是商业，是实业，是中产阶级的智慧，荷兰不就是这样兴起来的吗？”他越说越兴奋了，“是的，咱们现在已经到了一个时代，各个民族应当合法的发挥他们的自由，用立宪制度的和平手段去争取一切；这就是波兰人不了解的，可是我希望……”说到这里，他看到女工的表情根本不懂这套高深的政治理论，便换过话题：“啊，好小姐，你说的是？……”

    “我把文件带来了，要是我不愿意丢掉我的三千二百一十法郎，就得把这个恶棍送到牢里去。”

    “啊！我早告诉你了！”那位圣德尼区的权威人士嚷道。

    里韦的铺子，向邦斯兄弟盘过来之后，始终开在恶言街上的旧朗热府。这所屋子，是那个有名的世家在所有的勋贵都住在卢浮宫四周的时代盖的。

    “所以我一路来一路在祝福你呀！……”李斯贝特回答。

    “要是不给他一点风声，明儿早上四点就可以关进去，”商务裁判翻了翻历本，查了一下日出的时间；“可是要等到后天的了，因为要关他进去，先要把催告的公事送达给他，这样……”

    “真是糊涂法律，这样不是让债务人逃跑吗？”

    “这是他应有的权利，”商务裁判笑着回答，“所以，我告诉你……”

    “欧，公事由我送，”贝特截住了裁判的话，“对他说我要用一笔钱，债主要办这个手续。我知道波兰人的脾气，他会把公事原封不动的点烟斗的！”

    “啊！妙极了！妙极了！斐歇尔小姐！那么你放心，事情一下子就好办妥。可是别忙！把一个人关进监牢还不行，咱们用到法律是享受一种奢侈，目的是收回咱们的钱。你的钱归谁还呢？”

    “谁给他钱，就是谁还。”

    “啊！不错，我忘了，陆军部托他替我们的一个老主顾雕像。吓！本店替蒙柯奈将军办过多少军服，给他立刻拿到战场上去熏黑！真是个好人！付账从来不脱期的！”

    一个法兰西元帅，尽管救过皇帝救过国家，在一个生意人嘴里，付账不脱期才是了不得的夸奖。

    “那么好吧，星期六见，里韦先生，那时你请我舒舒服服吃一顿。喂，告诉你，我要从长老街搬到飞羽街去了。”

    “好极了，你知道我虽然讨厌一切保王党的东西，可是看到你住的那些丑地方，心里真不舒服，真是的！它们污辱了卢浮宫，污辱了阅兵场。我喜欢路易－菲力浦，我崇拜他，他的王朝就靠我们这个阶级做基础，而他便是这个阶级的真正的、庄严的代表，我永远不会忘了，是他恢复了国民自卫军，照顾了我们多少铺绣生意……”

    “听你这么说，我奇怪你为什么还不当议员，”李斯贝特说。

    “因为人家怕我拥护路易－菲力浦。我的政敌便是今上的政敌。欧！他真是一个高尚的人物，他的家庭又是多美满的家庭！而且，”他继续发挥他的高论，“他是我们的理想；那种生活习惯，那种俭省，一切的一切！可是完成卢浮宫的建筑，是咱们捧他上台的条件之一，国会已经通过了款子，却没有规定限期，——不错，那也是事实，——所以把咱们巴黎的心脏弄成这副丢人的样子……因为我在政治上是正中派，我才希望巴黎的正中换一个局面。你住的区域教人害怕，早晚你要教人家暗杀了的……哎，你的克勒韦尔先生当了团长啦，但望他又阔又大的肩章来照顾咱们才好。”

    “今天我到他家里吃饭去，我替你把这件买卖拉过来就是了。”

    李斯贝特以为把立沃尼亚人和社会隔绝之后，她便可独占。艺术家不再工作，就会被人遗忘，象埋入了坟墓一样，而只有她一个人能够进坟墓去看他。她快活了两天，因为她希望这一下对男爵夫人和她的女儿就是一个致命的打击。

    克勒韦尔先生住在索塞伊街，她的路由却是穿过阅兵桥，沿河滨走伏尔泰大道，奥尔塞大道，狩猎街，大学街，再回头穿过协和大桥，走马里尼大街。这个极不逻辑的路由是根据情欲的逻辑决定的，而情欲是永远跟人的腿捣乱的。贝姨在河滨大道上一路走的极慢，眼睛望着塞纳河对岸。她的计算一点不错。她出门的时候，文赛斯拉应当在穿衣，她预计她一走，他会立刻抄近路上男爵夫人家。果然，正当她沿着伏尔泰大道的石栏，眼睛死钉着塞纳河，身在右岸，心在左岸的辰光，她看见艺术家从杜伊勒里花园的铁门中出现，望王家桥走去。一到桥边，她跟上了她的薄情郎，可决不会被发觉，因为情人赴约是难得回一回头的；她一直跟到于洛家门口，看他进去的神气完全是一个熟客。

    这个最后的证据，更证实玛奈弗太太的报告，把李斯贝特气疯了。她走到新任团长府上的时候，一腔怒火简直可以使她动手杀人。她看见克勒韦尔老头在客厅里等他的孩子们，于洛儿子和于洛媳妇。

    可是赛莱斯坦-克勒韦尔，赛查-皮罗托的承继人，是巴黎暴发户中最天真最实在的代表，咱们不能随随便便的闯入他的府上。克勒韦尔一个人就是另外一个天地；而且他在这幕家庭活剧中担任一个重要角色，所以应该比里韦多费我们一些笔墨。

    读者诸君，不知你们曾否发现，在童年或是初见世面的时期，我们往往不知不觉的，自己造好一个模型。一个银行的跑街，走进东家的客厅，就梦想要有一间同样的客厅。如果二十年后他发了财，他在家所撑的考究场面，决不是时行的款式，而是他当年眼热的，过时的那一套。因妒羡往事而造成的种种笑料，我们无法完全知道，也不知道为了这一类暗中的竞争，在模仿偶像、费尽气力做前人影子的时候，闹过多少荒唐的事。克勒韦尔当助理区长，因为从前东家做过助理区长；他当民团团长，因为他看中赛查-皮罗托的肩章。在东家最走运的时代，建筑师葛兰杜奇妙的设计是他惊异赞叹的对象，所以他自己需要装修住宅的时候，就照他自己的说法，当场立刻，打开了钱袋去找葛兰杜，而那时的葛兰杜早已无人请教。这批过时的红艺术家靠落伍的信徒支持，不知还有多少时候好混。

    葛兰杜的客厅装饰，是千篇一律的白漆描金，大红绸糊壁，他替克勒韦尔设计的当然不能例外。紫檀木家具的雕工，全是大路货的，没有一点儿细巧的感觉；所以从工业展览会的时代起①，巴黎的出品就比不上外省。烛台、椅子的靠手、火炉前面的铁栏、吊烛台、座钟、全是路易十五时代的岩洞式。呆呆板板放在屋子正中的圆桌，嵌着各式各种的意大利白石，这类罗马制造的矿物标本，象裁缝的样子板一样，叫克勒韦尔所请的中产阶级的客人来一次赞一次。护壁板上挂有四幅画像，是克勒韦尔的、故世的克勒韦尔太太的、女儿和女婿的，都是在中产阶级里走红的画家皮埃尔-格拉苏的手笔；他把克勒韦尔不伦不类的画成拜伦姿势。一千法郎一个的画框，和这些咖啡馆式的、真正艺术家见了摇头的富丽排场，刚刚合适——

    ①大概是指一七九七年第一届工业展览会。

    有钱的人从来不肯错过一个表现俗气的机会。如果我们的退休商人，能象意大利人那样天生的知道什么叫做伟大，巴黎今天连十座威尼斯都能造起。就在现代，一个米兰商人还会在遗产中捐五十万法郎给米兰天主教堂，替穹窿顶上巨型的圣母像装金。卡诺伐在遗嘱上写明，要他的兄弟造一座价值四百万的教堂，而兄弟自己又捐上一笔。一个巴黎的中产阶级，（而他们都象里韦一样打心眼里爱他们的巴黎）会不会想到在圣母院塔上添补钟楼？可是没人承继而归给政府的遗产有多少，你们算一算吧。十五年来，克勒韦尔之流为了硬纸板的墙壁、金漆的石膏、冒充的雕刻等等所花的代价，可以把美化巴黎的工事全部完成。

    客厅尽头是一间华丽的小书房，桌子柜子都是仿的市勒①的紫檀雕工——

    ①布勒（1624-1732），著名木器细木工，精于金属和贝壳镶嵌。

    全部波斯绸糊壁的卧房，也通连客厅。饭厅内摆着耀眼的胡桃木家具，壁上华丽的镜框内，嵌着瑞士风景画。克勒韦尔老头一直梦想要游历瑞士，未去之前，他先要在画上享受一番。

    由此可见，克勒韦尔，前任助理区长，受过勋，民团上尉，把他倒霉东家①的大场面，如法泡制的再来一遍，连家具都一模一样。王政复辟时代，一个倒了下去，一个无声无臭的家伙爬了起来，并非由于命运的播弄，而是由于时势的必然。在革命中，好象在海洋上的大风暴中一样，凡是实质的都沉到了底下，凡是轻飘的都给浪潮卷到了面上。赛查-皮罗托，保王党，得势而被人艳羡的人物，做了中产阶级的枪靶，而胜利的中产阶级便在克勒韦尔身上扬眉吐气——

    ①即赛查-皮罗托，《赛查-皮罗托盛衰记》中的主人公。

    这所租金三千法郎的公寓，堆满了凡是金钱所能买到的、恶俗的漂亮东西，坐落在一所旧宅子的二层楼上，在院子与花园之间。屋内一切都保存得象昆虫学家搜集的标本，因为克勒韦尔是不大住在这里的。

    这个华丽的宅子，仅仅是野心的中产者的法定住址。他雇了一个厨娘，一个当差。逢到请客，——或是为了联络政治上的朋友，或是为了向某些人摆阔，或是为了招待家族，——他便向舍韦酒家叫菜，并且添两名临时工人。克勒韦尔真正的生活场所，是爱洛伊丝-布里斯图小姐的家。她以前住在洛雷特圣母院街，后来搬到绍沙街，那是上文提过的。每天早上，退休商人（所有在家享福的中产者都喜欢自称为退休商人）在索塞伊街办两小时公事，余下的时间都去陪他的情妇，使她暗中叫苦。克勒韦尔跟爱洛伊丝小姐有固定契约，她每个月要供应他五百法郎的幸福，不得有误。至于克勒韦尔吃的饭，和一应额外开支，都由他另外给钱。这种有奖契约，——因为他送礼送得不少——对于名歌女约瑟法的前任情人，不失为一个经济办法。有些鳏居的商人老在牵挂女儿的财产，克勒韦尔跟他们提到续娶问题，总说自备牲口远不如包月租现成的上算。可是绍沙街的门房告诉男爵的话，证明克勒韦尔对于租来的马，并不计较马夫或跟班之流占用。

    由此可见克勒韦尔的不续弦，嘴里说是为了女儿，实际是为了寻欢作乐的方便。他不三不四的行为，有一套仁义道德的理由做辩护。何况老花粉商在这种生活中（迫不得已的、放浪形骸的、摄政时期式的、蓬巴杜式的、黎塞留式的生活），还能够显显他阔绰的场面。克勒韦尔自命为眼界开阔、头脑开通的人，自认为慷慨豪爽，不花大钱的阔佬，——扮这些角色所花的全部代价，每个月不过一千二到一千五百法郎。这并非他玩什么虚伪的手段，而仅仅是中产阶级的虚荣心作怪；虚伪也罢，虚荣也罢，结果总是一样。在交易所里，大家认为克勒韦尔了不起，尤其是一个会享福的快活人。

    在这一点上，克勒韦尔自认为大大的超过了皮罗托老头。

    “哼，”克勒韦尔一看见贝姨就生气，“是你替于洛小姐做的媒吗？那个青年伯爵，你是为了她培养起来的吗？……”

    “怎么，这件事好象教你生气似的？”李斯贝特尖利的眼睛直瞪着克勒韦尔，“你有什么好处要我的姨甥嫁不掉？据说她跟勒巴先生儿子的亲事是你给破坏了的？……”

    “你是一个老成的好姑娘，对你不妨明说。你想，于洛先生把我的约瑟法抢了去，这种罪过我肯饶他吗？尤其是把一个规规矩矩的女人，我老来要正式娶她的女人，变做一个小淫妇，一个小丑，一个唱戏的！……哼，饶他！万万不能！……”

    “他可是一个好人哪，于洛先生，”贝特说。

    “好，好得不能再好了！”克勒韦尔回答，“我不想难为他；

    可是我要回敬他，一定的。这个主意我决不动摇！……”

    “敢情是为了这个，你不上于洛夫人家去的？”

    “也许……”

    “哎！那么你是在追求我的堂姊喽？”李斯贝特笑着说。

    “我本来有点疑心呢。”

    “她把我看得比狗都不如，当我坏蛋，甚至当我大逆不道！”他把拳头敲敲自己的脑门，“可是我一定成功。”

    “可怜他丢了一个情妇，再要陪上一位太太，真是吃不消的！……”

    “约瑟法吗？”克勒韦尔叫起来，“约瑟法不要他了？把他撵走了？赶跑了？……好啊，约瑟法！约瑟法，你替我报了仇！我要送你一对珠耳环，我的旧情人！……这些我全不知道。美丽的阿黛莉娜约我到她家里去了一次，下一天我见到你，随后我上科尔贝的勒巴家住了几天，今儿刚回来。爱洛伊丝闹脾气，硬逼我下乡，我知道她不要我参加绍沙街的温居酒，她要招待那般艺术家、戏子、文人……我上了当！可是我原谅她，因为爱洛伊丝真有意思，象那个唱戏的德雅泽①。这孩子刁钻古怪，好玩极了！你看，这是我昨天晚上收到的字条——

    ①十九世纪喜剧女演员，曾经红极一时。

    ‘我的好人哪，绍沙街上的营帐搭好了，我招了一班朋友把新屋子的潮气吸干了。一切都好。你随时可以来。夏甲等着她的亚伯拉罕。’①——

    ①夏甲是圣经故事中的埃及女奴，亚伯拉罕的宠妾，后为元配撒拉所逐。

    “爱洛伊丝会告诉我许多新闻，她一肚子都是那些浪子的故事。”

    “我姊夫倒了霉，可并不在乎呢，”贝姨回答说。

    “不可能。”克勒韦尔象钟摆似的踱步突然停了下来。

    “于洛先生上了年纪啦，”李斯贝特狡猾的提了他一句。

    “我知道；可是咱们俩有一点相象的地方：于洛没有私情就过不了日子。”他又自言自语的说：“他可能回头去爱他的妻子，那对他倒是新鲜味儿，可是我的仇报不成了……——

    你笑呢，斐歇尔小姐……啊！你有些事情瞒着我！……”

    “我在笑你的念头，”李斯贝特回答，“是的，我的堂姊还很漂亮，还能教男人动心；我要是男人，我就会爱她。”

    “江山易改，本性难移！你拿我开心，哼！男爵一定另有新欢了。”

    李斯贝特点了点头。

    “啊！他交了什么运，要不了一天功夫就找到了约瑟法的替身！”克勒韦尔接着说，“可是我不奇怪，有一天咱们一块吃宵夜，他告诉我，他年轻时候，为不至于落空，经常有三个情妇，一个是他正预备丢掉的，一个是当令的，一个是为了将来而正在追求的。他准有什么风骚的女工预先养好在那里，在他的鱼塘里，在他的鹿苑里！他完全是路易十五派头，这家伙！噢！天生他美男子多运气！可是他也老了，已经有了老态……他大概是搅上了什么做工的小姑娘。”

    “噢！不是的。”

    “呃！怎么样我都不能让他成功！我没有办法把约瑟法抢回来，这一类的女子永远不肯吃回头草、迁就她第一个爱人的。可是贝姨，我肯花到五万法郎，抢掉这个美男子的情妇，我要向他证明，一个肚子好当团长，脑袋好当巴黎市长的老头儿，决不让人家白白拐走他女人……”

    “我的地位只许我听，不许我说，”贝特回答，“你跟我谈话尽可以放心，我决不泄漏一个字。干吗你要我改变这种作风呢？那就没有一个人相信我了。”

    “我知道，你是一个顶好的老姑娘……可是告诉你，事情也有例外的。譬如说，他们从来没有定期给你什么津贴……”

    “我有我的傲气，不愿意白受人家的钱。”

    “嗳，要是你帮我出气，我就替你存一万法郎的终身年金。好姨子，约瑟法的替身是谁，只要你说给我听了，你的房租、你的早点、你多喜欢的咖啡，统统就有了着落，你可以享受地道的莫卡咖啡①……嗯？嗯？真正的莫卡咖啡多香噢！”——

    ①原产于阿拉伯的上等咖啡。

    “虽说你一万法郎的终身年金每年有五百法郎利息，我觉得还是人家对我的信任要紧；因为你瞧，克勒韦尔先生，男爵对我挺好，要代我付房租咧……”

    “哼，能有多久噢。你等着瞧吧。男爵哪儿来的钱？”

    “那我不知道。可是他花了三万多装修新屋，给那位好出身的小太太……”

    “好出身！怎么，还是一个上流社会的女人？坏蛋，他倒得意啦！怎么就轮到他一个人？”

    “一个有夫之妇，极上等的，”贝姨又说。

    “真的？”克勒韦尔一方面动了欲火，一方面听到上等女人这几个奇妙的字，睁大了眼睛，放出光来。

    “真的；又会音乐，又是多才多艺，二十三岁，脸蛋儿又俏又天真，皮肤白得耀眼，一副牙齿象小狗的，一对眼睛象明星，一个美丽无比的额角……一双小巧玲珑的脚，我从来没有见过，不比她束腰的那片鲸鱼骨大。”

    “耳朵呢？”克勒韦尔听到人家描写色情的部份，马上兴奋得了不得。

    “上谱的，”她回答。

    “是不是小手？……”

    “告诉你，一句话说尽，这是女人之中的珍珠宝贝，而且那么端庄，那么贞洁，那么温存！……一个美人，一个天使，雍容华贵，无美不备，因为她的父亲是一个法国元帅……”

    “法国元帅！”克勒韦尔提高了嗓子直跳起来。“天哪！该死！混账！……啊！下流坯！——对不起，贝姨，我气坏了！

    ……我愿意出十万法郎，我相信……”

    “是啊，我告诉你那是一个规矩的、正派的女人。所以男爵着实花了一笔钱。”

    “他一个钱都没有啦……我告诉你。”

    “可是他把她丈夫捧上去啦……”

    “捧到哪儿？”克勒韦尔苦笑着问。

    “已经提升了副科长，还要得十字勋章，做丈夫的还会不巴结吗？”

    “哼，政府应当留点儿神，不能滥发勋章，污辱我们已经受过勋的人，”克勒韦尔忽然动了义愤。“可是他怎么能够左右逢源，这个讨厌的老男爵？我觉得我也不见得比他差呀，”他照着镜子，摆好了姿势。“爱洛伊丝常常说我了不起，而且在女人们决不撒谎的时候说的。”

    “噢！”贝特回答说，“女人是喜欢胖子的，他们多半心地好。在你跟男爵之间，我，我是挑你的。于洛先生很风雅，生得漂亮，有气派；可是你呀，你生得结实，而且，呕……你似乎比他更坏！”

    “真是奇怪，所有的女人，连那些虎婆都是喜欢坏男人的！”克勒韦尔嚷着，得意忘形的走过来搂着贝姨的腰。

    “问题不在这里，”贝特接着说，“要明白一个女人到手了那么些好处，决不肯为了区区小惠就欺骗她的保护人的；代价恐怕不是十几万法郎的事，因为这位小太太的丈夫两年之内会升做科长……可怜的小天使是为了穷才跳火坑的……”

    克勒韦尔在客厅里踱来踱去，暴躁得不得了。他不做声，可是他的欲火受了李斯贝特的挑拨，简直坐立不安。这样的过了一会，他说：

    “那么他对这个女人是割舍不得的了？”

    “你自己去想罢！”李斯贝特回答，“据我看，他还没有搅上手！”她把大拇指扳着大白门牙，得的一声，响了一下。

    “可是已经送了一万法郎的礼。”

    “噢！要是我能够赶在他前面，倒是一出好戏！”

    “天哪！我真不应该对你多嘴的，”李斯贝特装做后悔的神气。

    “不，我要教你那些亲属丢脸。明儿我替你存一笔终身年金，五厘利，你一年好有六百法郎进款，可是我意中人的姓名、住址、一切、你都得告诉我。我从来不曾有过一个上等女人，我平生大志就是想见识见识。穆罕默德天堂上的美女，比起我想象之中的上等女人，简直谈不上。总之，这是我的理想、我的痴情、痴情到觉得于洛太太永远不会老，”他这么说着，不知他这一套居然和十八世纪的风流思想暗合。“喂，李斯贝特，我决定牺牲十万二十万的……啊！孩子们来了，他们正从院子里走进来。你告诉我的，我只做不知道，我可以对你赌咒，因为我不愿意男爵疑心你……这个女人，他一定喜欢得要命罗，我那老伙计！”

    “吓！他魂都没有了！”贝特说，“他没有办法搅四万法郎嫁女儿，为了这次私情却容容易易的张罗了来。”

    “你觉得那女人喜欢他吗？”

    “他这种年纪！……”老姑娘回答。

    “噢！我真糊涂！我自己就答应爱洛伊丝养着一个艺术家，象亨利四世允许他的情妇加布里埃尔跟贝勒加德私通。唉！一个人就怕老！老！——你好，赛莱斯蒂纳，你好，我的贝贝；小娃娃呢？——啊！在这里！真是，他慢慢的在象我了——

    好哇，于洛，你好哇？咱们家里又要多一头亲事啦。”

    赛莱斯蒂纳和丈夫一齐望着李斯贝特对克勒韦尔递了个眼色，然后假惺惺的回答：

    “谁的？”

    克勒韦尔装做会心的神气，表示他虽然多了一句嘴，他会挽救的。他说：

    “奥棠丝的喽，可是还没有定局。我才从勒巴家回来。有人替包比诺小姐提亲，说给咱们那个巴黎大理院法官，他很想到外省去当院长呢……呕，咱们吃饭罢。”——