关于本书及本书作者 时间的疯狂
关于本书及本书作者 时间的疯狂
D.M
小心,危险!大家都要小心。还有小说中的主人公们,书一开头,他们就卷入了一个肮脏的故事(人们可以清楚地感觉到。读者也要小心,他们看见灾难来临,深深地进入到悬念之中,一直被吸引到全书的四分之三处——这可不怎么坏。最后,作者也要小心了,哲学家帕斯卡尔-布吕克内总是在论文与小说之间犹豫,不断地被推进明显的阴谋之中。以前读过《神童》的人不可能忘记那个故事的情节,它解述了现代人不愿意活着的愿望:“一对双胞胎发现人间太肮脏,不愿意出生。”“你先出生。”“不,你先出生。”真是天才,不过,在这之后,坚持“保证”,把书写到底,同样的高峰,同样的速度……打赌了!这回,布吕克内达到目的了吗?好一点,但还不完美。
我们随着一位年轻的女医生来到巴黎主宫医院的急症室。这是一位精神病科医生,父亲是摩洛哥人,母亲是瓦隆人,刚刚被一个花花公子费迪南抛弃。她叫马蒂尔德,恨自己不能“有时漂亮有时不漂亮”,她想变老,“免得再作什么选择”。疯了?没错,但这还没完:你还要跟着这位马蒂尔德医生听邦雅曼说话。那是一个“损伤者”,蒙着脸,护士们把他叫做幽灵。邦雅曼-托隆是一个溜狗人,公众作家,失败的小说家,他只写过一本书,里面的东西都是抄来的。
现在,他开始给我们讲述他奇怪的故事,就像电影中的故事一样。第一幕:冬天的一个夜晚,一辆汽车在汝拉山的大雪中迷路。主要情节是:我们的那个“生来就无力”的抄手陪伴着美丽、富裕、聪明的埃莱娜。埃莱娜由于发现了他的剽窃行为,牢牢地把他控制在手心。
第二幕:我们的这两个主人公被一个侏儒带到一个偏僻的住所,那个住所取了一个富有暗示性的名字:“晾草架”。在那里,他们落到了吃人魔杰洛姆及其妻子弗朗切西卡的手中。泼妇弗朗切西卡毕业于大学哲学系,过去曾是一个美人。他们十分和蔼好客,但并不完全真心。
第三幕:揭晓。邦雅曼在一个地窖里发现蹲坐着一个年轻的亚美尼亚姑娘,她被抛弃在那个被人遗忘的角落……
吃人肉?吸人血?我们来到了浮士德和弗朗肯其坦的洞穴里,来到了太阳殿的附属建筑物或来到了……杜特鲁家里?为了永葆青春,杰洛姆和弗朗切西卡需要清新的空气。在这个可怕的故事中,大家互相吃(这既是本义又是引申义),最后都忘了自己身在何方。小说还是隐喻?滑稽的模仿还是文体练习?和类的残酷还是揭露的恐怖?美貌的专横也许会变成法西斯主义,年轻主义会变成致死的毒药?我们在此见到的是真是假?如果是真的,那就太危险了:同情那些被衰老的美人吸去气息的年轻人。最可笑的是:我们大家不都越来越向往长生不老吗?
译自1997年9月18日法国《生活》周刊——