关于本书及本书作者 美引起了公愤
关于本书及本书作者 美引起了公愤
吉尔-皮德洛韦斯基
好奇的布吕克内,能干的多面手,他是个孤独或二人世界的著名作家。人们知道他是西方道德习俗的观察家,机灵的小说家,多产的文论家,既严肃又幽默。
他最成功的小说是哪一部?也许要算是15年前出版的《蜜月》。罗曼-波兰斯基已经很忠实地把它改编成电影。布吕克内在书中探索了现代夫妻的爱情新关系,欲望的呼唤,肉体的呼唤,互相交换和快乐,并且有大量残酷的东西,甚至心照不宣地崇拜变态。
现在的这部《盗美贼》还是同一类型的小说。巧妙而富有传奇?他的作品总是这样。说实话,布吕克内有引诱人的才能。仅仅3页,他就迷住了我们。他的主人公一开始讲述他那奇异的故事,我们就不可能放下他这部谜一般的小说了。
小说的开头令人想起30年代好莱坞昔日的荒诞电影,比如说《扎罗夫伯爵的狩猎》。一个男人讲述着自己的故事,滔滔不绝、没完没了地进行忏悔。大家听着他说。
一个雪夜,邦雅曼和埃莱娜夫妇离开瑞士时,在汝拉山里中了圈套。暴风雪和灰色的天空。一座山中小木屋,成了他们的避难所。屋子的奇怪主人:杰洛姆-斯泰纳,退休律师,年轻时英俊而具有魅力,父亲是抵抗运动组织成员,在这个偏僻的孔泰地区非常有名;他的妻子弗朗切西卡,意大利人,威严而暴躁;还有雷蒙,那是一个像加西莫多①一样忠心的仆人,厨艺十分高明。
①加西莫多,雨果的小说《巴黎圣母院》中的敲钟人。
天方夜谭还是中了魔法?邦雅曼和埃莱娜没有立即明白出了什么事。后来,过了很久以后,邦雅曼蒙着脸,向主宫医院的精神病科医生马蒂尔德讲述了自己的险遇。马蒂尔德不敢相信自己的耳朵:汝拉山中的那座小木屋竟然关押着一些年轻貌美的女人,条件极其恶劣。
他们关押美女的目的是,“盗”她们的美,至少要让她们失去美。妒嫉、犯罪还是阴谋?秘密贯穿全书。小说中以一个懦夫的忏悔开头,他以同流合污为代价,来换取自己的自由。引诱年轻的女子,悄悄地把她们关到一个叫做“晾草架”的地牢里:这就是“盗美贼”们干的奇怪勾当。
布吕克内的才能在于他不仅使读者成为爱看猥亵场面的人,而已与这个故事产生了共鸣,最后相信了这个奇怪的故事,因为这个故事具有说服力地给他们带来了心理细节、准确的地理描写、证据充足的动机,富有哲理甚至很邪恶。“反对美”的理由,斯泰纳夫妇及其仆人所进行的病态远征,好像是一种危险的反常行为,它瞄准了我们这个已经腐烂的社会。
如果迪特鲁夫妇存在的话,斯泰纳夫妇是否也存在呢?布吕克内没有回答,甚至没有提出这个问题。他只满足于向我们注射怀疑,就像注射毒品一样。
我们明白了,这本书是一本成功的传奇小说,既荒诞,又具有社会现实,给人们留下的是一种不安。这就是它的力量。作品十分简洁,既不拘泥事实,又不夸张,极富内涵。
译自1997年9月6日法国《观点》周刊——