关于本书及本书作者 美是一种不幸

——    关于美的对话

    对话者：

    帕斯卡尔-布吕克内

    阿梅莉-诺冬

    法国《女性》杂志记者

    “女人不管多么年轻和漂亮，最后都将变丑、变老、死亡！”这可能就是帕斯卡尔-布吕克内和阿梅莉-诺冬的小说的道德教训。他们俩都攻击女性的美。

    阿梅莉-诺冬在《谋杀》（据作者说，这是一部重要的小说，书中某些人物的名字被隐去了）中与她讨厌的那些人，那些超级模特儿算账了，她那个丑陋的主人公最后成了一个明星，就像一个没有主见的陪衬人。他爱上了一个美丽的女人，宁愿……不过，书已经快结束了，人们不会再说什么。

    帕斯卡尔-布吕克内的《盗美贼》中的那几个阴谋家，也跟过于漂亮的女人作对。由于上了年纪，他们被抛出了情场，感觉到别人不会再喜欢自己，于是对仍然讨人喜欢的女人进行报复。尽管他们又气又怕，坏事做绝，但面叶他们的杀手——流逝的时间，他们像是侍候神甫的童子。他们不可避免地起皱纹、发胖、干瘪……

    对于这两个作家来说，美在我们当今这个社会里，是一种最不公平的东西，是一种巨大的不幸，无论是对演员还是对观众来说都是这样。他们的对话是大胆的，但也许说的都是实话。

    记者：你们书中的共同点，是你们的凶手（无论是本义的凶手还是引申义的凶手）都是女人的美貌。美貌这么妨碍你们吗？

    诺冬：我书中的任何情节都与本人的身世无关，因为我既不属于很丑的男人，也不属于很美的女人！但与此同时，我们有时会觉得我们自身的生活与我们并不十分相像。结果，这些无意之中写出来的东西比有意写出来的东西更像我。所以，我没有写错我的任何一个人物，包括那个以为被一个极美的女人爱上的丑男，和那个定不下来是否爱一个丑男的美女。有的佛人做得到，我做不到。如果主要人物埃皮法纳杀了美人，那不是因为他恨美人，而是因为他得不到美人。可我觉得，帕斯卡尔-布吕克内书中的三个坏蛋真的是恨美人，把她们视为危险、祸患，必须把她们从这个世界上清除掉。

    布吕克内：我只不过想展示美的不幸，它既是美妙的——因为它能使我们激动——又是可怕的。它的第一影响是突出了别人的平庸，因为面对美人，谁都会感到自卑。美的第二个不幸是它最终总会背叛它所栖息的女人或男人。看到自己的威力在这个世界上减弱，这是一个悲剧。我书中的人物感到，随着年龄的增大，美的损伤越来越严重——这和青春相似。于是他们决定禁闭美，让它像夹在植物志中的花一样慢慢枯萎。

    诺冬：对我来说，您书中最高明的见解是：要扼杀美人，只需不要让别人再看见她。离开了别人的目光，美也就不存在了。

    布吕克内：在我们这个世界中，最大的罪孽是视而不见。大家都有过这种体验：在一个团体中，人物的美是要以其消失为代价的。我很想写一些反对我自己的喜好和感情的东西。写出反对美，是反对自我的一种思维方式，因为我对漂亮的女人特别敏感。十多年前的一个夏天，我和一个伙伴坐在露天咖啡座上看女孩经过，他对我说：“漂亮的女孩这么多，而我们却一个都没有。这太难以忍受了。”我大声回答道：“应该把她们都关起来！”写这部小说的念头就是这么来的。男人的欲望就像是一种厄运。可爱的人多了，这既是一种福气，也是生气和发火的根源。幸运的是，吃一堑，长一智：好在美丽的行人只满足于行走。这是一种令人目眩的欣喜，带着一种苦涩。

    诺冬：您说的东西很奇怪。我很喜欢看漂亮的小伙子和漂亮的姑娘，尽管我知道我永远不会拥有他们！事实上，我很难像布吕克内一样，因为对我来说，美是一种真正迷人的东西。我的主人公的悲剧在于他太丑。可是，除了这一点以外，他没有任何地方与美过不去。他感到痛苦的，仅仅是没人喜欢他，只有别人反常的目光，因为从某种意义上来说，丑陋的男人也是有人喜欢的。

    布吕克内：美与丑很相似，它们都很可怕，因为它们都表现出来，所以大家都看得见。很美或很丑的人，永远都与大众隔绝，面对他们，人们既赞赏又诅咒。不过，您的人物离我刚才说的男人的欲望很近，因为他也狂热而徒劳地渴望美女。

    诺冬：是的，可他只渴望一个！我感觉不到您描述的东西。面对美，我并没有那种失望和痛苦的感情。

    布吕克内：但这是一种甜蜜的痛苦。让人喜欢的东西并不限于美，它也扩大到性、魅力甚至某种平凡的东西。脸上的一个缺陷有时比和谐更吸引人。

    记者：缺陷也许会这样，但流逝的时间的痕迹不会这样。帕斯卡尔-布吕克内，关于皱纹、失去光泽的皮肤和沉重的眼皮，您说过一些杀伤力很大的话。您写道，皮肤沉重得竟像“窗上的有轮子的窗帘”！您就这么害怕老吗？

    布吕克内：并不比我的同代人更怕。容貌的损伤。身体的衰老、秃顶、肥胖……这些并不可爱、当您重新看见一二十年前您曾爱过的一个美人时，她会反映您自己的衰老。所以，美总是与青春结合在一起，尤其在一个衰老没有位置的社会里。

    诺冬：我只能说这一切都是真的。幸运的是，有些幸运的例外，但应该承认，这种例外很少。

    布吕克内：而且，尽管男偶像正在接替女偶像，美和外貌的威力对男人和对女人是不一样的。一个有些许身体缺陷的男人，他所遭到的批评绝对没有一个有同样缺陷的女人所遭到的批评猛烈。我们所受的教育告诉我们，美人，就是女人。

    记者：这几本书，你们是不是几年前美的威力还没有那么明显时就能写出来？

    布吕克内：人渴望美、青春和永恒，这是一成不变的。起了变化的，是今天大家都想达到皱纹不会出现的那个神奇的宇宙。我们每天都强迫自己注意外表。我们采用各种方式进行反抗：化妆。健康饮食运动、外科手术等等。这种斗争是令人痛苦的，因为它事先就输了。但与此同时，它也给我们带来了一定的满足。

    诺冬：我不知道10年前自己会写些什么！不管怎么说，在我的书中有许多关于美的观念。有一种观念我觉得很可恨，它在超级模特儿身上反映得很突出。另一种观念我非常赞同，这是一种更为古老的观念，它把美女当成是一种圣像。在这一点上，我不同意帕斯卡尔-布吕克内的观点。确实，有些人由于美而置身于别人之上，我赞成这一点。社会总需要可赞美的圣像，直到今天，漂亮的女人一直被当作是缪斯。这种观念是非常积极的，因为它使其他不那么美的人感到了安慰。但是今天，有了超级模特儿，情况就完全相反了。她们的美具有双重的威胁。首先，如果您觉得她们不美，那是您的品位有问题。有的人很难看，但说出来便显得您的眼光有问题；然后，如果您不像她们一样，那您一定很丑。美不再被当作一种安慰人的圣像，而是被当作一种蔑视人的诅咒，正面朝您甩来。不过，她们并不是绝对的典型，有些美的人与超级模特儿完全不一样。

    布吕克内：超级模特儿不妨碍我，而我在小说中所提的那些女人，她们的美在街角向您扑面而来。

    诺冬：对于那些人我更多是嘲笑而不是批评！正因为如此，埃皮法纳由于丑陋而变成了无主见的陪衬者。而且，这也有点影射文学界。作家们越来越像这个圈子里的人了，不是指体形，而是指说话的方式，自我介绍和上媒体的方式。有个陪衬者叫弗朗切西卡-韦尔尼安科。我希望这将是透明的。

    布吕克内：我曾寻找过这个名字背后的人，但没有找到。

    诺冬：那是弗朗索凡丝-韦尔尼。这是她一生中当超级模特儿的惟一机会，而这个机会是我给她的！如果大家同意时装界是文学界的部分缩影，那么，我就是埃皮法纳。我不能在生活中每天都要求自己成为加西莫多。但从写作的观点来看，是这样！人们觉得我书中有厌恶的地方，而我自己似乎也并不满足。

    布吕克内：我没看见这种缩影。至于时装，它确实具有一种专横，但它同时也让人放心，因为它提供美的炮弹和欲望的典范。超级模特儿不是用来让人痛苦的，而是用来指导方向的。出色的时装，是让我们接近那些理想的美人，鼓励我们像她们一样穿戴，像她们一样化妆。在宗教是主要向导的时代，身体可能被遗忘、被变形、被损害，因为人是永恒的，可以赎身。在我们这个极端反教权的社会里，人现在怎么样将来就怎么样，身体成了世俗拯救的目标。所以，男人和女人都被迫珍惜自身，有的国家试图撤离这种专制，尤其是美国，在那儿，自然的观念要求人们丝毫不要顾及美不美。在政策上正确的美国，存在着一种罪行：“长相主义”，它在长相上走极端。如果您对一个女孩说她很漂亮，那是一种侮辱。她会正当地进攻您！

    诺冬：在我的书中，一个极漂亮的女人解释道：“说一个女人很漂亮，就是说她很蠢。”对于我本人来说，如果我看见一个很漂亮的男人或女人，我确实很想盯着他（她）看。这就好像说：“谢谢，看您使我赏心悦目。”男人们从来不介意，但女人往往把它看作是一种辱骂：“就说我很笨得了！”而且，作出这种的反击之后，她真的感到自己很愚蠢。

    布吕克内：不过，总的来说，女人得到了很多这种恭维……

    诺冬：不管怎么样，我可不会恭维！

    记者：在《盗美贼》中，有个人物说：“肉体是有限的，而思想是无限的。迷恋于前者，就是墨守成规；钟情于后者，就是超越渺小的人生。”你们是这样想的吗？因为你们的人物都对性不感兴趣。

    布吕克内：作者并不一定同意小说中人物的观点。小说和论文完全是两码事。我的人物慢慢地抛弃了所有的性生活，只热衷于思想。这是我本人没能达到也希望永远不会达到的智慧。

    诺冬：我也是！埃皮法纳之所以保持童身，是因为他丑，这种丑压制了他的欲望。我移植了年轻时的一段经历。那时，我像大多数年轻人一样，痛恨自己的长相。有几天，我甚至不敢上街。我对自己说：“我再也不敢使用这具身体了。”我的人物就因为丑而处于这种青少年状态。因为外表的美比智力上的吸引力更诚实。在智力方面，可以欺骗别人二三年，但假装美那就要难多了。美提出了一个哲学问题，我们可以这样来概述：“不喜欢美的人是混蛋，只喜欢美的人也是混蛋。”这两种人都是粗人。对某人说：“我爱你并不是爱你的肉体，而是你的思想吸引了我。”我不敢肯定这样说是不是一种恭维。只有超级模特儿可以肯定，内在美是一种真正的美！

    布吕克内：那些光彩照人的美女不能突然说，尤其是对妇女杂志的女读者说：“我很美，我讨厌你们。”所以，为了减轻她们的优势所造成的无礼，她们往往使用也被广泛使用的伎俩：“这种美，你也可以达到，但必须有一种内在的光芒。”我们生活在一个民主社会里，大家都被认为有同样的出生机会。在这样一个社会里，美是最不公平的东西。

    诺冬：一种不可超越的不公平。哪怕人们花大力气提高自己的思想水平。但是，如果认真观察美女们的生活，人们往往会发现她们很悲惨。所以，我们不禁会想，美难道真是一个礼物吗？

    译自1997年9月15日法国《女性》杂志——