25
25
评价领导人的一种方法是看他提拔起来的人的性格及能力。他有慧眼选择补充与他本身能力不相上下的下属吗？被一群强有力的下属包围着，他有自信吗？他有远见及大度培养能担负重任的下属？或者他把权力交给一些毫无威胁的庸人，更多地为自己而不是为组织考虑？
就保罗-卡斯特兰诺来讲，应该说，他提拔上来的人，尤其是其中的一个，并未很好地反映出他的判断力。甘比诺组织的能人——德拉克罗斯，盖洛，头领帕斯奎尔-康特，约翰-戈蒂，乔-阿默恩——在巨头保罗升职前已经在位。在新王国里没有真正可与他们匹敌的人。为什么？人们可能会认为黑手党的“天才池”由于更多的暴徒进了监狱及新一代发现有更容易的谋生方法而枯竭。
但是卡斯特兰诺本人的不足看起来也使他不能组建一个高质量的队全。他去找最好的律师和会计师，并且到手了，但涉及到实际的暴徒网时，事情就并不是这样了。保罗看起来不喜欢太有野心或者太聪明的人，处理不好与自己不同的意见，又由于禁止一些个性强的人进入权力机构，戈蒂就是其中的一个，而使他们成为敌人。一个更明智的领导人会拉拢那些潜在的对手并在他们之间保持中立。另外，反常的是，即使当保罗努力把黑手党向一个干净的未来发展时，他也无法忍爱他周围充满让他想起暴徒及他自己过去的肮脏的人。
没有什么比保罗选托米-比洛蒂为其门徒及红人更能清楚地说明这一点。这一选择拆穿了卡斯特兰诺费尽心机树立的老于世故的形象。诚然，教父衣着保守，他的翻领在曼哈顿的髦男子俱乐部会引来大量目光。他在市中心餐厅中的桌子适于寄宿学校而不是监狱接受教育的人使用。他用高明的参谋指导他如何在公开售出的原始股中抓住增加收入的机会。
但他选了托米，这影响了整个结果。
比洛蒂是卡斯特兰诺的红人，即使在他自己的派系里这也太离谱了，他算什么？他只不过是穿着鞋的麻脸大公牛。他除搞个敲诈或点一点放高利贷所保的利息外，看不出还有什么其他的本事。在不以谈话技巧为主的场合里，比洛蒂的语无论次引人注目。他个子矮——5．7英尺，他体胖——22O磅，他戴难看的假发，不会应酬，没有魅力没有幽墨感，嘴很大，猪样的眼睛离得太近，他根本不懂什么是自我控制。
他首先升做保罗-卡斯特兰诺的司机兼保镖，实际上这工作十分适合他。公正地说，比洛蒂警觉，能干，无畏；最重要的是，忠诚。他的忠诚在他个人生活的某个悲痛事件里表现出来。他的第一任妻子凯瑟琳在三十五、六岁时因癌症折磨多时而亡，比洛蒂眼看着她慢慢死去。现在他又再婚了，但仍到她的墓前送花，凯瑟琳和托米有个患孤独症的儿子，在还瞒跚学步的时候就被送进专门机构。比洛蒂很爱这个孩子，定期去看他，尽管他从不曾提起他，可能他以为这病对他自己会有些影响，也可能他朦胧地觉察到一种不可忍受的嘲讽——他本身的暴力基因以自伤的形式传给他的儿子。也可能他觉得这种事说起来太痛革了。像某些把自己残忍的一面掩盖起来的人一样，比洛蒂藏起这些而展现他温柔的一面。
无论如何，由于很少有谁需要托米的温柔的一面。教父表现出前所未有的忠诚。他殚精竭虑地保卫他，为了救教父，他一定不惜牺牲自己的生命。他实际上并不是心存恶意，只是时刻做好战斗准备。
他并不把暴力和采取暴力的原因联系起来。事情就那样发生了，你必须猛扑上去。托米唯-一次没有猛扑上去是因为他和教父一同死掉。
托米侍候保罗-卡斯特兰诺时，总是很恭敬、驯服，警觉而安静，像地毯上的一只小狗。他的自尊来自于他对主人的崇敬，可以方他做得很好，但当比洛蒂独自执行任务时就会出现问题。不在教父的视线内，他变得蛮横，竭力要装成大人物的样子，把事情做得很过分，他在一种近于虐待狂的方式上很有创造力，把简单的生意无缘无故搞得很残忍。
比如有一次比洛蒂被派去收斯塔滕岛一位酒吧业主延付的借款息利。这位业主在几周以前因迟付高额利息而破痛打了一顿，这顿毒打增加了他的医疗帐单并有一段时间不能工作，因而他比以前更没有能力付钱。但托米-比洛蒂坚持要收钱，不然就算他拒付。一天下午他来到那位业主的店里，提了一根棒球棒。
四、五个个人坐在小酒吧里，他们穿着法兰绒衬衫，喝着饮料和啤酒，他们扫视了一下四周，就像小酒馆的门开了漏进了几缕并不需要的阳光一样。看见大肚子比洛蒂拿着他选好的武器，几个人小心翼翼地向出口挪去。
“都别走。”比洛蒂说，语气断然、坚决，然后他将注意力转移到老板身上，老板已经吓得脸色惨白，准备藏到酒吧后面的架子里。“你，该死的，滚到这来。”
酒吧老板犹豫了一下，然后慢慢靠向吧台，不知道是由于挨了打腿发软还是太害怕了而挪不动步。
“跪着滚过去。”
酒吧老板没跪，不是挑衅，他只是不能走了。比洛蒂举起了球棒，老板飞快地跪了下来。
卡斯特兰诺的红人转向了顾客：“你们这帮傻瓜为什么到一个不付帐单的渣子的店里来喝酒？该死的赖帐的家伙！你们怎么能跟这样一个该死的小人做生意？另外他是个同性恋，你们这帮家伙知道吗？”
酒吧里一片寂静，除了托米-比洛蒂的裤子的金属拉链一点一点打开的声音外一点儿声音也没有。
“塞到你的嘴里，狗屎。”
跪着的人畏缩了一下，头下意识地倒向后边，像个被击垮的拳击手。
“我说把它塞到你的嘴里。”
酒吧老板闭上双眼，屏住呼吸，像他说的那样做了。
“你们看到了吗？”比洛蒂对顾客说：“他喜欢它。”
他又小心地靠上前去，把他的小而“精致”的脚踩在老板的身上，把他踢到地板的另一头。”该死的同性恋，”他说，系上裤子拉链，走了。
这就是那个在要走出谋财害命而通过谨慎精明的投资赚钱的现代黑手掌首保罗-卡斯特兰诺认为最好的执行人，这个人将在一个更和善温柔的黑帮里成为内阁一级的负责人。