第六章(二)

    两天以后，她收到了他一封与过去大不相同的信，是手书的，写在亚麻布纸上，信封背面寄信人的全名赫然可见。还是和最初几封信一样，是花体字。和从前一样热情奔放，但是只写了简单的一段，为她在教堂跟他打招呼表示谢意，尤其那招呼是不同于别人的。读过这封信，费尔米纳连续几天非常激动。下一个礼拜四，她便胸怀坦然地去问那个鲁克雷希应，是否由于偶然的机会认识内河轮船的老板弗洛伦蒂诺-阿里萨。鲁克雷希姬做了肯定的回答，说：“是个放荡的魔鬼。”她还重复了通常的说法，说他人很好，从来不找女人。她有一个秘密住处，将夜间在码头上追到的男孩子带到那儿去。费尔米纳从记事起就听到这样的传说，她不相信，也从不放在心上。可是当听到鲁克雷希婉如此确信无疑地重复这种说法的时候，她就急切地要把事情说清楚了。有一个时期，人们传说鲁克雷希灰也是个兴趣与众不同的人。费尔米纳告诉鲁克雷希姬，她从小就认识阿里萨，并说，她记得，他的母亲在彭塔纳斯大街开一个小百货店，在内战期间还收购旧衬衣和床单，拆了作为急救棉出售。最后，她满有把握地下结论说：“这是个正经人，处世十分谨慎。”她如此冲动，以致鲁克雷希娘收回了自己的说法：“归根结底，人家也这么说我。”费尔米纳没有兴趣去问自己，为什么对一个仅仅是自己生活中的影子的男人，如此热情地保护他。她继续想念着他，尤其是当邮差来过而没有把信带来的时候。

    已经整整两个星期没有消息了，有一天，一个女佣惊恐地轻轻把她在午睡中叫醒：

    “夫人，”女佣说，‘佛洛伦蒂诺先生来了。”

    真的来了。费尔米纳的第一个反映是惶恐。她想，这不行，让他改日找个合适的时间来吧，她现在无法接待他，也没什么好谈的。但是她马上镇定下来，吩咐女仆把他带到客厅去，先送上咖啡，她收拾一下之后再去见他。阿里萨在下午三时烈火般的阳光下站在门口等着，努力控制着自己的感情。他已准备好费尔米纳的婉言拒绝，这一信念倒也使他复归平静。可是传出来的口信使他大为震惊，走进大厅凉爽的荫影之中时，他几乎没时间想一想正在经历的奇迹，腹部立刻充满了疼痛难忍的气泡。他屏住呼吸坐了下来，脑海里又顽固地出现了第一封情书落上鸟粪的该死的回忆。他一动不动地坐在昏暗之中，第一阵寒颤过去后，他决心接受此时的任何不幸，只要鸟粪别再落到他身上就行。

    人人知道，虽然他患有先天性的便秘，多年来肚子还是有三、四次公开背叛了他，使他不得不屈服。只有在这些情况下，以及在其它万分紧迫的时候，他才发现自己喜欢在开玩笑时说的一句话是真的：“我不信上帝，但我怕上帝。”他来不及怀疑：他想着随便祈祷一句想得起来的话，但怎么也找不出来。小时候，有个小孩曾教会他用五头打鸟时嘴里念叨的非常灵验的几句话：“打中，打中，要不打中，就砍你的脑壳，要你的命。”第一次带着一个新弹弓上山时，他试了试，乌真的一下子被打中了。他模模糊糊地想，一件事应该与另一件事有些关系的，于是就以祈祷的热情重复这几句话，可没有取得同样的效果。肠子象一根螺旋轴似的绞动，迫使他从椅子上立起来，肚子的气泡越来越多，越来越疼，最后发出了抱怨声，弄得他出了一身冷汗。送咖啡的女仆被他那苍白得象死人一样的脸色吓坏了。他叹了一口气说道：“太热了。”她打开窗子，以为这样会合他的意，可下午太阳正巧射到他的脸上，他们不得不把窗户又关上。他心中清楚，连一分钟都忍不住啦。正在此时，费尔米纳在萌影中突然出现了，看到他这样，她也吓了一跳。

    “您可以把外衣脱掉。”她说。

    肚子绞得疼痛难忍，但他更感到痛苦的是她会听到他肚子里的叽哩咕嗜声。他强忍住了，说了个“不”字，并且走过去问何时再能见她。她站在那儿，迷惑不解地说：“您不已经在这儿了吗？”她请他跟她到院子里的花坛上去，那儿稍微凉快些。他以在她看来更似一种遗憾的叹息般的声调说：

    “求求您，明天我来吧。”

    她想起明天是星期四，是鲁克雷希她定期串门的日子，然后她做出了不容他申辩的决定：“后天下午五时。”阿里萨对她表示了感谢，举着帽子作了一个匆忙道别的姿势，未喝一口咖啡就走了。她呆立在大厅中央，不明白刚才发生了什么事，汽车的响声开始在大厅的尽头消失。阿里萨坐在汽车后排的座位上，找了个可以减轻疼痛的姿势，闭上双眼，放松肌肉，痛痛快快地拉起肚子来。那正象重新起死回生一样。司机为他开车多年，对此毫不惊讶，但是到了家门口，司机在为他打开车门时却对他说：

    “您得小心，弗洛伦蒂诺先生，这象是霍乱呀！”

    然而，那是普普通通的事情。当星期五下午女仆领着阿里萨通过阴暗的大厅进入院内的花坛时，他感谢上帝的恩赐c他看见费尔米纳坐在一张两人小桌旁。她问他要什么茶，巧克力还是咖啡。阿里萨要了杯又烫又浓的咖啡。她吩咐女仆说：“我跟平常一样。”所谓跟平常一样，就是喝混杂起来的各种东方浓饮料，那是专为午睡后提神用的。她喝完茶时，他也喝完了咖啡。他们谈起了几件事，又几次把话题打断，这并非因为他们真的对这些新的话题感兴趣，而是因为他们想避开另外一些不管他还是她都不敢触及的话题。两人都有点害怕，他们都不知道在那个还弥漫着公墓花香的宅院的棋盘格式的花坛上，在离开年轻时代已如此遥远之后，对面临的事情该怎么办。这是半个世纪后，两人首次那么面对面地坐在一起，长时间平静地互相观望着。他们都看出了其中奥妙：他们已成为两位半截身子入土的老人，除一厂对一个短暂的过去的回忆外，没有任何共同之处。过去已不属于他们，而是属于已经消失的两个年轻人，这两个年轻人有可能已经成了他们的孩子。她想，他最终会相信他的梦想是不可能实现的，这将会把他从他不合时宜的言行中解救出来。

    为了避免不快的沉默或不愿涉及的话题，她问了一些很容易回答的有关内河航行的事务。说来令人难以置信，他作为船主，只在多年以前乘船在内河航行过一次，而且那时他与公司尚无任何关系。她不知缘由，以为他会把事情一五一十全告诉她。她也不了解内河航运的情况。她丈夫对安第斯山地的空气很反感，找出各种理由，说什么高山对心脏有害呀，有得肺炎的危险呀，人们的狡诈呀，集权的不公正呀，等等。因此，他们跑遍了半个世界，但却不了解自己的国家。

    目前，有一架容克式水上匕机，两名驾驶员，载着六名旅客和邮袋，象铝做的蚂炸一样，在马格达莱纳河流域，从这个村镇飞到另一个村镇。阿里萨评论说：“就象个空中棺材。”她参加过首次气球旅行，一点都未受惊，但她几乎不敢相信，敢于冒那份险的居然是她。她说：“变得不一样I。”她是想说，是她发生I变化，而不是旅行的方式发生了什么变化。

    飞机的响声常常让她吃惊。她曾在解放者逝世百年时看见匕机低飞进行特技表演。其十一架黑得跟一只巨大的兀饺似的，擦着拉-曼加地区的房顶飞过去，在邻近一棵树上碰下I一块翼翅，挂到f电线上。这样，费尔米纳还是没有感觉到飞机的存在。最近几年，她连去领略曼萨尼略港湾美景的兴趣都没有。在那儿，警卫艇把越来越多的渔船和游船赶走，让水上飞机停泊。因而，她这么老了，人家选她带一束玫瑰花去迎接高高兴兴飞来的夏尔-林德贝格时，她不理解，一个如此魁梧和英俊、头发如此金黄的男子，在这么个象皱白铁皮的。由两名机械师推着尾巴帮助起飞的器械里，怎么能升起来呀！这么一架小小的飞机竟能容得下八个人，她反来复去地琢磨，怎么也想不明白。相反，她倒听人说过，乘内河船旅行是件很惬意的事，因为它们不象海轮那么晃动，可有另外一些更严重的危险，象遇到沙滩轮船搁浅和强盗抢劫之类。

    阿里萨告诉她，那都是过去的传奇故事。现在的轮船上，有舞厅，有象旅馆房间一般宽敞豪华的寝舱，寝舱里有卫生间和电风扇。最后一次内战以后，武装抢劫的事就再没有发生过。他还踌躇满志地对她说，这些进步可以说全都归功于他主张的航行自由，鼓励竞争。因为竞争打破了从前的独家经营，出现了三家航运公司。它们都很活跃，很繁荣。然而，航空事业的飞速发展构成了对整个内河航运事业的真正威胁。她试图安慰他，说，轮船永远会存在下去，因为飞机似乎是违背自然的，愿意钻进那玩意儿去的疯子毕竟不多。最后，阿里萨谈到了邮政的发展，不管是在运输还是在分发方面，他想引她谈起他的信，但是没有达到目的。

    可是，不一会儿，机会来到了。他们谈话已离题很远。这时，女仆打断了他们的谈话，交给费尔米纳一封刚刚由邮差送来的急信。这类快递邮政开创不久，跟电报使用同一个分类系统。她象往常那样，一时找不到看信的眼镜，阿里萨很平静。

    “不必了吧，”他说，“信是我写的。”

    这话不假，那封信是他头天写的，当时他为第一次见面的失败感到一种难以消除的羞愧，心情十分压抑。在信中，他要求她原谅他没有事先得到允许就去拜访的莽撞行为，并且表示不再去了。未经周祥考虑他就把信扔进了邮筒。当他清醒过来时，要取回信件为时已晚。然而，他觉得没有必要作那么多解释。只是请求费尔米纳别看信了。

    “当然。”她说，“信归根到底是属于发信人的。不是吗？”

    他迈出了坚定的一步。

    “是的，”他说，“因而，当关系破裂时，首先退还的就是信。”

    她没有留神他的用意，将信还给他说：“有信不读是件憾事，因为从前的信使我受益匪浅。”他深深地吸了一口气，她说得那么自然，使他大为惊讶。他对她说：“您想象不到我现在是多么幸福！”但是她又换了个话题，整个下午他没能再提起那封信。

    过了六点，家里的灯都亮起来了，他告辞回家。他感到很有信心，但不敢存非分之想，因为他没有忘记费尔米纳二十岁时的多变的性格和无法预料的反抗，他没有理由认为她已经改变了。因而，他壮起胆子，真诚而谦恭地问她，改日能否再来。得到的回答又出乎他的预料。

    “什么时候想来就来，”她说。“我几乎总是一个人。”

    四天以后，星期二，他没有通知就到了费尔米纳家里。她没等仆人送上茶来，就跟他谈起了他那些信对她何等有用。他说，严格地说起来，那不是信，而是他很想写的一部书里的一个个情节。她也那么理解。因此，假设他不认为是一种轻蔑的话，她想把信还给他，以便把它们派更好的用场。她继续讲着那些信在她艰难的日子里给予她的巨大力量。她说得那么热忱，那么感激，也许还怀着深情，以致阿里萨敢于在迈出坚定的一步的基础上，又往前跃进了一大步。

    “我们从前是以‘你’相称的。”他说。

    “从前”是个忌讳的词儿。她觉得过去那个虚幻的天使又来到一I身边，她想避开他，但他更加单刀直入地说：“我是说在我们从前的信里是这么称呼的。”她对此话感到不悦，不得不做出很大的努力使他不致察觉。但他察觉到了，他知道应该更加小心谨慎地试探着前进。虽然碰到的软钉子告诉他，她仍如年轻时一样难以接近，但她已学会用温和的表情来掩饰她暴烈的性格。

    “我的意思是，”他说，“过去的信是完全不同的另一码事。”

    “世上的一切都变了。”她说。

    “可我没变，”他说。“您呢？”

    她的第二杯茶没有喝，用过去一样的毫不掩饰的神眼在责备他。

    “我别无他求，”她说。“我都满七十二岁了。”

    阿里萨受到沉重一击。他真想找一句话马上驳斥她。但是他年龄过大，心有余而力不足。他从未因为这样短暂的交谈而感到如此疲劳。他觉得心脏一阵阵地疼痛，而且每跳一下，动脉都发出金属般的响声。他感到老朽、悲伤和无用。他着急得想哭，以致无法说出话来。他们在充满预兆的沉默中喝完了第二杯茶。当她又开始讲话时，已经是要求文仆去拿信夹了。他差点儿没求她把那些信留下，因为他有复写的一份，但回头一想，留复写件会让人觉得不那么高尚。他们已没什么好说的了。告辞前，他建议在下一个星期二同一个时间再见面。费尔米纳心想是否应该答应他。

    “我不知道老见面有什么意思。”

    “我也没想过有什么意思。”他说。

    于是，星期二下午五时他又去了，以后所有星期二都是如此，而且照例不通知，因为到了第二个月未，每个星期的见面已变成两个人的习惯了。去时，阿里萨总带上喝茶的英国点心、糖渍栗子、希腊橄榄以及在远洋轮上的美味咸肉、咸鱼。有一个星期二，他给她带去了她和伊尔德布兰达的照片。那是半个世纪以前比利时摄影师拍的照片，他是在“代笔先生门洞”一家明信片拍卖摊上以一角五分钱买下的。费尔米纳不明白照片怎样会落到那里去的。他也不能理解，只能说是一桩爱情的奇迹吧。一天早上，阿里萨在剪花园里的玫瑰时，禁不住想到下次去时要给费尔米纳带上一朵。由于给一个新寡女人送花，以花表意就成了难题。一朵红玫瑰花象征火热的激情，有可能对她的守丧是一种触犯。黄玫瑰花有时象征好运气，但通常情况下是表示妒嫉。有人跟他谈到过土耳其黑玫瑰，也许那是最合适的，可是他院子里没有。他想来想去，最后决定冒险带一朵白玫瑰，他本人不象喜欢其它玫瑰花那样喜欢它，因为它平淡无奇，没有什么意思。最后一刻，为了避免费尔米纳多心说玫瑰刺有什么含意，他把刺全部掰掉了。

    费尔米纳觉得白玫瑰花不是别有用心的礼物，就高兴地接受了。这从此丰富了他们星期二会面的内容。每当阿里萨手持白玫瑰花到来时，她已在茶几的中央准备好了盛上水的花瓶。有一个礼拜二，往花瓶里插玫瑰花时，他象是出于偶然地问道：

    “在我们年轻时不是送玫瑰，而是送山茶花。”

    “是的，”她说，“可用意不一样，这您知道。”

    事情总是这样：他想前进，而她则封死道路。但这一次虽然她回答得恰如其分，阿里萨发现，他已击中目标，因为她不得不背过脸去，以便不让他看到她脸上的红晕：那是一片火辣辣的红晕，富有生命力的青年时代的红晕。他牵动了她的心，使她对自己不悦起来。阿里萨十分小心地把话题转向不那么有刺激性的问题，但他如此有礼貌，如此谦恭，使她知道自己已被识破，这更增加了她的愤怒。这个星期二，他们过得很不愉快。她几乎要求他别再来了。可一转念，到了他们这般年纪，还象未婚夫妻似的吵架未免荒唐可笑。因而，她自己也忍不住笑了。下一个星期二，当阿里萨往花瓶里插玫瑰花时，她们心自问，高兴地发现上星期的事情没给她留下哪怕是微不的怨意。

    见面很快扩大到一种使人不舒服的地步，费尔米纳的儿女也参加过来了。她的儿子乌尔比诺-达萨大夫和妻子常常突然出现，而且留下来打牌。阿里萨本来不会玩牌，但是费尔米钢只用一个星期二就教会了他，于是两个人给乌尔比诺-达萨夫妇写了挑战式的邀请书，让他们下个星期二来玩牌。大家都感到玩得很愉快，很快就变得每次见面都在一块打牌，而且约定好了玩牌时每个人要出的东西。乌尔比诺-达萨及其妻子——她是一位杰出的点心师，每次都带来与上次不同的奇特的大蛋糕。阿里萨还是带在欧洲船只上弄到的新鲜食品。费尔米纳也绞尽脑汁，每个星期都拿出点儿出人意料的新玩意儿。

    每个月的第三个星期二进行一次打牌比赛，不是赌钱，但是输者在下一次打牌时要做出点特别贡献。

    大家对乌尔比诺-达萨大夫的印象是：举止拘谨，不管是高兴还是生气，都象是突然受惊，不适时的脸红使人担心他的脑子是否健全。但是毫无疑问，并且一眼就能看得清清楚楚，阿里萨最关心的别人的议论是对的：他是一个正派人。他的妻子却相反，活跃，有一种平民百姓的机智，一切都做得适时而恰到好处，这使她的高雅更富有人情味。不能找到比这更好的玩牌对手了。跟他们在一起仿佛跟家人在一起一样，阿里萨对爱的无止境的需要得到了满足。

    一个晚上，他们一块儿走出家门时，乌尔比诺-达萨大夫请他与他共进午餐：“明天中午十二点半整，在社会俱乐部。”社会俱乐部象美味的佳肴，但却配着有毒的酒。就是说，它是令人向往的地方，可它凭着种种理由可以决定一个人能否进去：私生子不能进入即是最重要的规定之一。叔父莱昂十二在这方面有过十分令人恼火的经历，阿里萨本人也曾受过侮辱。有一次，他应俱乐部一位创始股东的邀请去吃饭，坐下后又被赶了出来。阿里萨在这位股东的内河航行生意中曾帮过大忙，这位股东也不得不带他到另一个地方去吃饭。

    “我们制定规章的人更该履行这些规章。”他对他说。

    虽然如此，阿里萨还是决定跟乌尔比诺-达萨大夫去冒冒险。不料竟受到了特殊的对待，尽管没要求他在贵宾留言簿上签名，也十分光彩。就只有他们二人共进午餐，而且时间很短，规格也较低。阿里萨从头天下午起就对这次会面忧心忡忡，如今随着一杯开胃的欧波尔图葡萄酒下肚，一切都消失了。乌尔比诺-达萨大夫想跟他谈谈他的母亲。他滔滔不绝地讲了一阵之后，阿里萨发现，她跟儿子讲到过他。更让人吃惊的是：费尔米纳为了他，还跟儿子撒了谎。她对儿子说他们从小就是朋友，自打她从大沼泽地圣-胡安市来了以后就一块儿玩耍，是他最早教给她读书识字，因而她多年来对他怀有感激之情。她还告诉儿子，每当她从学校出来，常常跟他的母亲特兰西托一呆好几个小时，在百货店里干刺绣活儿，特兰西托是位著名的绣花能手。她此后没有继续跟阿里萨交往，并非出于她的意愿，而是由于他们走上了不同的生活道路。

    乌尔比诺-达萨大夫在未深谈自己的意图以前，先就老年问题信口开河地说了一通。他认为，要是没有老人的妨碍，这世界会发展得更快。他说：“人类如同野战军一样，以走得最慢的人的速度前进。”他预言会有一个重人道、因而也就更文明的未来社会，到那时，人都被隔离在边远城市，不能依靠自己来避免老年的羞愧、痛苦和可怖的孤独，而要依靠社会。依照医生的观点，他认为到达这个社会至多需要六十年。但是，在这个美好社会到来之前，唯一的出路是建立养老院，在那里，老年人可以互相安慰，按照自己的兴趣、好恶、怪癖及痛苦结合在一起，避开与后几代人的自然的不和。他说：“老人在老人中间会显得年轻些。”那就是说，乌尔比诺-达萨大夫感谢阿里萨在他母亲守寡的孤独中所给予她的良好帮助，并恳求阿里萨，为了他们两位老人的利益，也为了大家生活得安逸，继续这样做下去，还请他耐心对待老母亲的怪脾气。这次会面的结果使阿里萨感到异常轻松。“请您放心，”他说，“我比她大四岁，不只现在，而是从很久以前，在您出世之前许久就是如此。”然后，他只想痛快地说出来，便以讥讽的口吻提示他。

    “在未来的社会中，”他最后说，“大概您这会儿必须去公墓了，您还得为她和我的午餐送去一束鲜花。”

    那时，乌尔比诺-达萨大夫才注意到他的预言是不恰当的。于是他赶快作解释，结果越解释越说不清楚。但阿里萨帮助他解脱出来了。他满面春风，因为他表示，跟乌尔比诺-达萨迟早还要有一次与这次相同的会面。那是为了履行一项不能避免的社会手续：正式向他的母爱求爱。午餐很鼓舞人心，不仅由于原因本身，还因为午餐向他表明那不容更改的请求将会多么容易地被乐意接受。要是得到了费尔米纳的允许，真是没有比此刻更合适的机会了。还有，在那次具有历史意义的午餐谈话之后，墨守成规的要求已显得多余了。

    阿里萨即使在年轻的时候，上下楼梯都特别小心，因为他一向以为，老年是从第一次不太要紧的跌跤开始的，而死亡则随着第二次跌跤而来。他觉得他办公室的楼梯比所有楼梯更危险，因为它又陡又窄。很久以来，爬那道楼梯他都要使出好大劲儿，不仅要看清楚每道台阶，双手还要扶着栏杆，以免失足坠地。人们曾多次建议他换一个不太危险的楼梯，但每次他都推说到下个月再做决定，在他看来，换楼梯好象是向老年投降。随着岁月的流逝，他上楼梯需要很长时间，这并非象他匆忙解释的那样是因为越来越费劲，而是因为他越来越小心。然而，那天下午跟乌尔比诺-达萨大夫一起吃饭，喝了杯开胃的欧波尔图葡萄酒，吃饭时又喝了半杯红葡萄酒，尤其是谈话是如此令人鼓舞，回来后他真是高兴极了，竟然试图以年轻人的舞步一步跃上第三道台阶，结果扭伤了左脚，仰面摔倒，没摔死可真是奇迹！在摔倒的那一瞬间，他头脑仍十分清醒，他想他不会是跌一跤就死的男人，因为在生活的逻辑中，两个在那么多年中如此热烈地爱着同一个女人的男人，不可能先后仅差一年以同样的方式死去。他想得有道理。他的脚部和小退打上了石膏，被迫卧床。但是他比摔跤以前还精神。当医生叫他六十天不能动弹时，他真不相信会如此不幸。

    “别对我这样，大夫，”他恳求道，“我的两个月就象您的十年一样呀／

    好几次他试图双手抱着那条塑像般的腿立起来，每次都向现实屈服了。但是，当他终于又用那只仍感疼痛的脚重新开始走路、脊背还露着鲜肉时，他有充分的理由相信，命运以一次意外的跌躁奖励7他的坚贞和恒心。

    最恼火的日子是第一个星期一。疼痛已减轻了，大夫的预言也很鼓舞人，第二天下午，四个月中第一次因不能去看费尔米纳而耿耿于怀。然而，在无可奈何地睡过午觉之后，他还是向现实屈服了，于是便给她写了封请求原谅的信。这是一封手写的信，写在香纸上，用的是发光墨水，以便她在暗处也能看得清楚。在信中他厚着脸皮，添油加醋，以戏剧的方式夸大事实，企图激起她的同情心。她两天后给他回了信，写得很有感情，十分亲切，但一字不多一字不少，有如热恋中一般。他立即抓住机会又给她写了一封信。当她第二次给他回信时，他决定要永远超越每星期吞吞吐吐交谈的极限，并且借口要掌握公司每天的工作进程，在床前装了电话。他请总机接线员接通那个从他第一次打电话后就牢记在心头的三位数字的号码。由于距离遥远，那银铃般的声音显得有些低沉、神秘而又紧张。但他听出来了，那是他的情人的声音，只是三两句通常的问候之后就跟他“再见”了。阿里萨为她的冷漠感到伤。乙：他们又如开头时一样了。

    然而，两天后，收到了费尔米纳的一封信，信中恳求他别再给她打电话了。她的理由是足以成立的。此城电话屈指可数，都是通过一位接线员接通，这接线员熟悉所有用户，他们的生活以及他们的奇闻轶事，而且不管用户在家与否，在哪儿她都找得到。工作效率太高也有不好的一面，她掌握用户的全部谈话，了解他们私生活的秘密，掩饰得最好的戏剧性谈话也瞒不过她的耳朵，她有时甚至介入用户的对话，发表自己的观点，或安抚他们的情绪，都不是什么稀罕事。另一方面，那一年中创办了一份晚报叫《任义报》，唯一的宗旨是抨击那些名门望族，而且指名道姓，毫无顾忌。那是报纸主人的报复，因为他的儿子们未被获准加入社会俱乐部。虽然自己的生活光明磊落，但费尔米纳比任何时候都更加注意自己的一言一行，即使对最亲密的朋友也是如此。因而她仍通过信件这一不合时代潮流的方式与阿里萨保持联系。他们的信件来往是如此频繁和紧张，以致阿里萨忘记了自己的脚和床铺对自己的惩罚，忘记了一切，专心一意地伏在医院里专供病人吃饭用的那种轻便小桌上写信。

    他们之间又以“你”相称了，又重新象在从前的信中那样交换对他们生活的看法。但是阿里萨又一次试图超速前进：他用大头针尖在山茶花瓣上刺出她的名字，放在一封信里寄给了她。两天后信被退了回来，没有半个字的评论。费尔米纳不能不这样做，她认为那都是小孩子们的事。尤其阿里萨还坚持要回忆他们在福音小公园中朗诵伤感诗句的那些黄昏、上学路上藏信，以及在扁桃树下刺绣诸如此类的事情的时候，她就更感到那是孩子们做的事了。她怀着内心的痛苦，将他放到应有的地位，向他提出了一个在人所共知的评论中象是偶然的问题：“你为什么坚持要谈不存在的事情呢？”后来她又责怪他那无视自然规律、徒劳无益地不服老的顽固性。据她看，这就是他鲁莽行事和过去经常遭到失败和不幸的原因。她不理解一个如此善于思考的男子，他的思考曾在她孤苦伶订的守寡生活中给了她莫大的支持，可当他把这些思考应用于自己的生活中时，却象一个孩子似的幼稚得作茧自缚起来。于是两个人倒了个个儿。是她努力给他以新的勇气使他看到未来。她用了一句他在匆忙和茫然中难以理解的话：让时光流逝，当会看到时光给我们带来的东西。但是，他从不会象地那样是个好学生。被迫卧床不动，越来越明显地感到光阴在飞速消失，想同她见面的狂热的愿望，这一切都向他表明，他害怕跌跤的心情比他所预料的更合乎情理，更悲惨不幸。他第一次开始理智地想到死的现实。

    卡西亚妮每两天来帮他洗一洗澡，换换睡衣。她给他灌肠，给他拿尿壶，给他在脊背的溃烂处敷山金车花药，还遵照医嘱给他按摩以免不活动给他带来别的更严重的疾病。星期六和星期天，阿美利卡-维库尼亚来替换她，那年十二月她将获得教师称号，阿里萨答应由内河航运公司出钱让她到阿拉巴乌去上高等学校。这部分是为了使自己的良心得到安慰，尤其是为了不遭到她的责怪，也为了免去应该向她作出的解释。他永远想象不到她在寄宿学校的失眠之夜，在没有他的周末，在没有他的生活中所经受的痛苦。因为他从来想不到她多么爱他！他从学校的一封正式来信中得知，她以名列前茅跌到了最后一名，而且期末考试几乎不及格。但是，他逃避了校外监护人的责任：为了逃避由于自己的过错而受到谴责，他未向阿美利卡-维库尼亚的父母报告任何情况，也没有跟姑娘本人提及这件事，他清楚地知道，如果他埋怨她的话，她会争辩说她的失败也有他一份责任。于是，他干脆一切听其自然。他没有意识到，他已开始把种种事情推迟，盼望着死亡来解决他的一切问题。

    不仅这两位前来照料他的女人，而且连阿里萨本人也对他的巨大变化感到吃惊。十年以前，他在家里的楼梯后面采取突然的方式袭击了一个女佣，当时她穿着衣服站立在那儿，他以比菲律宾公鸡还灵敏的动作，以迅雷不及掩耳之势，使她达到了心摇神荡的境界。他不得不送她一幢带家具的房子，才使她发誓不露真情，而说使她失节者是一个连吻都未吻过她的平平常常的未婚夫。她的父亲和叔叔都是砍甘蔗的能手，强迫她与这个未婚夫结了婚。实在令人难以置信，对这同一个人，几个月前还使他爱得发颤的两个女人，“这会儿把他翻来覆去，给他上上下下抹肥皂，又用埃及棉毛巾把他擦干，给他全身按摩，他却没有任何动情的反应，也没有舒畅的呼吸。对于他的这种无能，两个女人各有各的解释。卡西亚妮认为这是死亡的前奏。阿美利卡-维库尼亚则归结为一种她难以捕捉到迹象的内因。只有他知道真情，而且这真情有其特有的名称。无论如何，这是不公正的，她们无微不至地侍奉他却忍受痛苦，而他得到如此细心的照料却对一切无动于衷。

    仅仅三个星期二阿里萨没有来访，费尔米纳便发觉自己需要他了。她与经常来信的朋友们相处甚佳，随着时间的推移，她早已忘却了丈夫的习惯，她们在一起过得更愉快了。鲁克雷希哑因耳疾去巴拿马治疗，一个月后回来时疼痛减轻了许多，可在耳朵上放了个小助听器，反而使她听力不如以前了。费尔米纳是对她所答非所问、说话乱打岔最有耐心的朋友，使鲁克雷希败十分高兴，每天说不定哪会儿就到费尔米纳家中来了。但是，费尔米纳盼望同阿里萨一起度过的那些平静的下午。是任何人不能代替的。

    正如阿里萨坚持认为的那样，对过去的记忆拯救不了未来。相反，它更加使费尔米纳坚信，二十岁时那种年轻人的狂热行为是十分高尚而美好的，但不是爱情。尽管她生性坦率，她还是无意向他表明这一点，无论是通过信件还是当面。她也没有勇气告诉他，在了解了他写在纸上的对老年的种种思考，并从其中得到莫大安慰后，她认为他信中的缠绵悱恻是多么虚伪，他那抒情诗般的谎言是如何地贬低了他，他那固执地要把过去失去的东西收回来的想法对于他的事业是多么的有害。不，他昔日的信中没有一行字，他自己令人厌恶的年轻时代中没有一刻钟曾使她感到一个星期二的下午由于没有他在身旁而显得如此漫长，如此孤独，如此难以忍受。

    有一次，她一时心血来潮，把丈夫在某一个结婚周年纪念日送给她的落地式电唱收音两用机搬到了马厩里去。这台两用机他们曾打算送给博物馆，因为是本城的第二架。在服丧期间，她曾决心不再用它，因为象她这种门第的寡妇，出于对死者的尊重，是不能听任何音乐的，即便私下也不行。但是，过了第三个无聊的星期二之后，她又让人将两用机搬回了大厅，她不愿象从前那样欣赏里奥班巴广播电台的情意缠绵的歌曲，而是为了以古巴圣地亚哥催人泪下的小说来消磨她无事可干的空闲时间。她这样做是对的，自从女儿出生以后，她就开始丢掉丈夫从新婚旅行时就努力在她身上培养的读书习惯，而随着眼力的逐渐衰退，这一习惯她也完全丢弃了。她甚至到了这样的地步，好几个月都不知眼镜放在何处。

    她对古巴圣地亚哥广播小说喜欢得着了谜，天天焦急地等待这一联播节目。有时她也听听新闻，了解一下天下大事。偶尔她一个人在家时，她便将音量放到最低，遥远而清晰地听听圣多明各的梅伦盖舞曲或波多黎各的普列纳舞曲。一天晚上，她突然听到了一个陌生电台的声音，声音又大又清楚，就跟在邻居家里似的。这家电台广播了一条令人心碎的消息、：两个从四十年前开始就在同一个地方重温他们的蜜月的老人，被带他们去游玩的船夫用浆打死了，为的是抢走他们身上所带的十四个美元。当鲁克雷希姐给她讲述了发表在当地报上的事情的全部过程时，她的感触就更为深刻了。警察发现两个老人是被活活打死的，女的七十八岁，男的八十四岁，他们是一对情人，四十年来，一直偷偷地在一块度假，但是他们都有自己的配偶，夫妻关系稳定而幸福，且有众多的子女。

    在听广播小说时，费尔米纳从来没哭过，此时她却不得不强忍住泪水。在接着而来的信中，阿里萨将这条消息的简报寄给了她，但没做任何评论。

    这不是费尔米纳的最后泪水。本等阿里萨六十无伤愈出门，《任义报》就用整个第一版的篇幅登出了所谓乌尔比诺医生与鲁克雷希姬私通的事，并且登了他们的照片。费尔米纳推测着他们私通的细节、次数，方式以及丈夫与他们蔗糖厂的黑人干这种见不得人的勾当时的细节。用血红的大字体登出来的这篇报道，象一声灾难性轰雷，震动厂本地散居的贵族阶层。报道中没有一行字是真实的：乌尔比诺医生与鲁克雷希娘结婚前就是十分要好的朋友，结婚后仍是如此，但从来不是情人。不管怎么说，发表这篇文章不象是为了玷污乌尔比诺医生的名声，因为想起他，人人都会肃然起敬，而是为了损害鲁克雷希她的丈夫，上个星期他被选为社会俱乐部主任。丑闻没过几个小时就被压下去了。鲁克雷希娘再也未去拜访费尔米纳。费尔米纳认为这等于默认了这一过错。

    然而事情很快就清楚了，费尔米纳也未能免遭她那个阶级对她的攻击。《任义报》对她的薄弱之点肆意进行了攻击，这就是她父亲的生意。当父亲被迫出走时，她仅了解他的可疑生意的一段插曲，那是普拉西迪姬告诉她的。后来，当乌尔比诺医生会见省长证实了那件事时，她才相信父亲干了见不得人的事。事情是这样的：两名政府的警察带着搜查令，到了她在福音公园的家，从上到下严格搜了一遍，然而没找到他们要找的东西。最后他们命令打开费尔米纳原来住的房间里的那个带镜子的衣柜。当时只有普拉西迪姐一人在家，又无法告知任何人，她便以没有钥匙为由拒绝打开。那时，一个警察用左轮手枪柄砸碎了门上的玻璃，发现镜子与木板之间塞满了一百美元一张的假钞票。这是一连串跟踪行动的终点，证明了洛伦索-达萨是一笔巨大的国际交易的最后一个环节。这是一次巧妙的诈骗行为，纸币上还带有原钞票的水印：将原值一美元的纸币经过魔术般的化学处理抹去旧版面，印成了一百美元面值的纸币。洛伦索-达萨辩解说，衣柜是女儿结婚后很久才买来的，买来时纸币就应该已藏在里边。但是，警察证实那衣柜从费尔米纳上中学时就在那儿。除了他之外，不可能有任何人把那些假钱藏入镜子里。这就是乌尔比诺医生与省长说定将岳文送回故土以掩盖丑行后告诉妻子的唯一情况。但报纸上讲的比这要多得多。

    报纸说，上一世纪如此频繁的内战中的一次，洛伦索-达萨曾经是自由党人总统阿吉列奥-帕拉政府与一个名叫约瑟夫-克-科泽尼奥夫斯基的波兰人之间的牵线人。后者乘控法国国旗的圣安东尼号商船在此逗留数月，试图做成一笔不明不白的武器生意。这位后来以约瑟夫-孔拉德的名字闻名于世的科泽尼奥夫斯基不知怎么与洛伦索-达萨接上了头。洛伦索-达萨用政府的钱买下了这批武器，他持有政府的委任状和正式收据，而且是用纯金支付的。根据报纸的说法，洛伦索-达萨硬说那批武器在一次偷袭中丢失了，其实那次偷袭根本是不可能的，实际上他是以双倍的价钱把武器卖给了保守党人，供他们跟政府作战。

    任义报》还说，洛伦索-达萨以很低的价钱买下了英国军队多余的一批皮靴，那时正值拉斐尔-雷耶斯将军建立了海军。仅此一项交易，他在六个月中就把财富增加了一倍。报纸说，当货物到达港口时，洛伦索-达萨拒收，因为运来的全是右脚的靴子。当海关按现行法律将这批货物拍卖时，又是只有他一个人去购卖，所以只以一百比索的象征性价格成交。与此同时，他的一个同伙以相同的条件买下了另一批左脚穿的靴子，那是在里约阿查到港的。两批靴子配在一起后，洛伦索-达萨便利用与乌尔比诺-德-拉卡列家族的亲戚关系，以百分之两千的利润卖给了新建的海军。

    《任义报》的报道最后说，洛伦索-达萨上世纪末离开大沼泽地圣-胡安市并非象他喜欢说的那样，是为了给女儿的未来寻找更好环境，而是由于被发现在他兴隆的烟草生意中掺假，他在进口烟中掺进剁碎的纸屑，干得如此巧妙，连最精明的吸烟者都未曾察觉而受骗。报纸还披露了他与一家地下国际企业的联系。这家企业在上世纪末最后赚钱的业务就是从巴拿马非法引进中国移民。相反，那项如此损他名誉的。人们议论纷纷的贩买骡子的生意，倒象是他所做过的唯一诚实的生意。

    当阿里萨伤势未意，生平第一次用手杖代替雨伞出门时，他首先去看的就是费尔米纳。他几乎认不出她来了，年龄使她的皮肤皱皱巴巴，悲愤的心情使她痛不欲生。乌尔比诺-达萨大夫在阿里萨养伤期间曾两次去看望他，告诉了他《任义报》的两篇文章使他母亲多么的痛苦和沮丧。看了第一篇文章，她对丈夫的不忠和女友的背叛愤想已极，几乎失去了理智，以致放弃了每月在星期天去家墓祭奠的习惯，因为他在棺材里听不到她的高声辱骂，她感到肺都气炸了，她要和死人进行决斗。至于鲁克雷希妞，她让愿意带口信的人告诉她，在那么多睡过她的床的人中间，起码有一个男子汉，她应该为此心满意足了。有关洛伦索-达萨的文章，不知道哪方面对她影响更大，是文章本身，还是发现她父亲的真正身分为时过晚。但是，不管是两者之一，或者两者兼备，反正足以使她垂头丧气了。那为她的容颜大增光彩的灰白色头发，此时变得象黄玉米缨子，那双美丽的母豹眼睛，即使在她暴怒时也不再象昔日那般晶莹发亮。一举一动都表现出不想活下去的决心：本来，吸烟的习惯她早就放弃了，不管是把自己关在卫生间里或采取其它什么方式，可现在她居然第一次在公共场所吸起烟来，而且吸得很凶，开始是吸她自己卷的烟，这是她一直喜欢抽的烟，后来就吸市上最普通常见的烟，因为她已没有时间和耐心去卷了。一个男人，假若不是阿里萨，肯定会问自己，象他这样一位如驴一般生着褥疮的破腿老人，象费尔米纳这样一位除了死亡之外不再渴望别的幸福的女人，未来能给予他们什么呢？可阿里萨不这么想，他从瓦砾中夺回了一线希望之光，他认为费尔米纳的灾难使她显得气度不凡，暴怒使她更为美丽动人，对人世的怨恨必将使她恢复二十岁时的倔强性格。

    她感激阿里萨又增加了一个新的理由，那两篇污蔑性的文章发表后，阿里萨给《任义报》去了一封抗议信，提出报纸应对发表的文章负道德责任，对别人的名誉应该尊重。此信未能在该报发表，但他将信抄了一份寄给加勒比海岸历史最久、态度最严肃的报纸摘报》。这家报纸在头版以显著位置把它登了出来。信上的笔名是朱庇特，信中的道理说得那么透沏，那么尖锐，写得那么感人，以致被读者认为是出自省内最有名的作家之手。那是大洋中一个孤独的声音，但传得很远，听起来很深沉。费尔米纳无须打听就知道作者是谁，她看出了阿里萨的一些观点，甚至看出他有关道德见解的原话。因此，尽管她心灰意懒，她还是怀着一种重新复苏的亲切感接待了他。就在这段时间，一个星期六下午，阿美利卡-维库尼亚单独一人在彭塔纳斯大街的寝室中，无意中在一个没上锁的柜子里发现了阿里萨打字信的副本及费尔米纳手写的信。

    阿里萨的重新登门，大大振奋了费尔米纳的精神，乌尔比诺-达萨医生甚感高兴。他的妹妹奥费利亚却相反，当她得知费尔米纳与一个品德不好的男人保持一种奇怪的友谊，立刻乘新奥尔良第一艘运输水果的轮船返回来。回家的第一周她就看出了阿里萨在这个家里的作用，并且发现他跟母亲喊喊喳喳一直到深夜，有时还象两个情人似的发生暂短的争执。对这一切，她真是怕极了。在乌尔比诺-达萨大夫看来，两位孤独老人情投意合是件好事，她却认为那是一种秘密同居的放荡行为。奥费利亚总是这样，她更象祖母布兰卡夫人，仿佛是布兰卡夫人的女儿，而不是她的孙女。她跟她一样出类拔萃，跟她一样自负，跟她一样为偏见所左右。在她看来，一个男人和一个女人之间存在白努无假的友谊是不可思议的，即使年仅五岁的女孩都不可能，更不用说八十岁的女人了。有一次她和哥哥激烈争论时说，阿里萨就差没有最后到她母亲的寡妇床上去安慰她了。乌尔比诺-达萨大夫没有勇气与她对峙，在她面前，他从没有过这种勇气，但是他的妻子插了进来，以平静的语调解释说。任何年龄的爱情都是合情合理的。奥费利亚听了这话之后气得暴跳如雷。

    “我们这种年纪谈爱情已属可笑，”她冲着她喊道，“到他们这种年纪还谈爱情，简直是卑鄙。”

    她吵吵嚷嚷，十分激动，坚持要把阿里萨从家中赶出去。她的话终于传到了费尔米纳的耳朵里。象平常一样，费尔米纳不愿佣人们听到她们的谈话，她把女儿叫到寝室去，让她把那指责性的话重说一遍。奥费利亚的话依然是那么严厉，她说，她敢肯定，阿里萨是个浪子，这已是人所共知，他到这个家来是怀有什么不可告人的目的，这对家庭名声的损害要比洛伦索-达萨的种种卑劣行为和乌尔比诺的天真冒险更为严重。费尔米纳一声不吭，甚至连眼皮都不眨一眨地听她讲述。但是，待她讲完时，她可就完全变成了另一个人。

    “我难过的是没有力气油价一顿鞭子，你如此大胆放肆，心术不正，实在该这样收拾你。”她说，“但是，你必须马上就从这个家里滚出去。我在面对我母亲的尸骨发誓，只要我还活着，你就别再踏进这个家门。”

    没有什么力量能说服她。这样，奥费利亚就只好搬到她哥哥家中去住，从那儿她通过有身分的人向母亲带信，百般央求，希望得到她的原谅。然而，一切都是枉然。就连儿子的调停和好友的介入都未能使她心软。最后，她对一向与之保持某种庸俗同谋关系的儿媳妇吐露出真情：“当年就因为我同这个可怜的男人的关系，人们糟践了我的生活，破坏了我的幸福，因为我们太年轻了，而现在，人们又想把这幕剧重演，因为我们太老了。”想到自己青春年华已被葬送，她真是感慨不已。她用一支烟蒂点着了另一支烟，终于将折磨她五脏六腑的毒汁清除干净了。

    “去它的吧！”她说，“如果说我们这些寡妇有什么优趣性的话，那就是再也没有人对我们发号施令了。”

    没有什么办法。当奥费利亚最后确信她的一切请求都无济于事的时候，就回到新奥尔良去了。她从母亲那儿唯一得到的是跟她道别，在她多次恳求后，费尔米纳答应了这件事，但不允许她进家。那是她向死去的母亲发了誓的，对她来说，在那些天昏地暗的日子里，母亲的尸骨是唯一干净的东西。

    在最后几次造访中，他们常常谈到船只。有一次，阿里萨向费尔米纳发出正式邀请，请她乘船沿河做一次休息性旅行。再乘一天火车，即可到达共和国首都。他们象同时代的大部分加勒比人一样，把首都仍称做圣菲，其实这个名字只是上个世纪才用的。费尔米纳还保留着丈夫的坏毛病，不想去游览那座冰冷阴郁的城市。有人告诉她，在那座城市里，女人们除去听五点钟的弥撒外，都足不出户，即使在公共事务场所也不能进冷饮店。而且，街上时时刻刻都挤满送葬队伍，从驮骡钉铁掌的年代起地面上就留下了一个个的小坑，简直比巴黎还糟糕。相反，河流却强烈地吸引着她，她想看看在沙滩上晒太阳的鳄鱼，想在夜间被海牛的女人般的哭声惊醒。但是，一想到自己上了年纪，又是个孤身一人的寡妇，去做如此艰难的旅行总有点不大现实。

    后来，当她决心没有丈夫也要活下去时，阿里萨又重申了他的邀请，那时她觉得可能性大了些。后来，由于报上文章的事，她痛骂她的父亲，怨恨她的丈夫，多年来她把鲁克雷希妞一直当成自己最好的朋友，此时发现了她的虚伪的阿谀奉承，自然更是怒火冲天。这一切本已弄得她十分痛苦，不想又跟女儿发生了争吵，结果，她自己都觉得在这个家里成了多余的人了。一个下午，她一面喝着那各种茶叶泡的饮料，一面看一眼院子里的泥塘，在那儿，她的不幸之树再也不会重新发芽了。

    “我想离开这个家，一直往前走，往前走，往前走，永远不再回来。”她说。

    “你乘船去吧。”阿里萨说。

    费尔米纳沉思地瞅了他一眼。

    “好的，你看看办吧，这是完全可能做到的。”她说。

    在说出这句话之前，她从未认真考虑过这次旅行，如今话已出口，她就当真事对待了。儿子和儿媳听了高兴得什么似的，表示理解母亲的心情。阿里萨忙不迭地说明，费尔米纳在他的船上将作为贵宾接待，给她专门布置一间寝室，让她过得跟家里一样舒适，服务将是无可挑剔的，船长亲自负责她的安全及生活。为了振奋她的精神，他给她送去了路线图、绚丽的黄昏景色的明信片和赞颂马格达莱纳河昔日天堂的诗篇。那些诗是有才华的旅客写的，也许正是由于这些杰出的诗篇，马格达莱纳河畔才真的成了天堂。她心绪好的时候就翻一翻这些东西。

    “你用不着象哄小孩那样哄我。”她说，“我去旅行是因为我自己决定要去，并不是对风景有兴趣。”

    当儿子建议让她妻子陪伴她时，她断然拒绝了：“我不是小孩子，用不着别人照顾。”她自己收拾行装。一想到八天上行。五天下行的旅途，她感到是一次很好的休息，除了不可少的东西之外，别的什么都不带。只带了五、六件棉布衣服、梳洗用品。一双上下船穿的鞋和路上穿的拖鞋，仅此而已。这样的旅行，也是她一生中的幻梦