第一卷 第九章

    拉什沃思先生站在门口迎接他的漂亮姑娘，并礼仪周到地欢迎了其他人。到了客厅里，拉什沃思太太同样热诚地接待了大家。那母子二人对伯特伦小姐青眼有加，正合小姐心意。宾主动脉见面一应事宜结束之后，首先需要吃饭，于是门霍地开了，客人们通过一两个房间进入指定的餐厅，那里已备好了丰富而讲究的茶点。说了不少应酬的话，也吃了不少茶点，一切都很称心。接着讨论当天特意要办的那件事。克劳福德先生想要怎样察看庭园，准备怎么去？拉什沃思先生提出坐他的双轮轻便马车。克劳福德先生提议，最好乘一辆能坐两个人以上的马车。“只有我们两人去，而不让其他人去看看，听听他们的意见，那可能比推动现在的乐趣还要令人遗憾。”

    拉什沃思太太建议把那辆轻便马车也驾去，可是这个办法不怎么受欢迎，姑娘们既无笑容，也不做声。她的下一个建议，即让没来过的人参观一下大宅，倒是比较受欢迎，因为伯特伦小姐就喜欢显示一下大宅是多么宏伟，其他人也都高兴有点事干。

    于是众人都立起身来，在拉什沃思太太的引导下，参观了不少房间。这些房间全都是高屋子，许多是大房间，都按五十年前的风尚加以装饰，铺着亮光光的地板，布置着坚实的红木家具，有的罩着富丽的织花台布，有的是大理石面，有的镀金，有的刻花，各有各的妙处。有许许多多的画像，其中颇有一些好作品，不过大多是家族的画像，除了拉什沃思太太之外，谁也不知道画的是谁了。拉什沃思太太可是一下子出了一番工夫，才把女管家了解的情况全都学了过来，现在几乎能像女管家一样称职地领人参观大宅。眼下，她主要是在向克劳福德小姐和范妮做介绍。不过，这两人听介绍的心态毫无相似之处。克劳福德小姐见过的高楼大厦不计其数，从不把哪一个放在心上，现在只是出于礼貌，装出用心听的样子，而范妮则觉得样样东西既新奇又有趣，便真挚而热切地倾听拉什沃思太太讲解这个家族的过去，它的兴起，它的荣耀，哪些君主驾临过，多少人为王室立过功，她乐滋滋地把一件件事与学过的历史联系起来，或者用过去的场面来活跃自己的想象。

    这幢房子由于地势不好，从哪个房间都看不到多少景色，因此，就在范妮等人跟着拉什沃思太太参观听她讲解介绍的时候，亨利·克劳福德板着副面孔，冲着一个个窗口直摇头。从西部正面的每一个房间望出去，都是一片草地，再往前去是高高的铁栏杆和大门，大门外边是林阴道的起点。

    众人又看了许多房间，这些房间你想象不出有什么用场，只不过是多贡献些窗户税，让女仆们有活可干罢了。这时，拉什沃思太太说道：“我们来到了礼拜堂，按规矩我们应该从上边往里进，由上往下看。不过我们都是自己人，你们要是不见怪，我就从这里带你们进去。”

    大家走了进去。范妮原来想象这该是个宏伟庄严的去处，不料却只是一个长方形的大房间，根据做礼拜的需要做了些饰置——除了到处都是红木摆设，楼上廊台家族的座位上铺着深红色的天鹅绒垫子，再也没有什么比较惹眼，比较庄严的东西了。

    “我感到失望，”她悄悄地对埃德蒙说。“我想象中的礼拜堂不是这样的。这儿没有什么令人望而生畏的，没有什么令人忧从中来的，没有什么庄严的感觉。没有过道，没有拱形结构，没有碑文，没有旗帜。表哥，没有旗帜让‘天国的夜风吹动’。没有迹象表明一位‘苏格兰国君安息在下边’。”

    “你忘记了，范妮，这都是近代建造的，与城堡、寺院里的古老礼拜堂相比，用途又非常有限。这只是供这个家族私人使用的。我想，那些先人都葬在教区的教堂墓地。你要看他们旗号了，了解他们的业绩，应该到那儿去找。”

    “我真傻，没考虑到这些情况，不过我还是感到失望。”

    拉什沃思太太开始介绍了。“这个礼拜堂是詹姆斯二世时斯布置成现在这个样子的。据我所知，在那之前，只是用壁板当座位，而且有理由设想，讲台和家族座位的村里和垫子都不过是紫布，不过这还不是很有把握。这是一座很美观的礼拜堂，以前总是早上晚上不停地使用。许多人都还记得，家族牧师常在里边念祷文。但是，已故的拉什沃思先生把它给废除了。”

    “每一代都有所改进，”克劳福德小姐笑吟吟地对埃德蒙说。

    拉什沃思太太去向克劳福德先生把她刚才那番话再说一遍，埃德蒙，范妮和克劳福德小姐还仍然呆在一起。

    “真可惜，”范妮嚷道，”这一风习居然中断了。这是过去很可贵的一个习俗。有一个礼拜堂，有一个牧师，这对于一座大宅来说，对于人们想象中这种人家应有的气派来说，是多么的协调啊！一家人按时聚在一起祈祷，这有多好啊！”

    “的确很好啊！”克劳福德小姐笑着说道。“这对主人们大有好处，他们可以强迫可怜的男仆女佣全都丢下工作和娱乐，一天到这里做两次祈祷，而他们自己却可以找借口不来。”

    “范妮所说的一家人聚在一地卢祈祷可不是这个意思，”埃德蒙说。“如果男女主人自己不参加，这样的做法只能是弊大于利。”

    “不管怎么说，在这种事情上，还是让人们自行其是为好。谁都喜欢独自行动——自己选择表达虔诚的时间和方式。被迫参加，拘泥形式，局促刻板，每次又花那么长时间——总之是件可怕的事情，谁都反感的事情。过去那些跪在廊台上打呵欠的虔诚的人们，要是能预见终久会有这么一天，男男女妇们头痛脑涨地醒来后还可以在床上躺上十分钟，也不会因为没有去礼拜堂而受人责备，他们会又高兴、又嫉妨地跳起来。拉什沃思世家从前的美人们如何不情愿地一次次来到这座礼拜堂，你难道想象不出来吗？年轻的埃丽诺太太们和布里杰特太太们，一本正经地装出虔诚笃信的样子，但脑子里却尽是别的念头——尤其是可怜的牧师不值一瞧的时候——我想，在那个年代，牧师甚至远不如今天的牧师有地位。”

    这番话说过之后，好久没有人搭理。范妮脸红了，两眼盯着埃德蒙，气得说不出话来。埃德蒙稍微镇静了一下，才说：“你的头脑真活跃，即使谈论严肃的问题也严肃不起来。你给我们描绘了一幅有趣的图画，就人之常情而言，这幅画不能说是不真实。我们每个人有时候都会感到难于像我们希望的那样集中思想，但你若是认为这种现象经常发生，也就是说，由于疏忽的缘故，这种弱点变成了习惯，那么这些人独自做祈祷时又会怎么样呢？难道你认为一个放任自流的人，在礼拜堂堂里可以胡思乱想，到了私人祈祷室里就会集中思想吗？”

    “是的，很有可能。至少有两个有利条件。一是来自外面的分散注意力的事情比较少，二是不会把祈祷的时间拖得那么长。”

    “依我看，一个人在一种环境下不能约束自己，在另一种环境下也会分散注意力。由于环境的感染，别人虔诚祷告的情感。不过我承认，做礼拜的时间拖得越长，人的注意力有时越难以集中。人们都希望不要这样——不过我离开牛津还不算久，还记得礼拜堂做祷告的情形。”

    就在这当儿，其余的人分散到了礼拜堂各处，朱莉娅便让克劳福德先生注意她姐姐，对他说：“快看拉什沃思先生和玛丽亚，两人肩并肩地站在那里，好像就要举行结婚典礼似的。难道不是不折不扣地像是要举行结婚典礼的样子吗？”

    克劳福德先生笑了笑表示默认，一边走到玛丽亚跟前，说了一声：“我不愿意看见伯特伦小姐离圣坛这么近。”说话声只有她一个人可以听到。

    这位小姐吓了一跳，本能地挪开了一两步，不过很快又镇静下来，强作笑颜地问：要是他愿意把她交给新郎呢？说话声比克劳福德先生大不了多少。

    “让我来交，我恐怕会搞得很尴尬的，”克劳福德先生答道，脸上露出意味深长的神情。

    这时朱莉娅来到他们跟前，把这个玩笑继续开下去。

    “说实话，不能马上举行婚礼实在遗憾。要是有一张正式的结婚证就好了，因为我们大家都在这儿，真是再恰当、再有趣不过了。”朱莉娅毫无顾忌地又说又笑，拉什沃思先生和他母亲也听出了她话里的意思，拉什沃思先生和他母亲也听出她话里的意思，拉什沃思先生便悄声对她姐姐讲起了温情细语，拉什沃思太太面带恰到好处的微笑和得体的尊严说：不管什么时候举行，她都觉得这是一件极其快乐的事情。

    “要是埃德蒙当上牧师就好了！”朱莉娅大声说道，一边朝埃德蒙、克劳福德小姐和范妮站的地方跑去。

    “亲爱的埃德蒙，假如你现在就是牧师，你可以马上主持婚礼了。真遗憾，你还没有接受神职，拉什沃思先生和玛丽亚已经万事俱备了。”

    朱莉娅说话的时候，在一个不偏不倚的旁观者看来，克劳福德小姐的神色还满有意思的。她听到这从未想到过的事情后，差不多给吓呆了。范妮对她怜悯起来，心想：“她听到朱莉娅刚才说的话，心里该有多难受啊！”

    “接受圣神！”克劳福德小姐说。“怎么，你要当牧师？”

    “是的，等我父亲回来，我很快就会担任圣职——可能在圣诞节。”

    克劳福德小姐镇定了一番，恢复了平常的神态，只回答了一句：“我要是早点知道这件事，刚才讲到牧师的时候会更尊敬一些。”随即便转入别的话题。

    过了不久，大家都出来了。礼拜堂又恢复了它那长年很少受人干扰的一片寂静。伯特伦小姐生她妹妹的气，最先走开了，其余的人似乎觉得在那里呆得够久了。

    大宅的第一层全让客人看过了，拉什沃思太太做起这件事来从来不会厌倦，要不是她儿子怕时间来不及，中途阻止了，她还要奔向主楼梯，领客人参观楼上的所有房间。拉什沃思先生提议说：“我们看房子用的时间太长了，就没有时间去户外参观了。现在已经两点多了，五点钟要吃饭。”这是明摆着的事，凡是头脑比较清醒的人，免不了都会提出来。

    拉什沃思太太接受了儿子的意见。关于参观庭园的问题，包括怎样去，哪些人去，可能引起更激烈的争论。诺里斯太太已开始筹划用什么马套什么车最好。这时候，年轻人已来到通向户外的门口，门外下了台阶便是草地和灌木林，以及富有种种乐趣的游乐场，而且门开着在引诱他们，大家好像心里一冲动，都想换换空气，自由活动一番，便一起走了出去。

    “我们这就从这里下去吧，”拉什沃思太太说道，颇为客气地顺从了众人的意思，跟着走了出去。“我们的大多数花木都在这里，这里有珍奇的野鸡。”

    “请问，”克劳福德先生环顾左右说，“我们是否可以看看这里有没有什么地方需要改造，然后再往前走？我看这些墙上便可大做文章。拉什沃思先生，我们就在这块草地上开个会怎么样？”

    “詹姆斯，”拉什沃思太太对儿子说，“我想那片荒地会让大家觉得很新鲜。两位伯特伦小姐还没看过那片荒地呢。”

    没有人提出异议，可是有好一阵子，大家似乎既不想按什么计划行动，也不想往什么地方去。一个个从一开始就被花木或野鸡吸引住了，喜气洋洋而又独立自主地四处走散了。克劳福德先生第一个向前走去，想看看房子这头可以有什么作为。草地的四周有高墙围着，第一块花木区过去是草地滚木球场，过了滚木球场是一条长长的阶径，再过去是铁栅栏，越过栅栏可以看到毗邻的荒地上的树梢。这是个给庭园找缺陷的好地方。克劳福德先生刚到不久，伯特伦小姐和拉什沃思先生便跟上来了，随后其他人也分别结合在一起。这当儿，埃德蒙，克劳福德小姐和范妮走在一起似乎是很自然的事，他们来到阶径的时候，只见那三个人在那里热烈地讨论着，听他们表示了一番惋惜，列举了种种困难之后，便离开他们，继续往前走。其余三个人，拉什沃思太太，诺里斯太太和朱莉娅，还远远地落在后面。朱莉娅不再吉星高照了，不得不走在拉什沃思太太身边，极力抵制住自己急不可待的脚步，来适应这位太太慢吞吞的步伐。而她姨妈又碰到女管家出来喂野鸡，也慢吞吞地走在后面跟她聊天。可怜的朱莉娅，九个人中只有她一个人不大满意自己的境遇，眼下完全处于一种赎罪的状态，与先前坐在驾驶座上的朱莉娅简直判若两人。她从小受到对人要讲礼貌的教育，因此她又不能逃走。而她又缺乏更高的涵养，缺乏公正地为别人着想的胸怀，缺乏对自己心灵的自知之明，缺乏明辫是非的原则，这在她过去所受的教育中没有占过重要的位置，因而让她陪着拉什沃思太太，心里又觉得委屈。

    “热得让人受不了了，”当众人在阶径上踱了一个来回，第二次走近通向荒地的中门时，克劳福德小姐说。“我们中间不会有人反对舒适一下吧？这片小树林真不错，我们要是能进去就好了。要是门没上锁该有多快活呀！不过，门当然是锁上了，因为在这样的大庄园里，只有园丁可以随意四处走动。”

    然而，其实那门并没有锁，大家一齐兴高采烈地出了门，避开了那炽热的阳光，下了一段长长的台阶，来到了荒地上。这是一片两英亩左右的人工培植的树林，虽然种的主要是落叶松和月桂树，山毛榉已被砍倒，虽然布局过于齐整，但与滚木球场及阶径相比，这里一片阴凉，呈现一种自然美。大家都感到一阵爽快，便一边漫步，一边欣赏。过了一会，克劳福德小姐开口问道：“这么说你要当牧师了，伯特伦先生，这让我感到意外。”

    “怎么会让你感到意外呢？你应该想到我总该有个职业，而且可能已经看出我既不是律师，也不是军人，又不是水手。”

    “一点不错。不过，总而言之，我没想到你要当牧师。你要知道，做叔伯的或做爷爷的往往会给第二个儿子留下一笔财产。”

    “这种做法值得赞美，”埃德蒙说，“但却不是很普遍。我就是一个例外，正因为我是个例外，我就得为自己做点事儿。”

    “可你为什么要当牧师呢？我原以为那只是小儿子所走的路子，前面有好多哥哥把路子都挑完了。”

    “那你认为从来没有人选择教会这条路啦？”

    “说从来没有未免有些绝对。不过也可以这么说吧，人们常说的从来没有往往是不常有的意思，就此而言，我的确认为从来没有人选择过。到教会里能干出什么名堂呢？男人都喜欢出人头地，干其他任何哪一行都可能出人头地，但在教会里就做不到。牧师是无足轻重的。”

    “我想，人们常说的无路轻重也和从来没有一样有程序上的区别，牧师不可能威风凛凛，衣着华丽。他不能做群众的领袖，也不能带头穿时装。但是，我不能把这种职位称做无足轻重。因为这种职位所担负的责任，对人类来说，不管是从个人来考虑还是从整体来考虑，不管是从眼前来看还是从长远来看，都有极其重要的意义——这一职位负责维护宗教和道德，并因此也维护受宗教和道德影响而产生的言行规范。谁也不会把这一职务说成无足轻重。如果一个人拉任这一职务的人真的是无足轻重，那是由于他玩忽职守，忽略了这一职务的重要意义，背弃自己的身份，不像一个真正的牧师。”

    “你可把牧师的作用看得过重了，谁也没听说过牧师这么重要，我也不大能理解。人们在上看不大到这种影响和重要性，既然牧师都难得见到，又怎么会产生影响和重要性呢？一个牧师一星期布道两次，即使他讲的值得一听，即便他头脑清醒，觉得自己比不上布莱尔的布道，那他的两次布道就能像你说的那样起作用？能在本周其余的几天里管得住广大教徒的行为，使他们的言谈举止合乎规范吗？牧师只是在布道坛上布道，人们很少在别的地方看见他。”

    “你说的是伦敦，我说的是全国的整个情况。”

    “我想，京城理应是全国各地的样板。”

    “我想，就善与恶的比例而言，京城并不能代表全国，我们并不到大城市里去寻找最高的道德风尚。不管是哪个教派中德高望重的人士，他们的大德大善都不是在大城市里行施的；牧师们的影响也不是在大城市里最能察觉得到。优秀的牧师受到人们的拥护和爱戴。但是，一个好的牧师所以能在他的教区和邻近一带起到有益的作用，并不仅仅因为他讲道讲得好，还因为他的教区和邻里一带范围有限，人们能了解他的个人品德，看得到他的日常行为，而在伦敦就很少有这种情况。在伦敦，牧师给淹没在不计其数的教民之中。大多数人只知道他们是牧师而已。至于说牧师可以影响公众的言谈举止，克劳福德小姐不要误解我的意思，不要以为我把他们称做良好教养的裁决人，谦恭文雅的规定者，精通生活礼仪的大师。我所说的言谈举止，更确切地说，也许可以叫做行为，是正原则的产物，简而言之，是他们的职责应该传授宣扬的那些信条产生的效果。我相信，你走到哪里都会发现牧师有恪尽职守或不恪尽职守的，全国其他地方的情况也都一样。”

    “当然是这样的。”范妮温文而郑重地说。

    “瞧，”克劳福德小姐嚷道，“你已经把普莱斯小姐说得心服口服了。”

    “但愿我也能把克劳福德小姐说服了。”

    “我看你永远也说服不了我，”克劳福德小姐面带调皮的笑容说。“我还和刚听说过的一样，对你想当牧师感到意外。你还真适合干个好一点的差事。得啦，改变主意吧。现在还不算太晚。去搞法律吧。”

    “去搞法律！你说得好轻巧啊，就像是劝我来到这片荒地上一样。”

    “你是想说法律比这荒地还要荒芜，不过我替你先说出来了。记住，我替你先说出来了。”

    “你只不过是怕我说出俏皮话，那就不必着急，因为我丝毫没有说俏皮话的天赋。我是个一是一二是二，实话实说的人，想做个巧妙的回答，但却搜肠刮肚半个小时也搜刮不出来。”

    接着是一片沉默。人人都在思索。范妮首先打破了沉默，说道：“真奇怪，只是在这清爽宜人的树林里走走，居然会感觉累。再碰到座位的时候，你们要是不反对的话，我倒想坐一会儿。”

    “亲爱的范妮，”埃德蒙立即挽住她的胳臂，说道，“我多不会体谅人哪！希望你不是很累。也许，”说着转向克劳福德小姐，“我的另一个伙伴会给我点面子，让我挽着她。”

    “谢谢，不过我一点也不累，”克劳福德小姐嘴里这么说，手却挽住了他的胳膊。埃德蒙见她照他的意思做了，并第一次感受到与她这样接触，心里一高兴，便有点忘记了范妮。“你没怎么抓住我呀，”他说。“你根本没让我派上用场。女人胳膊的分量和男人的是多么不同啊！我在牛津上学的时候，经常让一个小伙子靠在身上行走，一走就是一条街那么远。比较起来，你就像只飞蝇那么轻。”

    “我真的不累，我也觉得有点奇怪。我们在这个林子里至少走了一英里。难道你不认为有这么远吗？”

    “半英里都不到，”埃德蒙果决地答道。他还没有爱得晕头转向，衡量起距离或时间来，倒不会像女人那样漫无边际。

    “噢！你没考虑我们转了多么弯儿。我们走的这条路弯弯曲曲的，这片林子从这边到那边的直线距离肯定有半英里，我们离开第一条大路到现在，还望不见树林的尽头。”

    “可是你该记得，我们离开那第一条大路之前，就能一眼看到林子的尽头。我们顺着那狭长的空地望过去，看到了林子尽头的铁门，至多也不过一浪地远。”

    “噢！我不懂你说的一浪有多远，不过我敢肯定这片树林非常长，而且我们走进林子以后一直转来转去，因此我说我们已经走了一英时在，肯定没有言过其实。”

    “我们来这里刚好一刻钟，”埃德蒙取出表来，说道。“你认为我们一小时能走四英里吗？”

    “噢，不要拿你的表来压我。表往往不是快就是慢。我可不能让表来支配我。”

    大家又往前走了几步，出了树林来到他们刚才说的小道的尽头。路边的树阴下有一条宽大的长凳，从那里可以越赤隐篱观看庄园。于是，他们便都坐了下来。

    “恐怕你很累了吧，范妮，”埃德蒙一边打量她一边说。“你为什么不早点说呢？要是把你累坏了，那你今天的游玩就没有意义了。克劳福德小姐，她除了骑马以外，不论做什么活动，很快就会疲劳的。”

    “那你上星期让我把她的马整整占用了一星期，这有多么可恶呀！我替你害臊也为自己害臊，不过以后再也不会出这种事儿了。”

    “你对她这么关心体贴，使我越发感到自己照顾不周。由你来关照范妮，看来比我要稳妥些。”

    “不过，她现在感到劳累，我觉得不足为奇。我们今天上午搞的这些活动比干什么都累人——参观了一座大宅，从这个刻意磨蹭到另一个房间——看得眼困神乏——听一些自己听不懂的事——赞赏一些自己并不喜欢的东西。人们普遍认为，这是世界上最令人厌倦的事情，普莱斯小姐也有同感，只是她过去没有经历过。”

    “我很快就缓过劲儿来了，”范妮说。“在大晴天里坐在树阴下，观赏这一片葱葱郁郁，真让人心旷神怡。”

    坐了一会之后，克劳福德小姐又站了起来。“我必须活动活动，”她说，“我越休息越累。隔着这堵隐篱往那边看，都把我看疲倦了。我要去隔着铁门看那片景色，想能好好地看一看。”

    埃德蒙也离开了座位。“克劳福德小姐，你要是顺着这条小路望去，就会觉得这条路不会有半英里长，也不会有半个半英里长。”

    “这条路可是长得很哪，”克劳福德小姐说。“我一眼就看出长得很。”

    埃德蒙还在与她争论，但是无济于事。她不肯计算，也不肯比较。她光是笑，光是固执已见。这种行径倒比坚持以理服人还要迷人。因此两人谈得非常愉快。最后双方说定一，再在林子里走一走，好确定它究竟有多大。他们想沿着正在走的路线，向林子的一头走去，如果需要的话，也许朝别的方向稍微拐一拐，过一阵就回来。范妮说她休息好了，也想活动活动，但是没得到许可。埃德蒙恳切地劝说她不要动，这番好意她难以违拗，便一个人坐在凳子上，想到表哥这样关心自己，心里感到乐滋滋的，但又为自己身体不够强健而深感遗憾。她望着他们，直到他们转过弯过。她听着他们边走边谈，直到听不见为止。