第一卷 第十章

    十五分钟过去了，二十分钟过去了，范妮仍然在想着埃德蒙、克劳福德小姐和她自己，没有一个人来打断她的思绪。她开始感到奇怪，她怎么会给撂下这么长时间，于是便侧耳倾听，急于想再听到他们的脚步声和说话声。她听了又听，终于听见了，听见说话声和脚步声越来越近。但是，她刚意识到来的并不是她所盼的人，伯特伦小姐、拉什沃思先生和克劳福德先生便从她走过的那条路上走出来，来到了她面前。

    几个人一看见她，迎头而来的是这样的话：“普莱斯小姐孤零零一个人啊！”“亲爱的范妮，这是怎么回事呀？”范妮把事情的原委告诉了他们。“可怜的小范妮，”她表姐嚷道，“他们竟然这样怠慢你呀！你早该和我们待在一起的。”

    然后，这位表姐便坐了下来，两位先生分坐在她两边。她又捡起了他们刚才谈论的话题，兴致勃勃地讨论如何改造庄园。没有得出任何结论——不过，亨利·克劳福德满脑子的主意和方案，而且一般说来，不论他提出什么建议，都会立即得到赞同，先是伯特伦小姐，接着是拉什沃思先生。拉什沃思先生的主要任务，似乎就是听别人出主意，自己不敢贸然提出任何主见，只是遗憾大家没见过他的朋友史密斯的庄园。

    这样过了一阵，伯特伦小姐眼望着铁门，说是想穿过铁门到庭园里看看，以便他们的想法和计划能够更加全面。这正中其他几个人的心意。在亨利·克劳福德看来，这再好不过了，只有这样才能有所帮助。他当即发现，不到半英里以外有座小山丘，站在上边恰好可以俯瞰大宅。因此，他们必须到那山丘上，而且就打这铁门出去。可是门却锁着。拉什沃思先生后悔没带钥匙。他出来的时候，曾隐约想过是否要带钥匙，现在下定了决心，今后再来这里决不能不带钥匙。可是，这仍然不能解决眼下的问题。他们出不了铁门。由于伯特伦小姐要出铁门的愿望丝毫未减，最后拉什沃思先生爽快地宣布，他要去取钥匙。于是，他就走了。

    “我们离大宅这么远，这无疑是我们所能采取的最好办法，”拉什沃思先生走后，克劳福德先生说。

    “是的，没有别的办法。不过说实话，难道你不觉得这座庭园总的来说比你预想的要差吗？”

    “那倒没有，事实恰恰相反。我觉得比我预想的更好、更气派，就其风格来说更趋完美，虽说这种风格可能算不上是最好的。跟你说实话，”克劳福德先生声音压得低低地说，“我想，我要是再看到索瑟顿的话，就决不会像这次这样兴高采烈了。一到了明年夏天，我也不会觉得它改善得比现在更好。”

    伯特伦小姐不知说什么是好，过了一会才答道：“你是个深通世故的人，自然会用世俗的眼光看问题。要是别人觉得索瑟顿变得更好了，我相信你也会那样看的。”

    “我恐怕还不是个那么深通世故的人，因此不会去顾及在某些方面于己是否有利。我的感情不像老于世故的人那样说变就变，我对往事的记忆也不像老于世故的人那样容易受别人的影响。”

    接着是一阵短暂的沉默。伯特伦小姐又开口了：“今天上午你赶车来这里的时候，好像赶得很开心。我看到你那样快乐感到很高兴。你和朱莉娅笑了一路。”

    “是吗？不错，我想我们是笑了一路，不过我丝毫记不得为什么而笑。噢！我想我给她讲了我叔叔的爱尔兰老马夫的一些滑稽故事。你妹妹就爱笑。”

    “你觉得她比我开朗吧。”

    “更容易被逗乐，”克劳福德先生答道，“因而，你知道，”说着笑了笑，“更适合做伴。我想，在十英里的旅途中，我很难拿一些爱尔兰的奇闻逗你开心的。”

    “我想，我天性和朱莉娅一样快活，不过我现在的心事比她多。”

    “你的心事肯定比她多——在有些处境下，情绪高涨会意味着麻木不仁。不过你前程似锦，不该情绪低落。你的前面是一片明媚的景色。”

    “你说的是字面意思还是比喻意义？我想是字面意思吧。景色的确不错，阳光灿烂，庭园令人赏心悦目。但遗憾的是，这座铁门、这道隐篱，给我一种约束和困苦的感觉。正如椋鸟说的那样：‘我无法飞出牢笼。’①”(译注：①引自英国小说家劳伦斯·斯特恩(1713-1768)所著《感伤的旅程》。)伯特伦小姐面带表情地一边说，一边向铁门走去，克劳福德先生跟在她后边。“拉什沃思先生取钥匙去了这么长时间！”

    “没有钥匙，没有拉什沃思先生的许可相保护，你无论如何也是出不去的。不然的话，我想在我的帮助下，你可以毫不费力地从门上边翻过去。如果你真的想要自由，并且认为这不犯禁，我想还是可以这样做的。”

    “犯禁！什么话呀！我当然可以那样出去，而且就要那样出去。你知道，拉什沃思先生一会儿就会回来——他不会看不见我们的。”

    “即使他看不见我们，还可以请普莱斯小姐告诉他，让他到山丘附近，到山丘上的橡树林里找我们。”

    范妮觉得这样做不妥，忍不住想要加以阻止。“你会受伤的，伯特伦小姐，”她嚷道。“那些尖头肯定会把你刺伤——会撕破你的衣服——你会掉到隐篱里去。你最好不要过去。”

    话音未落，她表姐已平安无事地翻到了那边，脸上挂着洋洋得意的微笑，说道：“谢谢你，亲爱的范妮，我和我的衣服都安然无恙，再见。”

    范妮又一次被孤零零地扔在那里，心情并不比原来好受。她几乎为她耳闻目睹的一切感到难过，对伯特伦小姐感到惊讶，对克劳福德先生感到气恼。他们俩采取一条迂回路线，一条在她看来很不合理的路线，朝小山丘走去，很快就走没影了。就这样又过了一会，她既见不到人，也听不到什么动静。整个小树林里似乎就她一个人。她几乎感到，埃德蒙和克劳福德小姐已经离开了树林，可是埃德蒙不会把她忘得这么彻底。

    突然传来一阵脚步声，又一次把她从懊恼的沉思中惊醒，有人脚步匆匆地顺着主径走来了。她以为是拉什沃思先生，不料却是朱莉娅，只见她又热又气喘吁吁，满脸失望的样子，一见到范妮便嚷嚷道：“啊！别人都哪儿去了？我还以为玛丽亚和克劳福德先生和你在一起呢。”

    范妮说明了事情的原委。

    “我敢说，他们在捣鬼！我哪儿也看不到他们，”朱莉娅一边说一边用急切的目光往庭园里搜寻。“不过他们不会离这儿很远，我想玛丽亚能做到的事我也能做到，甚至不用别人搀扶。”

    “不过，朱莉娅，拉什沃思先生马上就会拿来钥匙。你还是等等他吧。”

    “我才不等哪。我一个上午都在陪这家人，够腻烦的了。听着，姑娘，我是刚刚摆脱他那令人讨厌透顶的妈妈。你安安静静、快快活活地坐在这里，我却一直在活受罪呀！也许当初可以让你来干我这份差事，可你总是设法避开这种尴尬局面。”

    对范妮的这番责难极不公正，不过范妮倒能宽容，不予计较。朱莉娅心里有气，性子又急，不过她觉得持续不了多久，因而未予理会，只是问她有没有见到拉什沃思先生。

    “见到了，见到了。他风风火火地跑开了，好像性命攸关似的，只是仓促地对我们说了声他去干什么，你们都在哪里。”

    “可惜他白辛苦了一场。”

    “那是玛丽亚小姐的事。我犯不着因为她的过失而跟自己过不去。讨厌的大姨妈拉着管家婆东游西逛，弄得我甩不开拉什沃思太太，不过她儿子我可甩得掉。”

    朱莉娅立即爬过栅栏走开了，也不理会范妮问的最后一个问题：她有没有看见克劳福德小姐和埃德蒙。不过，范妮坐在那里，由于担心看到拉什沃思先生，不再一味地去琢磨他们久去不归。她觉得他们太对不住拉什沃思先生，而刚才的事还得由她来告诉拉什沃思先生，她感到非常难受。朱莉娅跳出栅栏不到五分钟，拉什沃思先生便赶来了。范妮尽管把事情讲得十分婉转，但看得出来，拉什沃思先生感到非同一般的屈辱和气愤。起初他几乎什么都不说，只是脸上表现出极度的惊讶和恼怒，随即便走到铁门跟前，站在那里，仿佛不知如何是好。

    “他们要我待在这儿——玛丽亚表姐叫我转告你，你可以在那座山丘或附近一带找到他们。”

    “我想我一步也不想往前走了，”拉什沃思先生气呼呼地说。“我连他们的影子都看不见。等我赶到山丘那儿，他们也许又到别的地方了。我走路已经走得够多了。”

    他在范妮身旁坐下，脸色异常阴郁。

    “我感到很抱歉，”范妮说。“真令人遗憾。”她很想再说点妥帖的安慰话。

    沉默了一阵之后，拉什沃思先生说：“我想他们完全可以在这儿等我。”

    “伯特伦小姐认为你会去找她的。”

    “她要是待在这儿，我就不用去找她了。”

    这话是毋庸置疑的，因此范妮沉默不语。又停了一阵之后，拉什沃思先生继续说道：“请问，普莱斯小姐，你是不是像有些人那样，对这位克劳福德先生崇拜得五体投地？我却看不出他有什么了不起的。”

    “我觉得他一点也不漂亮。”

    “漂亮！谁也不会说这么一个矮小的男人漂亮。他还不到五英尺九英寸。我看他可能还不到五英尺八英寸。我觉得这家伙不好看。依我看，克劳福德家这兄妹俩完全是多余的，没有他们我们照样过得挺好。”

    范妮一听这话，不由得轻轻叹息了一声，她不知道如何反驳他。

    “假如我说过取钥匙有什么难处的话，他们不等我倒也情有可原，可是伯特伦小姐一说要钥匙，我就赶忙去取了。”

    “我敢说，你当时表现得再爽快不过了，我认为你走路的速度不能再快了。不过你如道，从这里到大宅，再到大宅里面，总还是有一段距离。而人在等待的时候，对时间就把握不准了，每过半分钟就像是过了五分钟。”

    拉什沃思先生站起身来，又走到铁门跟前，嘴里说：“我当时身上带钥匙就好了。”范妮见他站在那里，觉得他态度有所缓和，由此受到鼓励，想再劝说一次，于是便说道：“真遗憾，你没跟他们一起去。他们认为从庭园的那个地方可以更好地察看大宅，可以琢磨如何加以改进。可你要知道，你不在场，这种事什么也定不下来。”

    范妮发现，把一个伙伴打发走比把他留在身边还要顺利些。拉什沃思先生被说动了。“好吧，”他说，“如果你真认为我还是去的好，我也不该白去取了一趟钥匙。”他开门走了出去，也没再打个招呼便走开了。

    这时候，范妮的心思完全回到了离她已久的那两个人身上，实在耐不住了，便决定去找他们。她顺着林边小路，朝他们去的方向走去，刚转到另一条小路上，便又一次听到了克劳福德小姐的说话声和笑声。声音越来越近，又转了几个弯，那两个人便出现在她面前。据他们说，他们是刚从庭园回到荒野上来的。他们离开她没走多久，便遇到一个边门没锁，于是情不自禁地走了进去。他们在庭园里走了一阵，终于走上了范妮一上午都盼着要去的那条林荫大道，在一棵树下坐了下来。原来他们是这样玩的。显然，他们玩得非常快活，忘记了已离开她有多久。埃德蒙对范妮说，他多么希望她也和他们在一起，当时若不是因为她已经走不动了，他肯定会回来叫她一块去的。这些话是对范妮的莫大安慰，但还不足以消除她内心的委屈，表哥本来说过一会就回来，却把她撂下了整整一个小时；也不足以驱除她的好奇心，她想知道他们在此期间一直在谈些什么。到头来，她只能感到失望和伤心，因为她们一致表示，要回大宅去了。

    拉什沃思太太和诺里斯太太走到阶径的台阶跟前，来到了顶部，准备往荒野走去，这时她们离开大宅已足有一个半小时了。诺里斯太太分心的事情太多，因而无法走快。尽管外甥女都遇到了不顺心的事，心里快活不起来，她却觉得一上午十分开心——女管家先是客客气气地就野鸡问题向她介绍了许多情况，接着把她领到奶牛场，又把奶牛的情况做了详细的介绍，给了她一张领单，让她去领一包有名的奶酪。朱莉娅离开她们之后，她们又遇到了园丁。诺里斯太太极其高兴能与园丁相识，因为她为园丁判明了他孙子的病症，告诉他说他孙子得的是疟疾，答应给他一个治疟疾的符咒。为了报答她，园丁领她参观了他所有的奇花异草，还把一株非常稀罕的石楠送给了她。

    相遇之后，大家一起回到大宅，坐在沙发上聊天，看《评论季刊》，借以消磨时间，等待其他人回来，等候开饭。两位伯特伦小姐和两位男士回来时天色已晚，他们的出游看来并不怎么愉快，也丝毫无助于这天原来的计划。照他们的说法，他们一直在你找我我找你，最后虽然终于碰到了一起，但是照范妮看来，似乎为时过晚，难以恢复原来的和谐关系，而且正如他们所说的，也来不及做出改造庄园的任何决定。她看了看朱莉娅和拉什沃思先生，觉得心中不快的并不止她一个人，他们两人都是满脸阴沉沉的。克劳福德先生和伯特伦小姐要快活得多，她觉得吃饭的时候，克劳福德先生煞费苦心地想要消除那两个人对他的怨恨，使席间个个都喜笑颜开。

    饭后不久，送来了茶和咖啡，由于坐车回家还要走十‘英里，不允许耽搁很多时间，因而从就座入席开始，到马车来到门前为止，一连串无关紧要的客套应酬进行得紧紧张张，诺里斯太太先是坐立不安地折腾了一番，接着从女管家那里弄到几只野鸡蛋和一包奶酪，又对拉什沃思太太说了一大堆客气话，便准备带头动身了。与此同时，克劳福德先生走到朱莉娅跟前，说道：“我来时的伙伴如果不怕在夜色中坐在一个无遮无挡的位置上，我希望她回去时还能和我坐在一起。”朱莉娅没有料到他会提出这一请求，但却和颜悦色地接受了，她这一天的结局很可能像开始一样愉快。伯特伦小姐本来心里另有打算，现在却有点失望——不过，她深信克劳福德先生真正的意中人是她，这使她足可聊以自慰，并能得体地接受拉什沃思先生临别时的殷勤。毫无疑问，比起把她扶上驾驶座来，克劳福德先生倒更乐意把她扶进马车——这样的安排越发使他自呜得意。

    “范妮，我敢说你这一天过得不错呀！”马车打庭园里驶过时，诺里斯太太说。“自始至终好开心啊！我想你应该非常感激伯特伦姨妈和我，是我们安排让你来的。你这一天玩得多快活呀！”

    玛丽亚心中不满，直言不讳地说：“我想，姨妈，你真是大获丰收啊。你怀里好像抱满了好东西，我们之间有一只篮子，里面装着什么东西，一直在碰我的胳膊肘，碰得我好痛。”

    “亲爱的，那只不过是一小株漂亮的石楠，那个好心的老园丁非要叫我带上。不过要是妨碍了你，我这就把它抱在腿上。喂，范妮，你给我拿着那个包——要小心——不要掉下来。里边是奶酪，就是我们吃饭时吃的那种高级奶酪。那位惠特克太太真好，非让我拿一包不行。我一直不肯拿，后来见她都快急哭了才拿了一包。我知道我妹妹就喜欢这东西。那个惠特克太太真是个难得的好管家呀！我问她仆人在饭桌上是否允许喝酒时，她都吓了一跳。有两个女仆因为穿白裙子被她辞退了。小心奶酪，范妮。现在，我能照顾好另一个包裹和篮子了。”

    “你还白捞来了些什么？”玛丽亚说，听了对方以这样的话恭维索瑟顿，颇有几分得意。

    “亲爱的，怎么是白捞！只不过是四只漂亮的野鸡蛋，惠特克太太非要逼着我拿，我不拿她就不答应。她说她知道我孤零零一个人过日子，能养那么几个小生灵，一定会给我带来乐趣。我想肯定会很好玩。我打算把它们交给牛奶房女工，一有母鸡抱窝，就塞进去。要是能抱出来，我就把它们弄回家，借个鸡笼。我寂寞的时候摆弄摆弄它们，倒会很有意思。我要是养得好，还会给你母亲几只。”

    当晚夜色很美，又温和又宁静，在如此静谧的大自然中坐车旅行，真是再惬意不过了。不过，诺里斯太太一不说话，车里的人便静悄悄了。他们都已疲惫不堪——几乎所有的人都在琢磨，这一天给他们带来的是愉快还是痛苦。