第一卷 第十六章

    克劳福德小姐的劝慰并不能使范妮真正忘掉所发生的事。到了夜里就寝的时候，她满脑子还在想着晚上的情景：大表哥汤姆在众人面前如此一而再、再而三地欺侮她，这打击依然使她心神不宁；大姨妈冷酷的指责和辱骂依然使她情绪低沉。让人如此颐指气使，听说糟糕透顶的事情还在后头，给人逼着去演戏，去做自己不可能做的事，接着又骂她固执、忘恩负义，还要影射她寄人篱下，当时真让她感到痛苦不堪；现在只身一人想起这些事的时候，心里不可能好受到哪儿去——这主要因为她还要担心明天又会旧话重提。克劳福德小姐只是当时保护了她。如果他们再次胁迫她，逼她接受角色（这是汤姆和玛丽亚完全做得出来的），而埃德蒙可能又不在场——她该怎么办呢？她还没找到答案就睡着了，第二天早晨醒来，依然觉得这是个无法解决的难题。她来到姨妈家以后一直住在白色小阁楼里，这里无法使她想出答案。于是她一穿好衣服，便跑去求助于另外一间屋子。这间屋子比较宽敞，更适合踱步与思考，许久以来差不多同样归她所有。这原来是孩子们的教室，后来两位伯特伦小姐不让再把它叫做教室，以后有一段时间仍然作为教室。先是李小姐住在这里，小姐们在这里读书、写字、聊天、嬉笑，直至三年前李小姐离开她们。随后，这间屋子就没有了用场，有一段时间除了范妮谁也不去。她那个小阁楼地方狭小，没有书架，她把她的花草养在这里，书也放在这里，有时来这里看看花草，取本书。她越来越觉得这里的条件好些，便不断地增添花草和书籍，在里面度过r更多的时光。她就这么自然而然、光明正大地占用了这间屋子，加上于谁也无碍，如今大家都公认这间屋子是属于她的。从玛丽亚十六岁那年起，这间屋子一直叫做东屋，现在，这间东屋几乎像那间白阁楼一样被明确地看做范妮的房间。鉴于一间屋子太小，再用一间分明是合理的，两位伯特伦小姐出于自身的优越感，住的屋子各方面条件都很优越，因而完全赞成范妮使用那间屋子。诺里斯太太早就发话，这间屋里决不能为范妮生火，有了这一规定，她倒能听任范妮使用这间谁也不需要的屋子。不过，她有时说起范妮受到的这般姑息，听那口气好像是说，这是大宅里最好的一间屋子。

    这间屋子的朝向很有利，即使不生炉火，在早春和晚秋季节，对于范妮这样一个容易满足的女孩来说，仍然有许多个上午可以待在这里。但凡有一线阳光投入，即使到了冬天，她也不希望完全离开这间屋子。在她空闲的时候，这间屋子给她带来莫大的安慰。每逢她在楼下遇到不称心的事情，她就可以到这里找点事干，想想心事，当即便能感到慰藉。她养的花草，她买的书——自从她可以支配一个先令的那刻起，她就一直在买书——她的写字台，她为慈善事业做的活，她绣的花，全都在她手边。如果没有心思做活，只想沉思默想一番，那她在屋中看到的一事一物，没有一样不给她带来愉快的回忆。每一样东西都是她的朋友，或者让她联想到某个朋友。虽然有时候她遭受巨大的痛苦——虽然她的动机常常让人误解，她的情感别人不加理会，她的见解别人不予重视；虽然她饱尝了专横、嘲笑、冷落给她带来的痛苦，但是每次受到诸如此类的委屈，总有人给她带来安慰。伯特伦姨妈为她说过情，李小姐鼓励过她，而更加常见、更加可贵的是，埃德蒙总替她打抱不平，与她交好。他支持她做的事，解释她的用意，劝她不要哭，或者向她表明他疼爱她，使她破涕为笑——这一切由于时间久远而和谐地交融在一起，致使每一桩痛苦的往事都带上迷人的色彩。这间屋子对她来说无比珍贵。屋里的家具原本就平平常常，后来又受尽了孩子们的糟蹋，但即使用大宅里最精致的家具来换，她也不肯换。屋里主要有这样几件艺术品和装饰：朱莉娅画的一幅已经退色的脚凳，由于画得不好，不适合挂在客厅；在时兴雕花玻璃的时候为窗子下方三个窗格制作的三块雕花玻璃，中间一块雕的是廷特恩寺，两边一块是意大利的一个洞穴，另一边是坎伯兰的湖上月色；一组家族人物的侧面像，由于挂到哪里都不合适，才挂在这间屋子的壁炉架上方；侧面像旁边的墙上，钉着一张素描，画的是一艘轮船，是四年前威廉从地中海寄来的，画的下方写着H．M.S．Antwerp①（译注：①H．M.S．Antwerp:（英国）皇家海军舰艇“安特卫普号”。）几个字，字母之大像主桅一样高。

    现在范妮就来到了这个安乐窝，试一试它对她那激动不安的心情能否起到抚慰作用——看看埃德蒙的侧面像能否给她一点启示，或者给她的天竺葵透透气，看看自己是否也能吸取一点精神力量。但是，她不光为自己的执意不从担起心来，对自己应该怎么办开始感到犹豫不决。她在屋里踱来踱去，越来越感到怀疑。这本是她该对之百依百顺的几个人，如此强烈地要求她、热切地盼望她做一件事，而这件事对他们热衷的计划又是那么至关重要，她居然不肯答应，这样做合适吗？这是不是说明自己心地不善——自私自利——怕自己出丑？埃德蒙不赞成演戏，并说托马斯爵士会反对演戏，这难道能证明她不顾别人的愿望而断然拒绝是正确的吗？她把参加演出看得这么可怕，她有点怀疑自己的顾虑是否正确，是否不夹杂私心杂念。她环顾四周，看到表哥表姐送给自己的一件又一件礼物，越发觉得自己应该感恩图报。两个窗子间的桌子上放满了针线盒和编织盒，主要是汤姆一次次送给她的。她心里在纳闷：收了人家这么多纪念品，该欠下了多少人情。就在她闷头思索该怎样偿还人情时，一阵敲门声把她惊醒了。她轻柔地说了声“请进”，应声走进来一个人，就是她遇到疑难问题总要向他请教的那个人。她一见是埃德蒙，眼睛顿时一亮。

    “可以和你谈几分钟吗，范妮？”埃德蒙说。

    “当然可以。”

    “我想向人求教，想听听你的意见。”

    “我的意见！”范妮受宠若惊，不由得往后一缩，叫道。

    “是的，听听你的意见和建议。我不知道如何是好。你知道，这次的演出计划搞得越来越糟。他们选的剧本已经够糟的了，现在为了凑够角色，又要请一个我们谁都不怎么认识的年轻人来帮忙。这样一来，我们起初所说的家庭演出和合乎规矩全都落空了。我没听说查尔斯·马多克斯有什么不好的，但是让他和我们一起演戏势必引起过分亲密的关系，这是很不合适的。不仅仅是亲密——还会导致亲近随便。我想到这一点就无法容忍——我觉得这件事危害极大，如有可能，必须加以制止。难道你不这样看吗？”

    “我也这样看，但是有什么办法呢？你哥哥那么坚决。”

    “只有一个办法，范妮。我必须自己来演安哈尔特。我很清楚，别的办法是平息不了汤姆的。”

    范妮无言以对。

    “我并不喜欢这样做，”埃德蒙接着说。“谁也不喜欢被逼得做出这种反复无常的事来。大家都知道我从一开始就反对这件事，现在他们在各方面都越出了最初的方案，我却要加入进去，看起来真是荒唐可笑。可是我想不出别的办法。你能想出办法吗，范妮？”

    “想不出，”范妮慢吞吞地说，“一下子想不出——不过——”

    “不过什么？我知道你的看法和我不一样。仔细想一想吧。以这种方式接受一个年轻人——像一家人一样和我们待在一起——随时有权走进我们的家门——突然间和我们建立了无拘无束的关系，对于这样的关系可能带来的危害以及必然带来的不快，你也许没有我了解得清楚。你只要想一想，每排演一次他就会放肆一次。这有多糟糕啊！你设身处地地替克劳福德小姐想一想，范妮。想一想跟着一个陌生人去演阿米丽亚会是个什么滋味。她有权得到别人的同情，因为她显然觉得大家应该同情她。我听见了她昨天晚上对你讲的话，能理解她不愿意和陌生人一起演戏。她答应演这个角色的时候，很可能另有期望——也许她没有认真考虑这个问题，不知道会出现什么情况。我们在这种情况下让她去活受罪，那也太不义，太不应该了。她的心情应该受到尊重，难道你不这样认为吗，范妮？你在犹豫。”

    “我替克劳福德小姐难过。但是，我更替你难过，因为我眼见你给卷了进去，做你原来不肯做的事，而且大家都知道，那也是你认为姨父会反对的事。别人会如何洋洋得意啊！”

    “如果他们看到我演得多么糟糕，就不会有多少理由洋洋得意了。不过，肯定会有人洋洋得意，可我就不管谁得意不得意。如果我能使这件事不要张扬出去，只在有限的范围内丢人现眼，不要搞到放荡不羁的地步，我就觉得很值得了。像我现在这样，什么作用也起不了，什么事也办不成，因为我得罪了他们，他们不肯听我的。但是我这一让步，使他们高兴起来，就有希望说服他们缩小演出的范围，比他们眼下谋求的范围小得多。这个收获就大了。我的目标是把演出限制在拉什沃思太太和格兰特一家人。这样的目标不值得争取吗？”

    “是的，这一点是很重要。”

    “可你还没表示同意呢。你能不能提出个别的办法，也能让我达到这一目的？”

    “提不出，我想不出别的办法。”

    “那就赞同我吧，范妮。没有你的赞同，我心里不踏实。”

    “噢！表哥。”

    “你要是不同意我的意见，我就该怀疑自己的看法了——不过——不过，决不能让汤姆这样干：骑着马四处去拉人来演戏——不管是谁，只要样子像个绅士，只要愿意来就行。我原以为你会更能体谅克劳福德小姐的心情。”

    “她无疑会很高兴。这肯定会让她大大舒一口气，”范妮说道，想表现得更热情一些。

    “她昨天晚上对你那么亲切，这是以前从未有过的。因此，我就非得好好地待她。”

    “她真是很亲切。我很高兴能让她别和陌生人……”

    范妮没有说完这句宽怀大度的话。她的良心阻止了她，但是埃德蒙已经满足了。

    “早饭后我立即去找她，”他说，“肯定会让她很高兴。好啦，亲爱的范妮，我不再打扰你了。你还要读书。可我不对你说说，不拿定主意，心里是不会踏实的。整整一夜，不管是睡着还是醒着，脑子里尽想着这件事。这是件坏事——但是我这样做肯定能减少它的危害。汤姆要是起床了，我就直接去找他，把事情定下来。等到一起吃早饭的时候，我们大家会因为能共同做蠢事而兴高采烈。我想，一会儿你要启程去中国了吧？麦卡特尼勋爵①（译注：①麦卡特尼勋爵(1737-1806)系英国首任驻华使节，著有《使华旅行记》，对开本于1796年出版。此处想必是指范妮正在阅读这本书。）旅途顺利吗？（说着打开桌上的一卷书，接着又拿起了几本。）要是你读大部头巨著读倦了，这里有克雷布的《故事集》①（译注：①乔治·克雷布(1754-1832)，英国诗人，其《放事集》出版于1812年。），还有《懒汉》②（译注：②《懒汉》系约翰逊博士（1709-1784）所著的散文集。），可以供你消遣。我非常羡慕你这个小小的书库，等我一走，你就会忘掉演戏这件无聊的事，舒舒服服地坐在桌边看书。不过，不要在这里待得太久，免得着凉。”

    埃德蒙走了。但是，范妮并没有看书，没有去中国，没有平静下来。埃德蒙给她带来了最离奇、最不可思议、最坏的消息，她毫无心思去想别的事情。要去演戏啦！先前还一个劲儿地反对——那样理直气壮，那样尽人皆知！她亲耳听到过他是怎么说的，亲眼看到过他当时的神情，知道他是出自于真心。这可能吗？埃德蒙会这样反复无常。他是不是自欺欺人？是不是判断错了？唉！这都怪克劳福德小姐。她发觉克劳福德小姐的每句话对他都有影响，因而感到很苦恼。埃德蒙没来之前，她对自己的行为产生了疑虑和恐惧，刚才听他说话时，这些疑虑和恐惧全给抛到了脑后，现在已变得无足轻重了。更大的烦恼把它们淹没了。事情自会有它的结果，最后怎么样，她已经不在乎了。表哥表姐可以逼她，但总不能缠住她不放。他们拿她没办法。如果最后不得不屈服——没关系——现在已经是凄怆不堪了。