第一卷 第十七章

    对伯特伦先生和玛丽亚来说，这真是大获全胜的一天。能一举战胜埃德蒙的审慎，这超出了他们的希望，使他们万分高兴。再不会有什么事情来干扰他们心爱的计划了。他们感到满意极了，私下喜不自禁地相互祝贺，把这一变化归结为嫉妒心所致。埃德蒙尽可以继续板着脸，说他一般说来不喜欢演戏，特别反对演这出戏，但是他们已经达到了目的。埃德蒙将参加演出，而且完全是受自私的动机所驱使。他从他原先坚守的崇高道德观上跌落下来，他的跌落使他们两个不仅更加快活，而且更加自命不凡。

    不过，他们当面对埃德蒙还很客气，除了嘴角上露出几丝微笑外，脸上丝毫没有显出得意的神气，似乎能把查尔斯·马多克斯拒之门外，他们也认为是万幸，好像当初他们并非有意要他来，而是迫不得已。“完全控制在自家人的圈子里来演，这正是我们所希望的。让一个陌生人夹在我们中间，那只会败坏我们的意兴。”埃德蒙趁势表示希望对看戏的人加以限制，他们由于一时得意，提什么要求都满口应承。真是皆大欢喜，令人鼓舞。诺里斯太太主动提出帮他设计服装，耶茨先生向他保证安哈尔特和男爵的最后一场戏要增加场面和分量，拉什沃思先生答应给他查一查他有多少段台词。

    “也许，”汤姆说，“范妮现在比较愿意给我们帮忙了。也许你能说服她。”

    “不，她非常坚决。她肯定不会演。”

    “啊！好呀。”汤姆再没说什么。不过，范妮感到自己又有危险了。她原来将这危险置之度外，现在又为之担起心来。

    埃德蒙改变态度之后，牧师府像庄园一样一片欢笑。克劳福德小姐笑得非常迷人，又立即兴高采烈地参加到这件事情中来，这对埃德蒙只能产生一个效果。“我尊重这样的情感无疑是正确的，我很高兴做出了这样的决定。”这天上午是在快活中度过的，这快活虽然不是十分酣畅，却也颇为甜蜜。这也给范妮带来一个好处。应克劳福德小姐的恳求，素来好性子的格兰特太太答应扮演他们要范妮扮演的角色——这一天中，只有这一件事能让她范妮开心。即使是这件事，等埃德蒙传达给她的时候，也给她带来了痛苦，因为这件事还多亏了克劳福德小姐，她得感谢克劳福德小姐好心相助，埃德蒙对她这份功劳赞赏不已。她平安无事了，但是平安无事并未使她心情平静。她的心情从未这样不平静。她觉得自己并没做错事，但是除此之外，她对什么都感到不安。她从理智到情感，都反对埃德蒙所做的决定。她不能原谅他说变就变，他这一变倒高兴了，却害得她不好受。她心里充满了嫉妒和不安。克劳福德小姐满面春风地走来，她觉得这是对她的侮辱；克劳福德小姐亲切地跟她说话，她却不能平心静气地回答她。她周围的人，个个又高兴又忙碌，又顺心又神气，人人都有自己关注的目标，自己的角色，自己的服装，自己心爱的场面，自己的朋友和盟友，人人都在议论，都在商讨，或者从嬉戏调笑中寻求开心。只有她一人闷闷不乐，无足轻重。什么事情都没有她的份儿，她可以走开也可以留下，可以置身于喧闹之中，也可以回到寂静的东屋，没人会注意她，也没人会牵挂她。她觉得，简直没有比这更糟糕的境况了。格兰特太太成了显要人物：大家称赞她为人和蔼可亲——尊重她的情趣喜好和审时度势——凡事需要她到场——大家向她求教，围着她转，夸奖她。刚一开始，范妮几乎要嫉妒她所承担的角色，但经过仔细考虑，她心里好受了一些，觉得格兰特太太是值得受人尊敬的，而她自己是决不会受到这样的尊敬的。她即使受到最大程度的尊敬，也决不会心安理得地参加演出，因为只要想到她姨父，她就会觉得这戏根本不该演。

    在众人当中，心头沉重的绝非范妮一人，范妮本人很快也意识到了这一点。朱莉娅也在伤心，不过她不是无辜地伤心。

    亨利·克劳福德玩弄了她的感情，但她为了和姐姐争风吃醋，曾长期容许、甚至逗引他向她献殷勤。这种争风吃醋本是可以理解的，她们也应该因此抑制自己的感情。现在她算看清楚了，克劳福德先生看上的是玛丽亚。她接受了这一现实，既没有对玛丽亚的境遇感到惊愕，也没有努力靠理智使自己平静下来。她不是阴沉沉地坐在那里一言不发，始终板着面孔，什么也无法让她开心，什么也不想打听，对什么俏皮话都无动于衷，便是听任耶茨先生向她献殷勤，对他一个人强颜欢笑，讥笑别人的表演。

    亨利·克劳福德得罪了朱莉娅后的一两天，他力求消除隔阂，照常讨好朱莉娅，向她献殷勤。不过，他也没有太在意这件事，碰了几次钉子便也不再坚持。过了不久，他就忙着演戏，没有工夫再去调情了。他慢慢把这次争吵置之度外，甚至认为这是一桩好事，于是很快便悄然终止了人们可能产生的一种期待；而可能产生这种期待的，还不仅仅是格兰特太太一个人。格兰特太太看到朱莉娅被排除在剧组之外，无人理会地坐在一边，她心里感到不快。不过，这件事与她的幸福没有什么关系，应该由亨利自己做主，而亨利带着至诚可信的微笑对她说过，他和朱莉娅谁对谁都不曾认真动过心思。因此，她只是把朱莉娅的姐姐已经订婚的事向他重提一遍，求他不要过分倾心于她，以免自寻烦恼。接着，她便高高兴兴地去参加能给诸位年轻人，特别是能给她特别亲近的两位年轻人带来快乐的各种活动。

    “我感到很奇怪，朱莉娅怎么没有爱上亨利。”她对玛丽说。

    “我敢说她爱上亨利了，”玛丽冷冷地答道。“我认为姐妹俩都爱他。”

    “姐妹俩都爱！不，不，可不能出这样的事。可不要让他知道。要为拉什沃思先生着想。”

    “你最好叫伯特伦小姐为拉什沃思先生着想。这样做会对她有好处。我经常琢磨拉什沃思先生的那份财产、那笔充裕的收入，心想换一个主人该有多好——可我从没往他身上想。一个人有这么多的资产就可以做一个郡的代表，不用从事任何职业就可以代表一个郡。”

    “我想他很快就会进入国会。托马斯爵士回来后，我敢说他会当上某个市镇的代表，不过现在还没有人支持他。”

    “托马斯爵士回来后会做成一桩桩大事的，”顿了一会之后，玛丽说道。“你记得霍金斯·布朗①模仿波普写的《烟草歌》吗？‘神圣的树叶啊！你芬芳的气息能使圣殿的骑士彬彬有礼，教区的牧师头脑清晰。’我来个戏仿：神圣的爵士啊！你那威严的神情能使①艾萨克·霍金斯·布朗(1705-1760)，英国诗人，以妙语连珠著称。儿女们个个丰衣足食，拉什沃思头脑清晰。难道不合适吗，格兰特太太？好像什么事情都要取决于托马斯爵士回来。”

    “告诉你吧，你要是看见他和家人在一起，就会意识到他的威望完全是正当的、合理的。他举止优雅庄重，适合做这种人家的户主，让家人个个规规矩矩。现在比起他在家的时候，伯特伦夫人说话更没人听了，除了托马斯爵士，谁也管不住诺里斯太太。不过，玛丽，不要以为玛丽亚·伯特伦喜欢亨利。我知道朱莉娅没有看上他，不然的话，她昨天晚上就不会和耶茨先生调情。虽然玛丽亚和亨利是很好的朋友，但我觉得她非常喜欢索瑟顿，因此不会变心的。”

    “在没有正式订婚之前，如果让亨利插在中间，我看拉什沃思先生就不会有多大希望。”

    “既然你有这样的猜疑，那就得采取点措施，等演完戏以后，我们就和亨利正经地谈一谈，问问他到底是怎么想的。如果他根本无意，我们即使舍不得放他走，也要打发他上别处住上一段时间。”

    不过，朱莉娅的心里的确是痛苦的，只不过格兰特太太没有看出来，家里的其他人也没察觉罢了。她爱上了亨利·克劳福德，现在依然爱着他。她那热切而又失去理性的希望破灭后，她深感自己受尽虐待，只是由于脾气暴烈，性情高傲，才能强忍下这百般痛苦。她心里悲债交加，只能靠发泄愤怒寻求安慰。姐姐本来和她处得挺好，现在却成了她最大的敌人。两人已经彼此疏远了。朱莉娅希望还在谈情说爱的两个人没有个好下场，希望玛丽亚这种对自己、对拉什沃思先生都极为可耻的行为受到应有的惩罚。这姐妹俩在没有利害冲突的时候，倒还能不闹意气，没有意见分歧，因而彼此还非常要好。现在遇到了这样的考验，却都把感情抛到了一边，也忘了为人之道，彼此狠起心来，不讲道理，连脸面和情面都不要了。玛丽亚得意洋洋，继续追逐她的目标，全然不把朱莉娅放在心上。朱莉娅一看到亨利·克劳福德对玛丽亚献殷勤，就巴不得他们会引起嫉妒，最后酿成一场轩然大波。

    朱莉娅的这种心理，范妮大体上能理解，也予以同情。不过，她们两人表面上没有什么交情。朱莉娅不主动搭理，范妮也不敢冒昧。她们各有各自的辛酸，只是范妮心里把两人联在了一起。

    两位哥哥和大姨妈对朱莉娅的烦恼不闻不问，对那烦恼的真正原因视而不见，那是因为他们已经心无余力。他们都在全神贯注于别的事情。汤姆一心扑在演戏上，与此无关的事一概看不见。埃德蒙既要琢磨他所扮演的角色，又要盘算他真正的角色；既要考虑克劳福德小姐的要求，又要顾及他自己的行为；既要谈情说爱，又要遵循行为准则，因此同样注意不到身边的一切。诺里斯太太忙着为剧组筹划，指导种种细小事务，本着节俭的原则监督各种服装的制作，尽管没人因此感激她，她还是为远在海外的托马斯爵士这里省半克朗，那里省半克朗，觉得自己为人清廉而沾沾自喜。她自然没有闲暇去注意他那两个女儿的行为，关心她们的幸福。