第一卷 第十八章

    现在，一切都进展顺利：剧场在布置，演员在练习，服装在赶制。但是，虽然没有遇到什么大问题，范妮没过多久就发现，班子里的人并不是一直都高高兴兴。她起初看到他们全都兴高采烈的，简直有些受不了，可这种局面没有持续下去。他们一个个都有了自己的烦恼。埃德蒙就有许多烦心事。他们根本不听从他的意见，就从伦敦请来一个绘景师，已经开始工作，这就大大增加了开支，而且更糟糕的是，事情闹得沸沸扬扬。他哥哥没有遵照他的意见不请外人，反倒向与他有来往的每家人都发出了邀请。汤姆本人则为绘景师进度慢而感到焦躁，等得很不耐烦。他早就背熟了他的角色的台词——应该说他所有角色的台词——因为他把能与男管家合并的小角色全都承担了下来，因此，他迫不及待地想演出了。这样无所事事地每过一天，他会越发觉得他所担任的角色全都没有意思，后悔怎么没选个别的戏。

    范妮总是谦恭有礼地听别人讲话，加上那些人身边往往只有她一个听他们说话，因此他们差不多都要向她抱怨诉苦。她就听说：大家都认为耶茨先生大声嚷嚷起来非常可怕；耶茨先生对亨利·克劳福德感到失望；汤姆·伯特伦说话太快，台下会听不懂；格兰特太太爱笑，煞尽了风景；埃德蒙还没有背会他的台词；拉什沃思先生处处让人为难，每次开口都得给他提台词。她还听说，可怜的拉什沃思先生很难找到人和他一起排练；而他呢，也会向她诉苦，向其他人诉苦。她两眼看得分明，表姐玛丽亚在躲避他，并且没有必要地常和克劳福德先生一起排演他俩共演的第一场，因此她马上又担心拉什沃思先生会有别的抱怨。她发现，那伙人远不是人人满意、个个高兴，而都想得到点自己没有的东西，并给别人带来不快。每个人不是嫌自己的戏长就是嫌自己的戏短，谁都不能按时到场，谁都不去记自己从哪边出场——一个个只知埋怨别人，谁也不肯服从指导。

    范妮虽然不参加演出，但却觉得自己从中获得了同样的乐趣。亨利·克劳福德演得很好，范妮悄悄走进剧场观看排练第一幕，尽管她对玛丽亚的某些台词有些反感，她还是感到很愉快。她觉得玛丽亚也演得很好——太好了。经过一两次排练之后，观众席上只剩下范妮一个人，有时给演员提词，有时在一边旁观——常常很有用处。在她看来，克劳福德先生绝对是最好的演员：他比埃德蒙有信心，比汤姆有判断力，比耶茨先生有天赋和鉴赏力。她不喜欢他这个人，但不得不承认他是最好的演员。在这一点上，没有多少人跟她看法不同。不错，耶茨先生对他有看法，说他演得枯燥乏味。终于有一天，拉什沃思先生满脸阴沉地转过身对她说：“你觉得他有哪点演得好的？说实话，我不欣赏他。咱俩私下说句话，这样一个又矮又小、其貌不扬的人被捧成好演员，我觉得实在令人好笑。”

    从这时起，他以前的嫉妒心又复发了。玛丽亚由于比以前更想得到克劳福德，也就不去管他嫉妒不嫉妒。这样一来，拉什沃思先生那四十二段台词就更难背熟了。除了他妈妈以外，谁也不指望他能把台词背得像个样。而他那个妈妈，甚至认为她儿子应该演个更重要的角色。她要等多排练一阵之后才来到曼斯菲尔德，好把她儿子要演的每一场都看一看。但其他人都只希望他能记住上场的接头语，记住他每段台词的头一句，其余的话能提一句说一句。范妮心肠软，怜悯他，花了很大力气教他背，尽可能从各方面帮助他，启发他，想变着法子帮他记忆，结果她把他的每句台词都背会了，而他却没有多大长进。

    她心里的确有许多不安、焦灼、忧心的想法。但是有这么多事，而且还有其他事要她操心，要她花工夫，她觉得自己在他们中间绝不是无事可干，没有用处，绝不是一个人坐立不安，也绝不是没有人要占用她的闲暇，求得她的怜悯。她原先担心自己会在忧郁中度日，结果发现并非如此。她偶尔对大家都有用处，她心里也许和大家一样平静。

    而且，有许多针线活需要她帮忙。诺里斯太太觉得她跟大家一样过得挺快活，这从她的话里可以听得出来。“来，范妮，”她叫道，“这些天你倒挺快活的。不过，你不要总是这样自由自在地从这间屋子走到那间屋子，尽在一旁看热闹。我这儿需要你。我一直在累死累活地干，人都快站不住了，就想用这点缎子给拉什沃思先生做斗篷，我看你可以给我帮个忙拼凑拼凑。只有三条缝，你一下子就能缝好。我要是光管管事，那就算运气了。我可以告诉你，你是最快活不过了。要是人人都像你这么清闲，我们的进展不会很怏。”

    范妮也不想为自己辩护，一声不响地把活接了过来，不过她那位比较心善的伯特伦姨妈替她说话了。

    “姐姐，范妮应该觉得快活，这也没什么好奇怪的。你知道，她从没见过这样的场面。你和我以前都喜欢看演戏——我现在还喜欢看。一等到稍微闲一点，我也要进去看看他们排练。范妮，这出戏是讲什么的？你可从没给我说过呀。”

    “噢！妹妹，请你现在不要问她。范妮可不是那种嘴里说话手里还能干活的人。那戏讲的是情人的誓言。”

    “我想，”范妮对伯特伦姨妈说，“明天晚上要排练三幕，你可以一下子看到所有的演员。”

    “你最好等幕布挂上以后再去，”诺里斯太太插嘴说。“再过一两天幕布就挂好了。演戏没有幕布没有看头——我敢肯定，幕布一拉就会呈现非常漂亮的褶子。”

    伯特伦夫人似乎很愿意等待。范妮可不像姨妈那样处之泰然。她很关切明天的排练。如果明天排练三幕，埃德蒙和克劳福德小姐就要第一次同台演出。第三幕有一场是他们两人的戏，范妮特别关注这场戏，既想看又怕看他们两人是怎么演的。整个主题就是谈情说爱——男的大讲建立在爱情基础上的婚姻，女的差不多在倾诉爱情。

    范妮满怀苦涩、满怀惶惑的心情，把这一场读了一遍又一遍，揪心地想着这件事，就等着看他们演出，忍不住要看个究竟。她相信他们还没有排练过，也没在私下排练过。

    第二天来到了，晚上的计划没有变。范妮一想到晚上的排练，心里依然焦躁不安。在大姨妈的指挥下，她勤勤勉勉地做着活，但是勤勉不语掩饰了她的心神不安和心不在焉。快到中午的时候，她拿着针线活逃回了东屋，因为她听到亨利·克劳福德提出要排练第一幕，而她对此不感兴趣，觉得完全没有必要再去排练这一幕，她只想一个人清静清静，同时也避免看到拉什沃思先生。她经过门厅的时候，看到两位女士从牧师住宅走来，这时她仍然没有改变要回房躲避的念头。她在东屋一边做活，一边沉思，周围没有任何干扰。过了一刻钟，只听有人轻轻敲门，随即克劳福德小姐进来了。

    “我没走错门吧？没错，这就是东屋。亲爱的普莱斯小姐，请你原谅，我是特意来求你帮忙的。”

    范妮大为惊讶，不过为了显示自己是屋主人，还是客气了一番，随即又不好意思地望望空炉栅上发亮的铁条。

    “谢谢你——我不冷，一点也不冷。请允许我在这儿待一会儿，给我帮帮忙，听我背第三幕台词。我把剧本带来了，你要是愿意和我一起排练，我会不胜感激！我今天到这儿来，本想和埃德蒙一起排练的——我们自己先练练——为晚上做个准备，可我没碰到他。即使碰到他，我恐怕也不好意思和他一起练，直等到我把脸皮练厚一点，因为那里面真有一两段——你会帮助我的，对吧？”

    范妮非常客气地答应了，不过语气不是很坚决。

    “你有没有看过我所说的那一段？”克劳福德小姐接着说，一面打开剧本。“就在这儿。起初我觉得没什么了不起的——可是，说实在话——瞧，你看看这段话，还有这段，还有这段。我怎么能两眼瞅着他说出这样的话来？你说得出吗？不过他是你表哥，这就大不一样了。你一定要和我练一练，我好把你想象成他，慢慢习惯起来。你的神情有时候真像他。”

    “我像吗？我非常乐意尽力而为——不过我只能念，背不出来。”

    “我想你一句也背不出。当然要给你剧本。现在就开始吧。我们身边要有两把椅子，你好往台子前边拿。那儿有——用来上课倒挺好，可能不大适合演戏。比较适合小姑娘坐在上边踢腾着脚学习功课。你们的家庭女教师和你姨父要是看到我们用这椅子来演戏，不知道会说什么？要是托马斯爵士这当儿看见了我们，非把他气坏不可，我们把他家到处变成了排练场。耶茨在餐厅里大喊大叫。我是上楼时听见的，占着剧场的肯定是那两个不知疲倦的排练者：阿加莎和弗雷德里克。他们要是演不好，那才怪呢。顺便告诉你，我五分钟前进去看他们，恰好他们在克制自己不要拥抱，拉什沃思先生就在我身边。我觉得他脸色不对，就想尽量把事情岔开，低声对他说：‘我们将有一个很好的阿加莎，她的一举一动很有几分母性的韵味，她的声音和神情更是母性韵味十足。’我表现得不错吧？他一下子高兴起来。现在我练独白吧。”

    克劳福德小姐开始了。范妮帮她练的时候，一想到自己代表埃德蒙，便不禁变得谨慎稳重起来，但她的神情、声音完全是女性的，因而不是个很好的男人形象。不过，面对这样一个安哈尔特，克劳福德小姐倒也挺有勇气，两人刚练完半场，听到有人敲门，便停了下来。转眼间，埃德蒙进来了，排练完全停止了。

    这次不期而遇使得三人个个又惊又喜，又觉尴尬。埃德蒙来这里的目的和克劳福德小姐完全一样，因此他们俩的喜悦之情是不会转瞬即逝的。他也带着剧本来找范妮，要她陪他先演练一下，帮他为晚上的排练做准备，却没想到克劳福德小姐就在大宅里。两人就这样碰到了一起，互相介绍了自己的计划，同声赞扬范妮好心帮忙，真是高兴之至，兴奋不已。

    范妮可没有他们那样的兴致。在他们兴高采烈之际，她的情绪却低落下来。她觉得对他们俩来说，她变得近乎微不足道了，尽管他们都是来找她的，她并不因此感到安慰。他们现在要一起排练了。埃德蒙先提出来，又敦促，又恳求——小姐起初并非很不愿意，后来也就不再拒绝——范妮的用处只是给他们提提词，看他们排练。那两人还真给她赋予了在一旁评判、提意见的使命，恳切地希望她行使职权，给他们指出每一个缺点。但她对此抱有一种畏怯心理，还不能、不愿、也不敢这样做。即使她有资格提意见，她的良心也不让她贸然提出批评。她觉得这件事整个让她心里觉得不是滋味，具体的意见不会客观可靠。给他们提提词已经够她干的了，有时候她还未必能干得好，因为她不能时时刻刻都把心用在剧本上。她看他们排练的时候会要走神。眼见埃德蒙越来越起劲，她感到焦灼不安，有一次正当他需要提词的时候，她却把剧本合了起来，转过身去。她解释说是由于疲倦的缘故，倒是个很正当的理由。他们感谢她，怜悯她。但是，他们怎么也猜不到她该得到他们多大的怜悯。这一场终于练完了，那两人互相夸奖，范妮也强打精神把两人都称赞了一番。等那两人走后，她把前后的情景想了想，觉得他们演得情真意切，肯定会赢得好评，但却会给她带来巨大的痛苦。不论结果如何，那一天她还得再忍受一次这沉重的打击。

    晚上肯定要进行前三幕的第一次正规排练。格兰特太太、克劳福德兄妹已经约定吃过晚饭就来参加，其他有关的人也急切地盼着晚上到来。这期间，人们似乎个个喜笑颜开。汤姆为大功即将告成而高兴，埃德蒙因为上午的那场练习而兴高采烈，人们心里的小小烦恼似乎一扫而光。人人都急不可待，女士们马上就起身了，男士们也立即跟上去，除了伯特伦夫人、诺里斯太太和朱莉娅以外，都提前来到了剧场。这时点燃了蜡烛，照亮了尚未竣工的舞台，就等格兰特太太和克劳福德兄妹到来，排练就要开始。

    没等多久克劳福德兄妹就来了，但格兰特太太却没露面。她来不成了。格兰特博士说他不舒服，不放他太太来，可他那漂亮的小姨子不相信他有什么病。

    “格兰特博士病了，”克劳福德小姐装出一副一本正经的样子说道。“他一直不舒服，今天的野鸡一点也没吃。他说没烧烂——把盘子推到了一边——一直不舒服。”

    真煞风景啊！格兰特太太来不了真令人遗憾。她那讨人喜欢的仪态与随和快乐的性情一向使她深受众入欢迎——今天更是绝对离不开她。她不来，大家就演不好，排练不好。整个晚上的乐趣会丧失殆尽。怎么办呢？汤姆是演村民的，一筹莫展。惶惑了一阵之后，有几双眼睛转向范妮，有一两个人说：“不知道普莱斯小姐肯不肯给念念她那个角色的台词。”顿时，恳求声从四面八方袭来，人人都在求她，连埃德蒙都说：“来吧，范妮，如果你不觉得很反感的话。”

    但范妮仍然踌躇不前。她不敢想象这样的事。他们为什么不去求克劳福德小姐呢？她明知自己房里最安全，为什么不早点回房去，却要来看排练？她早就知道来这里看排练会上火生气——早就知道自己不该来。她现在是活该受惩罚。

    “你只要念念台词就行了，”亨利·克劳福德又一次恳求说。

    “我相信她会背每一句话，”玛丽亚补充说，“那天她纠正了格兰特太太二十处错误。范妮，我想你肯定背得出这个角色的台词。”

    范妮不敢说她背不出——大家都在执意恳求——埃德蒙又求了她一次，而且带着亲切依赖的神情，相信她会玉成此事。这时她不得不服从，只好尽力而为。大家都满意了，一个个都在准备开始，而她那颗心还在惶恐地急剧跳动。

    排练正式开始了。大家只顾得闹哄哄地演戏，没注意从大宅的另一端传来一阵不寻常的嘈杂声。接着，门豁地开了，朱莉娅立在门口，大惊失色地嚷道：“我父亲回来了！眼下就在门厅里。”