第二卷 第二章

    埃德蒙第二天早晨的第一件事是单独面见父亲，向他诚实地谈谈整个演戏计划，在他头脑冷静的时候，只是从动机的角度出发，为自己在里边所起的作用进行辩护，同时坦率地承认由于他的让步并没有带来什么好的结果，这就使他原来的看法变得十分可疑。他为自己辩护的时候，又不想说别人的坏话。不过，这些人中只有一个人，其所作所为既不需要他辩护，也不需要他掩饰。“我们大家或多或少都有过失，”他说，“我们个个都有，但范妮除外。只有范妮一个人始终没错，一直坚持正确意见。她可是自始至终反对演戏的。她从没忘记应该尊重你。你会发现范妮样样都让你满意。”

    托马斯爵士认为这样一伙人，在这样一个时候排演这样一出戏，是完全不成体统的事情，他正像他儿子料想的那样反感至极，气得都说不出话来。他和埃德蒙握了握手，心想等房子里能勾起这般记忆的样样物品被清除，原有的秩序得到恢复后，他要尽量抹去这不愉快的印象，尽量忘掉他不在期间他们如何把他置之度外。他没有去责怪他那另外三个孩子：他情愿相信他们认识到了自己的错误，而不想贸然对他们的错误刨根问底。让他们立即终止这一切，把准备演戏用的一切物品统统清理掉，对他们也是足够的惩罚了。

    然而，这大宅里有一个人，他还不能让她仅仅通过他的行动来领会他的观点。他不能不用言语向诺里斯太太表明，他原指望她能出面阻止她明知不对的事情。那些年轻人制定计划时有欠考虑，他们本应自己做出恰当一点的决定。但是他们都很年轻，而且除了埃德蒙，他觉得都是不稳重的人。因此，他对年轻人要搞这样的活动、这样的娱乐固然感到惊讶，但他对做姨妈的默许他们去做这样的错事，支持他们去搞这种招惹是非的娱乐活动，自然更为惊讶。诺里斯太太有点心慌意乱，给说得几乎哑口无言。托马斯爵士分明觉得不成体统的事，她也不好意思说她看不出有什么不成体统的。她也不愿说她没有那么大的影响——她即使劝阻也没有人听。她唯一的办法是尽快撇开这个话题，把托马斯爵士的思路引向一个比较愉快的渠道。她可以举出大量的事例来表扬自己，例如处处关心他家人的利益和安乐，大冬天不在炉边烤火却天天跑出来为他们家奔忙，费尽了力气吃尽了苦头，向伯特伦夫人和埃德蒙提过许多极好的建议，叫他们提防仆人，注意节约开支，结果他们已经节省了大量的钱，查出了不止一个仆人手脚不干净的问题。不过，她的主要资本还是在索瑟顿。她的最大功劳和荣耀是帮他们跟拉什沃思家攀上了亲。她的这个功劳是抹杀不了的。她把拉什沃思先生看上玛丽亚全都记在她的功劳簿上。“要不是我积极主动，”她说，“非要去结识他母亲，然后又说服妹妹先去拜访人家，我敢百分之百地断定，就决不会有这样的结果。要知道，拉什沃思先生属于那种又和蔼又腼腆的年轻人，需要女方大加鼓励才行。我们要是不采取主动的话，有的是姑娘在打他的主意。不过，我可是不遗余力了。我是竭尽全力劝说妹妹，最后终于把她说服了。你知道去索瑟顿有多远。正是隆冬季节，路几乎都不通，不过我还真把她说服了。”

    “我知道伯特伦夫人及其子女非常听你的话，也该听你的，因而我更为不安，为什么你的影响没有用到——”

    “亲爱的托马斯爵士，你要是看到那天路上是什么样子就好啦！我当时心想，尽管我们理所当然地用上四匹马拉车，也无法把我们拉到那里。可怜的老马车夫出于一片忠心和善心，一定要给我们赶车。只不过他有关节炎，从米迦勒节①起我一直在给他治疗，他几乎都不能坐驾驶座。我最后给他治好了，可他整个冬天都犯得厉害——那天就是这样的，出发前我身不由己地到他房里去了一趟，劝他不要冒这个风险。他当时正往头上戴假发，于是我就说：‘马车夫，你最好不要去，夫人和我不会出什么问题的。你知道斯蒂芬很稳当，查尔斯近来也常骑领头马，我认为用不着担心。’可是我发现不行，他说什么也要去。我不喜欢瞎操心、多管闲事，便不再说什么了。但是，每次车子一颠，我就为他心痛。当车子走上斯托克附近坎坷不平的小路时，石头路面上又是霜又是雪，你想象不到有多糟糕，我真是心疼他呀。还有那些可怜的马哪！眼看着它们拼命往前拉呀！你知道我一向爱惜马。我们到了桑德克罗夫特山脚下的时候，你猜我怎么着啦？你准会笑话我——我下了车徒步往山上走。我真是走上去的。我这样做也许减轻不了多少负担，但总会减轻一点吧。我不忍心安然自得地坐在车上，让那些骏马吃力地往山上拉。我得了重感冒，可是我才不在乎这呢。我达到了这次走访的目的。”

    “我希望我们会永远认为这家人值得费这么大力气去结交。拉什沃思先生的仪态没有什么很出众的地方，不过我昨天晚上倒很欣赏他的一个观点——他明确表示宁愿一家人安安静静地聚在一起，而不愿吵吵嚷嚷地演戏。难得他能有这样的看法。”①米迦勒节：9月29日，英国四大结账日之一。

    “是呀，一点不错，你越了解他，就会越喜欢他。他不是个光芒四射的人物，但却有上千条的优良品质！他好敬仰你，大家为此都笑我，认为是我教他的。‘我敢担保，诺里斯太太，’格兰特太太那天说，‘即使拉什沃思先生是你的儿子，他也不可能比现在更敬仰托马斯爵士。”’

    托马斯爵士被她的绕来绕去和甜言蜜语弄迷惑了，便放弃了自己的看法，反倒觉得虽说她不该纵容她喜爱的年轻人搞这样的娱乐活动，可那是因为她对孩子太溺爱，有时候不能明辨是非。

    这天上午他很忙。不管跟谁谈话，都只占去很短一点时间。他要重新开始料理曼斯菲尔德的日常事务，得去见见管家和代理人——查一查，算一算——趁办事的间隙，去看看马厩、花园以及距离最近的种植园。他是个勤快人，办事又得法，还没等到又坐在一家之主的位子上吃晚饭的时候，他不仅办完了所有这一切，还让木匠拆去了弹子房里新近搭起来的舞台，而且解雇了绘景师，早已打发走了，现在想必至少到了北安普敦。绘景师走了，他只糟蹋了一个房间的地板，毁掉了马车夫的所有海绵，带坏了五个干粗活的仆人，一个个变得又懒惰又不满意。托马斯爵士希望再有一两天，就能全部清除演戏留下的一切痕迹，甚至毁掉家中所有尚未装订的《山盟海誓》剧本，他现在是看见一本烧一本。

    耶茨先生现在开始明白托马斯爵士的用心了，但依然不理解这是出于什么缘故。他和朋友背着枪出去了大半个上午，汤姆利用这个机会对他父亲的为人苛求表示了歉意，并解释了可能会出现什么情况。耶茨先生的愤懑之情是可想而知的。连续两次遇到同样扫兴的事真是太不幸了。他极为恼火，若不是替朋友及其小妹妹着想，他定会攻击男爵做事荒唐，跟他理论一番，让他懂点道理。他在曼斯菲尔德树林里，以及回来的路上，一直坚定不移地抱着这样的想法。但是，等到大家围着同一张桌子吃饭的时候，托马斯爵士身上有一种力量使他觉得还是不问为好，让他自行其是，自识其愚。他认识过许多令人讨厌的做父亲的人，常常为他们对儿女们横遮竖拦而吃惊，但他有生以来，还从没见过哪个人像托马斯爵士这样蛮横无理，这样暴虐无道。要不是看在他儿女们的面上，他这样的人是不能令人容忍的。耶茨先生之所以还愿在他家多住几天，还得感谢他的漂亮女儿朱莉娅。

    这天晚上，表面上看来过得平平静静，但几乎人人都心烦意乱。托马斯爵士叫两个女儿弹琴，这琴声帮助掩盖了事实上的不和谐。玛丽亚很是焦躁不安。对她来说至关重要的是，克劳福德应该立即向她表露爱慕之情。哪怕是一天白白过去了，事情仍然没有进展，她也感到惶恐。她整个上午都在盼他来——整个晚上仍在盼他。拉什沃思先生带着这里的重大新闻一早就回索瑟顿了。她天真地希望克劳福德先生立即表明心迹，这样一来，拉什沃思先生也用不着再回来了。然而，就是不见牧师住宅有人来——连个人影都见不到，也听不到那里有什么消息，只收到格兰特太太写给伯特伦夫人的一封便笺，是向她表示祝贺和问候的。这是多少个星期以来，两家人第一天彻底没有来往。自8月初起，没有哪一天他们不以某种方式聚集在一起。这是令人忧心如煎的一天。第二天带来的不幸虽然有所不同，但程度上丝毫不亚于第一天：欣喜若狂了一阵之后，紧接着是几个小时的心如刀割。亨利·克劳福德又来到了大宅。他是跟格兰特博士一起来的，格兰特博士一心想来拜望托马斯爵士，早早地就给领进了早餐厅，一家人大多都在那里。转眼间，托马斯爵士出来了，玛丽亚眼见着自己的心上人被介绍给父亲，心里又高兴又激动。她的心情真是无以言表，过了一阵之后仍然如此。当时，亨利·克劳福德坐在她和汤姆之间的一把椅子上，只听他低声问汤姆，在他们的演戏计划被眼下的喜事冲断之后（说到这里颇有礼貌地瞥了托马斯爵士一眼），是否还打算继续排演。如果继续排演，不管什么时候需要他，他都会赶回曼斯菲尔德。他马上要走了，赶紧去巴斯会见他叔父。不过，如果还可能再演《山盟海誓》，他要坚定不移地参加，要摆脱任何别的事情，要跟他叔叔明明白白地谈定，什么时候需要他，他就来参加演出。这戏决不能因为他不在就半途而废。”

    “从巴斯、诺福克、伦敦、约克——不管我在哪儿，”他说，“我只要接到通知，一个钟头内就会动身，从英国的任何地方赶来参加你们的演出。”

    好在当时要由汤姆来回话，而不是他妹妹。汤姆当即流利自如地说道：“很遗憾你要走了——至于我们的戏，那已经完了——彻底完了（意味深长地望望他父亲）。绘景师昨天给打发走了，剧场明天差不多就拆光了。我从一开始就知道会是这样的。现在去巴斯还早，去了见不到人。”

    “我叔叔常在这个时候去。”

    “你想什么时候走？”

    “我也许今天能赶到班伯里。”

    “你在巴斯用谁的马厩？”汤姆接着问道。两人正讨论着这个问题，这时玛丽亚出于自尊，横下心来，准备比较冷静地加入他们的讨论。

    不久，亨利·克劳福德朝她转过脸来，把刚才对汤姆说过的好多话又重说了一遍，只不过神态比较柔和，脸上挂着更加遗憾的表情而已。但是神态和表情又有什么用呢？反正他要走了——虽然不是自愿要走，却也愿意离开这里。这里面也可能有他叔叔的意思，但他的一切约会应酬都是由他自己做主的。他嘴里尽可以说是迫不得已，但她知道他并不受制于人。把她的手压在他心口的那只手啊！那只手和那颗心现在都变僵硬了，冷冰冰了！她强打精神，但内心却十分痛苦。她一方面要忍受着听他言行不一地表白的痛苦，另一方面又要在礼仪的约束下抑制住自己翻腾着的心潮，好在这都没有持续多久，因为他还要应酬在座的众人，很快便把她撇在了一边。随即，他又公开表明他是来告别的，因而这场告别式的造访很快便结束了。他走了——最后一次触了触她的手，向她行了个临别鞠躬礼，她只能从孤独中寻求安慰。亨利·克劳福德走了——走出了这座大宅，再过两个小时还要离开这个教区。他基于自私的虚荣心在玛丽亚·伯特伦和朱莉娅·伯特伦心里激起的希望，就这样统统化为了泡影。

    朱莉娅为他的离去而庆幸。她已经开始讨厌见到他了。既然玛丽亚没有得到他，她现在也冷静下来了，不想再去报复玛丽亚。她不想在人家遭到遗弃之后，还要揭人家的伤疤。亨利·克劳福德走了，她甚至可怜起姐姐了。

    范妮得知这一消息后，以更纯洁的心情感到高兴。她是在吃晚饭时听说的，觉得这是件好事。别人提起这事都感到遗憾，还程度不同地夸赞克劳福德先生的好处，从埃德蒙出于偏爱诚心诚意的称赞，到他妈妈漫不经心的人云亦云。诺里斯太太环顾左右，奇怪克劳福德先生和朱莉娅谈恋爱怎么没谈成。她担心是自己没尽心促成这件事。但是，她有那么多事要操心，即使她再怎么卖劲儿．哪能什么都心想事成呀？

    又过了一两天，耶茨先生也走了。对于他的辞别，托马斯爵士尤感称心。他就喜欢自己一家人关起门来过日子，即使是一个比耶茨先生强的客人住在家里，也会让他感到厌烦。何况耶茨先生轻薄自负、好逸恶劳、挥霍无度，真是让人厌烦透顶。他本来就是个令人厌倦的人，但是作为汤姆的朋友和朱莉娅的心上人，他更让托马斯爵士反感。克劳福德先生是去是留，托马斯爵士毫不在乎——但是他把耶茨先生送到门口，祝他一路平安的时候，心里着实高兴。耶茨先生亲眼看到了曼斯菲尔德取消了演戏的一切准备工作，清除了演戏用的每一样东西，他走的时候，大宅里已经恢复了清清静静的平常面貌。托马斯爵士把他送出门的时候，希望家里清除了与演戏有关的最恶劣的一个人，也是势必使他联想到在此演过戏的最后一个家伙。

    诺里斯太太把一样可能会惹他生气的东西搬走了，没让他看见。她把她大显其能张罗做得那么精致的幕布给拿回农舍了，她碰巧特别需要绿色绒布。