第二卷 第三章

    托马斯爵士回来不仅使《山盟海誓》停演，而且使家里的风气发生了显著的变化。在他的掌管下，曼斯菲尔德完全变了样。他们这个小团体中，有的人被打发走了，另外有不少人情绪低落，与过去相比，到处千篇一律，一片沉闷。一家人在一起总是板着面孔，很少有喜笑颜开的时候。跟牧师住宅的人已不怎么来往。托马斯爵士一般不愿跟人保持密切关系，眼下尤其不愿跟任何人交往，但有一个例外。他只想让他的家人跟拉什沃思一家人来往。

    埃德蒙对父亲的这种情绪并不感到奇怪，他也没有什么可遗憾的，只是觉得不该把格兰特一家人排斥在外。他对范妮说：“他们是有权利跟我们来往的。他们好像是我们自己的人——好像是我们的一部分。但愿父亲能意识到他不在家期间他们对母亲和妹妹们如何关怀备至。我担心他们会觉得自己受到了冷落。其实，父亲不怎么了解他们。他们来这儿还不到一年，父亲就离开了英国。他要是对他们多了解一些，就会赞成和他们来往的，因为他们正是他所喜欢的那种人。我们一家人之间有时缺乏点生气，两个妹妹似乎无精打采，汤姆当然也心神不定。格兰特博士和格兰特太太会给我们带来生气，使我们晚上的时光过得更加愉快，甚至让父亲也感到愉快。”

    “你这样想吗？”范妮说。“依我看，姨父不喜欢任何外人掺和进来。我认为他看重你所说的安静，他只希望他自家的小圈子能过着安安静静的生活。我觉得我们并不比过去还要呆板——我是说比姨父到海外以前。根据我的记忆，一直都是这样的。姨父在家的时候，从来没有人大说大笑过。如果说现在有什么不同的话，我想那只是他长期不在家刚刚回来引起的。肯定有些怯生。不过我记得，以前除非姨父去了伦敦，我们晚上也不是快快乐乐的。我想，只要有大家敬仰的人在家，年轻人晚上没有快快乐乐的。”

    “我想你说得对，范妮，”埃德蒙想了想后回道。“我想我们晚上又回复到了以前的样子，而不是呈现出新面貌。前一段的新奇就在于晚上比较活跃。然而，仅仅几个星期却给人留下多么深刻的印象啊！我觉得好像我们以前从没这么生活过。”

    “我想我比别人都古板，”范妮说。“我不觉得晚上的时间难熬。我喜欢听姨父讲西印度群岛的事。我可以一连听他讲上一个小时。这比许多别的事都更让我快乐——不过，我想我跟别人不一样。”

    “你怎么竟然说这话？（一边笑笑）你是不是想让我告诉你，你跟别人不一样的地方，只在于你比别人更聪明、更稳重呢？不过，范妮，你也好，别人也好，什么时候听到过我的恭维？你要是想听恭维话，那就去找我父亲，他会满足你的。只要问你姨父怎么看你，你就会听到许多恭维话。虽说主要是对你外表的恭维，你还必须听进去，相信他迟早会看出你的内心同样美。”

    范妮是第一次听到这样的语言，感到十分尴尬。

    “你姨父觉得你很漂亮，亲爱的范妮——情况就是如此。除了我之外，谁都会为之大惊小怪；除了你之外，谁都会因为以前没人认为自己很漂亮而生气。实际上，你姨父以前从不觉得你好看——现在觉得你好看了。你的脸色比以前好多了！容貌也漂亮多了！还有你的身材——别，范妮，不要不好意思——不过是姨父嘛。连姨父的赞赏都受不了，那你怎么办呀？你还真得学得大方一些，觉得自己值得别人看。不要在意自己长成了一个漂亮的女人。”

    “噢！不要这么说，不要这么说，”范妮嚷道。埃德蒙体会不到她满腹的苦衷，但是见她不高兴，便打住了这个话题，只是一本正经地加了两句：“你姨父各方面都很喜欢你，但愿你能多和他说说话。我们晚上在一起的时候，有的人说话太少，你是其中的一个。”

    “可我跟他比以前话多了。我相信比以前多。昨天晚上你没听见我向他打听贩卖奴隶的事吗？”

    “听见了——我还希望你问了这个问题再接着问些别的问题。要是能进一步问下去，你姨父才会高兴呢。”

    “我是想问下去的——可大家都默不做声啊！表哥表姐坐在旁边一言不发，好像对这个问题丝毫不感兴趣，我也就不想问了——姨父肯定希望自己的女儿想听他的消息，我要是对他的消息好奇、感兴趣，我就怕别人觉得我想抬高自己，贬低表姐。”

    “克劳福德小姐那天说到你，她的话说得一点不错——别的女人唯恐受人冷落，而你好像就怕别人注意自己、夸奖自己。我们是在牧师住宅谈到你的，这是她的原话。她很有眼力。我认识的人中，谁也没有她看人看得准。这么年轻就这么有眼力，真了不起呀！比起跟你相识这么久的大多数人来，她当然更了解你啦。至于对另外一些人，从她偶尔一时高兴给我的暗示，或是一时说漏嘴的话中，我发现如果不是有所顾忌的话，她会同样准确地说出许多人的性格特点。我真想知道她是怎么看我父亲的！她肯定会赞赏他，觉得他相貌堂堂，仪态严正，总是文质彬彬，很有绅士风度。不过，由于相见的机会不多，也许对他的矜持寡言有点反感。他们要是能有更多的机会在一起，我相信他们会相互喜欢的。父亲会喜欢她性情活泼——而她有眼力，会敬重父亲的才干。他们要是能经常见面该有多好啊！希望她不要以为父亲不喜欢她。”

    “她肯定知道你们其他人都很器重她，”范妮有点哀叹地说，“不会有这样的疑虑。托马斯爵士因为刚从海外回来，只想和自家人多聚聚，这是很自然的事，她不会有什么怨言。过一阵之后，我想我们又会像以前那样见面了，只不过那时换了季节。”

    “她长这么大，这还是她在乡下过的第一个10月。我认为顿桥和切尔滕纳姆还算不上乡下。11月景色就更加萧条了。我看得出，随着冬天的到来，格兰特太太就怕她觉得曼斯菲尔德单调乏味。”

    范妮本来还有许多话要说，但觉得最好还是什么也不说，不去议论克劳福德小姐的聪明才智、多才多艺、性情活泼、受人器重以及她的朋友们，免得哪句话说得不当显得自己没有气量。再说克劳福德小姐对她看法不错，即使出于感激也应大度一些，于是她谈起了别的事情。

    “我想明天姨父要到索瑟顿去赴宴，你和伯特伦先生也要去，家里就没有几个人了。希望姨父对拉什沃思先生继续喜欢下去。”

    “这不可能，范妮。明天见面之后，我父亲就不会那么喜欢他了，因为他要陪我们五个小时。我担心这一天会过得枯燥无聊，更怕出什么大问题——给托马斯爵士留下不好的印象。他不会长久地自我欺骗下去。我为他们感到遗憾，当初拉什沃思和玛丽亚就不该认识。”

    在这方面，托马斯爵士确实即将感到失望。尽管他想善待拉什沃思先生，而拉什沃思先生又很敬重他，但他还是很快便看出了几分真情——拉什沃思先生是个低能的青年，既没有书本知识，也不会办实事，对什么都没有主见，而他对自己的这些缺点，似乎毫无察觉。

    托马斯爵士原以为未来的女婿完全是另一个样子。他开始为玛丽亚感到心事沉重，便想了解她是怎么想的。稍做观察之后，他就发现女儿的心完全是冷漠的。她对拉什沃思先生态度冷淡，根本没把他放在心上。她不会喜欢他，事实上也不喜欢他。托马斯爵士决定跟她认真谈一谈。尽管两家联姻对他家会有好处，尽管两人订婚时间不短，而且已是人人皆知，但是不能因此而牺牲女儿的幸福。也许她与拉什沃思先生认识不久就接受了他的求婚，后来对他有了进一步的了解，便后悔了。

    托马斯爵士和气而又严肃地跟女儿谈了一次，讲了讲他的忧虑，探问了她的心思，恳求她开诚布公，并对她说：如果她觉得这桩婚事不会使她幸福，他会不顾一切困难，彻底解除这门亲事。他要采取行动，帮她解脱出来。玛丽亚一面听，心里斗争了片刻，也仅仅是片刻而已。父亲刚一说完，她便立即做出了明确的回答，丝毫看不出情绪上有什么波动。她感谢父亲莫大的关怀，感谢他的慈爱。不过，父亲完全误会了，其实她丝毫无意要解除婚约，从订婚以来，她的心意丝毫没有改变。她无比敬重拉什沃思先生的人品和性情，毫不怀疑和他在一起会是幸福的。

    托马斯爵士感到满意了，也许是因为能得到满意的回答而感到太高兴了，对这件事也就不像对别的事情那样，非要逼着按他的意见去办。这是他放弃会为之痛心的一门亲事，他是这样想的。拉什沃思先生还年轻，还会上迸。他跟上流人士在一起，肯定会有长进。既然玛丽亚能一口断定她和他在一起会幸福，而她这样说又不是出于盲目的痴情和偏见，那就应该相信她的话。也许她的感情不很强烈，他从来不认为她的感情会很强烈。但是她的幸福不会因此而减少。如果她不要求丈夫是个出人头地、光芒四射的人，那她肯定会觉得处处满意。一个心地善良的年轻女人，如果不是为了爱情而结婚，往往更依恋自己的家庭。索瑟顿离曼斯菲尔德这么近，自然是对她极大的诱惑，结婚后势必会给她带来最称心、最纯真的快乐。托马斯爵士就是如此这般盘算的——他为避免了女儿婚姻破裂及其必然招致的惊奇、议论和责难等令人尴尬的后果而高兴，为巩固了一桩会大大增加他的体面和势力的亲事而高兴，而一想到女儿性情这么好，能顺利保住这桩婚事，他更是万分欢喜。

    对这次谈话的结果，女儿像父亲一样满意。玛丽亚感到高兴的是，她牢牢地把握住了自己的命运——她再次下定决心要去索瑟顿——克劳福德不再会因为能支配她的行动，毁掉她的前程而洋洋得意。她踌躇满志地回到自己房里，决定今后对拉什沃思先生要谨慎一些，免得父亲又起疑心。

    假如托马斯爵士是在亨利·克劳福德刚走的那三四天里跟女儿提出这个问题，趁她的心情还没平静下来，她对克劳福德先生还没完全死心，或者她还没横下心来将就着嫁给他的情敌，她的回答也许会完全不同。但是过了三四天，克劳福德先生一去不回，既不来信，也没消息——没有一点回心转意的迹象——没有因为分离而产生的眷恋——她的心冷了下来，便想从傲慢和自我报复中寻求安慰。

    亨利·克劳福德破坏了她的幸福，但是还不能让他知道这一点，不能让他再毁了她的名声、她的仪表、她的前程。不能让他以为她待在曼斯菲尔德眼巴巴地盼着他，为了他而放弃了索瑟顿和伦敦，放弃了丰厚的家产和荣耀。她现在尤其需要一份丰厚的家产，如今在曼斯菲尔德越发感到自己没有独立的家产是多么不便。她越来越受不了父亲对她的约束。他去海外期间她所享受的那种自由，现在是她绝对不可或缺的。她必须尽快逃离他，逃离曼斯菲尔德，她要过有钱有势的生活，要交际应酬，要见世面，借以安慰她那受到伤害的心灵。她主意已定，决不改变。

    既然有这样的想法，事情就不能再拖延了，就连许多准备事项也不能再耽搁了。拉什沃思先生也没像她这样急于结婚。她已经完全做好了思想准备：她厌恶她的家，厌恶在家里受约束，厌恶家里死气沉沉，加上情场失意带来的痛苦，以及对她想嫁的人的蔑视，由于这一切，她准备出嫁。别的事可以往后再说。新马车和家具可以等到春天，她能辨别好坏的时候，到伦敦去置办。

    这方面的主要问题都定下来了，看来婚前必要的准备工作几个星期内便可完成。

    拉什沃思太太非常乐意隐退，给她的宝贝儿子挑选的这位幸运的年轻女人腾出位置。11月份刚到，她便带着男仆女仆，坐着四轮轻便马车，完全按照寡妇的规矩，搬到了巴斯——在这里每天晚上向客人夸耀索瑟顿的奇妙景物——借助牌桌的兴致，讲起来就像当初亲临其境一样兴高采烈。还没到11月中，就举行了婚礼，索瑟顿又有了一位主妇。

    婚礼十分体面。新娘打扮得雍容华贵，两位女傧相恰到好处地有所逊色。她父亲把她交给新郎，母亲拿着嗅盐站在那里，准备激动一番，姨妈想往外挤眼泪，格兰特博士把婚礼主持得颇为感人。左邻右舍的人议论起这次婚礼，都觉得没有什么可挑剔的，只不过把新郎、新娘和朱莉娅从教堂门口拉到索瑟顿的那辆马车，拉什沃思先生早巳用过一年。除此之外，那天的仪式在各方面都经得起最严格的检验。

    婚礼结束了，新人也走了。托马斯爵士感到了为父者必然会感到的不安，他妻子原来担心自己会激动，不想幸免了，他现在却真的大为激动起来。诺里斯太太欣喜万分地帮助张罗这一天的事，在庄园里安慰妹妹，给拉什沃思夫妇祝酒时额外多喝了一两杯，真是快乐到了极点。婚事是她促成的，一切都是她的功劳。从她那神气十足、洋洋得意的样子中，谁也看不出她这辈子还听说过居然有不幸的婚事，看不出她对在她眼皮下长大的外甥女的脾气有一丝一毫的了解。

    年轻夫妇计划过几天就去布赖顿，在那里租座房子住上几个星期。哪个公共场所玛丽亚都没去过，布赖顿的冬天几乎像夏天一样欢快。等玩完了所有的新鲜游乐之后，就该去伦敦大开眼界了。

    朱莉娅打算陪他们俩前往布赖顿。两姊妹已经不再争风吃醋，渐渐恢复了以往的和睦，至少算得上是朋友，在此期间非常愿意彼此做伴。对于玛丽亚来说，除了拉什沃思先生以外，能有另外一个人相伴也是头等重要的事。至于朱莉娅，她像玛丽亚一样渴望新奇和欢乐，不过她不见得会为此而费尽心机，她甘愿处于现在这种从属地位。

    他们这一走，在曼斯菲尔德又引起了重大的变化，留下的空隙需要一段时间才能弥补。这个家庭小圈子大大缩小了，两位伯特伦小姐虽然近来很少给家里增添欢乐，但她们走后，家里人依然想念她们。连她们的母亲都想她们。她们那心肠柔软的表妹更是想念得厉害，她在房子里转来转去，怀念她们，怜惜她们，情意绵绵地因为见不到她们而伤心，而那姐妹俩却从来没有对她这么好过啊！