第十三章

    那天晚上，旅馆外面的雨不停地下着，房间里却明亮，温馨。熄灯后感受着床的柔软、舒适，我们像回到了自己家一样兴奋。我们不再孤独了，夜里醒来很高兴看到另一个人睡在那里，不必离去。其余的一切都不真实了，只有又相聚了才是真实的。我们感到累了就睡觉，一个醒来了，另一个也醒了，所以都不感到孤独。一个男人总是希望独处，女孩也希望独处，他们相爱时，会因为彼此希望独处的愿望而嫉妒彼此，而我们俩从来没有过这样的体验。我们在一起的时候，能够享受各自的独立，我们的独立相互交融，不同凡响。这种感觉我只体验到一次。当我与许多女孩在一起的时候，我一直很孤独，在这种情况下你的孤独感是无与伦比的。但我们俩在一起的时候，我们从不孤独，从不害怕。我体会到黑夜与白天决然不同，一切都不相同，夜里发生的事情没法在白天加以解释。因为在白天这些事从来就不存在。对于孤独的人来说，夜晚是最可怕的时光，假如他们开始感受到了孤独。但是对凯瑟琳来说，夜晚与白天没什么差别，甚至夜晚比白天更加美妙。

    早晨起来，凯瑟琳还在睡觉。阳光从窗户照进来，雨停了，我下床，走到窗前。下面是一个花园，光秃秃的却整洁秀美，石子路，绿树，湖泊，围墙。阳光下的湖泊和湖泊外的山岭。我看了一会儿，回头看见凯瑟琳已经醒了，她正盯着我看。

    “亲爱的，你好吗？”她说：“多好的天啊！”

    “你感觉好吗？”

    “好极了，我们渡过了美妙的一夜。”

    “吃早饭吗？”

    我们在床上吃了早饭。十一月的阳光从窗户照了进来。

    “你想要看报纸吗？在医院的时候，你总想看报纸。”

    “不，”我说，“现在我不看报纸了。”

    “情况那么糟，你都不想读了？”

    “我不想读了。”

    “我希望要是当时和你在一起就好了，那样我就知道究竟怎么回事了。”

    “要是我摆脱不了，我会告诉你的。”

    “你没穿军装，他们抓你，会不会把你投入监狱呢？”

    “他们会毙了我。”

    “那么我们不能住在这里，我们要离开这个国家。”

    “我也这样想。”

    “亲爱的，我们要离开，你不能冒险。告诉我你怎么到米兰的？”

    “我坐火车去的，那时我穿着军装。”

    “那样不危险吗？”

    “不太危险，我有一张旧通行证，改了日期的。”

    “亲爱的，在这里你随时都有可能被捕。我不想那样，要是他们把你抓走了，我们怎么办？”

    “别想这些了，我都想累了。”

    “他们来抓你时，你怎么办？”

    “向他们开枪。”

    “看你，多笨。在离开这里以前，我不让你离开旅馆。”

    “我们能去哪儿？”

    “亲爱的，别那样。你说去哪儿就去哪儿，想一想可以去的地方。”

    “瑞士就在湖那边，我们可以去那儿。”

    “那一定很美。”

    外面又阴天了，湖面黑沉沉的。

    “我希望我们别总像罪犯一样生活。”我说。

    “亲爱的，别难过。你不会总像罪犯一样生活的，永远不会像罪犯一样生活，我们会过上好日子的。”

    “我感觉自己像个罪犯，从部队逃跑了。”

    “亲爱的，清醒一点。那不是临阵脱逃，再说那是意大利军队。”

    我笑了。“你是个好孩子，我们上床吧，在床上我就感觉很好。”

    一会儿，凯瑟琳又问我：“你没有感觉自己像个罪犯，对吧？”

    “是的，”我说，“和你在一起就没有那种感觉。”

    “你真是个坏男孩。”她说，“不过我会好好照顾你的。亲爱的，我没有早孕反应，多好啊。”

    “太好了。”

    “你不明白自己娶了个多好的妻子。但我不在乎，我会把你带到他们无法抓捕你的地方，那样就会过上幸福的生活了。”

    “让我们去那里吧。”

    “亲爱的，我们会去的。只要你愿意，无论什么时候，去什么地方，我都愿意。”

    “我们什么也不想了。”

    “好吧。”

    凯瑟琳沿着湖边去小旅店看弗格逊了。我坐在酒吧里看报纸。酒吧的皮椅子很舒服，我坐在里面读报，等着老板的到来。

    “格尔弗伯爵向你问好。”酒吧老板一进来就说。

    “谁？”

    “格尔弗伯爵。还记得你从前在这里遇到的一个老头吗？”

    “他也在这儿。”

    “是的，他和他的侄女在这儿。我告诉他你在这儿，他想和你玩台球。”

    “他现在哪儿？”

    “在散步。”

    “他怎么样？”

    “比任时候都年轻，昨天晚饭前他喝了三杯鸡尾酒。”

    “他台球打得怎么样？”

    “非常好。他赢了我。当我告诉他你在这儿他非常高兴，这儿没人陪他打球。”

    格尔弗伯爵已经九十四岁了。他和梅特涅是同一时代的人，有着雪白的头发和胡须，举止优雅。他曾经作为外交官出使奥地利。他的生日宴会是米兰社交界的盛事，他能活一百岁。他台球的熟练程度与他九十四岁的高龄形成对照，我以前也是在斯坦莎不是旅游旺季的时候遇到了他。我们边打台球边喝香槟，这个习惯真棒。他在一百点的比赛中让我十五点，结果还是击败了我。

    “你为什么不告诉我他在这儿？”

    “我忘了。”

    “还有谁在这儿。”

    “没你认识的了，这儿一共有六个人。”

    “你现在做什么？”

    “什么也不做。”

    “出去钓鱼吗？”

    “可以出去一个小时。”

    “走吧，带上渔线。”

    酒吧老板穿上大衣，我们一起出去了。到湖边上了船我划桨，他坐在船尾钓鱼。我们沿着湖岸划，酒吧老板手里拉着渔钱，偶尔急速地收线。从湖上看，斯坦莎显得很荒凉，一排排的树木光秃秃的，空荡荡的旅馆和门窗紧闭的别墅，我划到美人岛靠近了岸边，那儿的水非常深，你可以看见岩石在清澈的水中伸展下去。太阳躲在乌云后边，湖水又暗又平滑，冰凉彻骨，尽管可以看见离水面很近的鱼吐出的泡泡，不过我们没有过去。

    我把船划向相反的方向，那儿有船只，船上的人正在撒网。

    “我们喝点什么吗？”

    “好吧。”

    我把船靠拢了石码头，酒吧老板收了线，把它们卷起来放到船里。我跳上岸系好了船，走进一家小咖啡馆，坐在一张木桌子旁。

    “你划累了吗？”

    “不累。”

    “我划回去。”他说。

    “你喜欢划船。”

    “要是你来钓鱼，也许运气会好些。”

    “好吧。”

    “说说战争进行得怎么样？”

    “糟透了。”

    “我不去参战。我年龄大了就像格尔弗伯爵。”

    “也许你不得不去。”

    “明年他们就该召我们这帮人了，但我不去。”

    “那你怎么办？”

    “离开这个国家。我曾在阿比西尼参加过战斗。你为什么参战？”

    “我也不知道，我是个傻瓜。”

    “再喝点？”

    “好的。”

    酒吧老板划船回去，我手里拿着渔线，看着十一月的深暗的湖水和岸上萧条的景象。我突然感到鱼咬钩了，渔线突然绷紧了，向后拉动。我拉紧了渔线，并且可以感受到鲟鱼活生生的挣扎，渔线突然又松了，我让它跑了。

    “能感觉到是条大鱼吗？”

    “很大。”

    “有一次我一个人出去钓鱼时，曾用牙咬住渔线，咬钩的大鱼差点没把我的牙拽掉。”

    “最好的办法是把线缠在你脚上，”我说：“你既可以感受它，又不至于被拉掉牙齿。”

    我把手放到水里，水非常凉。我们几乎到了旅馆的对面。

    “我得回去了。“酒吧老板说：”在那儿准备十一点的鸡尾酒。”

    “好吧。”

    我收了线卷起来。酒吧老板把小船放到一个倾斜的石头墙上，用铁链把它锁上。

    “你什么时候想用船，我就给你钥匙。”他说。

    “谢谢。”

    我们回到旅馆，进了酒吧。我不想在上午喝东西，就回到了房间，女招待刚整理好房间，凯瑟琳还没回来。我躺在床上，希望自己什么也别想。

    凯瑟琳回来了，我感到一切都好了。弗格逊在楼下，凯瑟琳说她来吃午饭。

    “我知道你不介意。”凯瑟琳说。

    “我介意。”我说。

    “亲爱的，怎么了？”

    “我也不知道。”

    “我知道，你无事可做。你只在意我，而我却走了。”

    “是的。”

    “亲爱的，对不起。我知道如果突然之间什么事也没有了，是非常可怕的。”

    “以前，我整天忙忙碌碌。”我说：“现在如果不和你在一起，我感到自己在世界上一无所有。”

    “我会和你在一起的，我只走了两个小时。你什么事也没做吗？”

    “我和酒吧老板去钓鱼了。”

    “没意思吗？”

    “是的。”

    “我不在的时候别想我。”

    “我在前线的时候是这样做的，但那时有事可做。”

    “奥赛罗丢了职业。”她笑我。

    “奥赛罗是个黑鬼。”我说：“我可不嫉炉。现在除了爱你，我什么别的心思也没有。”

    “你听话些，对弗格逊好一点，好吗？”

    “她要是不骂我，我一直对她很好。”

    “对她好点，想一想我们拥有有的，而她什么也没有。”

    “我认为她并不想拥有我们有的。”

    “亲爱的，你很聪明，但你不理解她。”

    “我会对她好的。”

    “我知道你会的，你真可爱。”

    “她不会吃过午饭还不走吧，会吗？”

    “是的，我想办法让她走。”

    “然后我们就回房间。”

    “当然，你以为我会做什么？”

    我们下楼和弗格逊一起吃午饭。弗格逊被旅馆的气派和餐厅的豪华惊呆了，午餐我们吃得很惬意，喝了一些葡萄酒。格尔弗伯爵走进餐厅向我们致意，他那有点像我祖母的侄女陪着他。我对凯瑟琳和弗格逊讲了他的事，弗格逊感到很吃惊，葡萄酒很可口，我们几个喝得很尽兴，凯瑟琳别提多高兴了。弗格逊也喜笑颜开，我自己也心满意足。午饭后弗格逊回旅店了。她说她饭后想躺一会儿。

    傍晚有人敲门。

    “谁呀？”

    “格尔弗伯爵想知道你是否想跟他打台球。”

    “亲爱的，你想去吗？”凯瑟琳小声问我。

    “我最好去。”看看表是四点十分，我大声回答：“告诉格尔弗伯爵我五点钟到台球厅。”

    差一刻五点时，我亲吻了凯瑟琳。对她说了声再见就到浴室洗漱，着装去了。打上领带，看看镜子中着便装的我，感到很陌生。我得再买些衬衣和袜子。

    “你要去很久吗？”凯瑟琳问。她在床上显得格外妩媚。“把梳子递给我好吗？”

    我着着她梳头。天已经黑了，床头灯照到她的头发、脖子和肩头。我走过去亲吻她，抓住她拿着梳子的手，她的头倒到枕头上，我亲吻着她的脖子和肩膀。我是如此爱她，几乎快晕倒了。

    “我不想走了。”

    “我也不想让你走了。”

    “那我就不走了。”

    “不，走吧。你不过就走一会儿，而且很快就会回来。”

    “我们在房间里吃晚饭。”

    “快去吧，快点回来。”

    我在台球厅找到格尔弗伯爵，他正在试杆。从台球桌上方照下来的灯光使他显得那么透明，易碎。旁边的桌子上放着两瓶香槟酒。格尔弗伯爵见我走来，直起腰迎接我。他伸出手来握着我的手说：“你在这里真是太让人高兴了，感谢你来陪我打球。”

    “也谢谢你邀请我。”

    “你康复了吗？他们说你受伤了。我希望你恢复了。”

    “我好了。你一向好吗？”

    “噢，我一直很好，不过我老了，现在能感到岁月不饶人了。”

    “我不相信。”

    “是这样。你想得到证明吗？我更爱说意大利语了。我想克服一下，但发现一累了就很想说，所以我想我一定是老了。”

    “我们可以说意大利语，我也有点累了。”

    “噢，要是你累了，说英语会更轻松。”

    “美语。”

    “对，美语。你一定要说美语，那是一种令人快乐的语言。”

    “我几乎见不到美国人。”

    “你一定很想念他们。一个人总会想念祖国的人，特别是祖国的女人，我有那个体验。你想打球吗？你现在累吗？”

    “我不累，只是说笑话。你怎么让我？”

    “你最近常打球？”

    “没打过。”

    “你打得很好，一百点让十点。”

    “你太抬举我了。”

    “十五点怎么样？”

    “很好，不过你又要赢了。”

    “我们压赌吗？你总是喜欢压赌。”

    “最好我们压赌。”

    “好，我给你十八点，每点一法郎。”

    他打得非常出色，即使他让了我十五点。打到五十点时我只领先四点，格尔弗伯爵按了按墙上的按铃，把酒吧老板叫来了。

    “请开一瓶香槟酒。”他说，又转向我“我们来点刺激的。”葡萄酒清凉爽口，酒香绵长。

    “我们说意大利语好吗？你介意吗？现在我累了。”

    我们继续打球，两杆中间喝葡萄酒。用意大利语交谈我们说的不多，注意力集中在游戏上。格尔弗伯爵打了一百点，而我加上他让我的才九十四点。他微笑着拍拍我的肩膀。

    “现在我们喝另一瓶，你跟我讲讲战争。“他等着我坐下。

    “什么都讲吗？”我问。

    “你不想讲战争？好，你在读什么？”

    “什么也没读。”我说。“我担心我很乏味。”

    “没关系，不过你应该读书。”

    “战争年代有什么作品？”

    “有个叫巴比塞的法国人写了本书叫《火线》，还有一本书叫《伯列特林先生看穿了》。”

    “他看不穿。”

    “什么？”

    “他看不穿。那些书在医院里有读者。”

    “那么你读过了？”

    “读过，书写得不好。”

    “我认为伯列特林先生代表了英国中产阶级的灵魂。”

    “我不懂灵魂。”

    “可怜的孩子。我们都不懂灵魂的事儿，你信教吗？”

    “晚上信。”

    格尔弗伯爵笑了，用手指转着玻璃杯。“我以为我老了就会更虔诚，没想到我还是没有。真遗憾！”

    “你期望死后的生活吗？”我一问出口就后悔自己提到了死亡，但他并不介意。

    “得看如今生活得怎么样。要是这辈子过得愉快，我就想长命不死。”他笑着：“我确实就是长命不死的。”

    我们坐在深深的皮椅子中，冰镇的香槟酒放在我们中间。

    “如果你活到像我一样的年龄，就会发现许多事很奇怪。”

    “你似乎永远也不显老。”

    “身体却老了。有时，我担心自己会像弄折一支粉笔一样，弄掉自己的手指。精神却不会老，也没变得更聪明。”

    “你充满智慧。”

    “不，那是大错特错了。长者的智慧，年长不会使人更智慧，只是更小心谨慎了。”

    “也许那就是智慧。”

    “那也是种毫无吸引力的智慧。你最珍爱的是什么？”

    “我爱的人。”

    “我也一样，那与智慧无关。你珍爱生命吗？”

    “是的。”

    “我也是。因为生命是我真正拥有的，我也在乎做生日聚会。”他笑了：“你也许比我更有智慧，因为你不举办生日聚会。”

    我们都喝了酒。

    “你到底怎么看战争？”我问。

    “我觉得战争是件愚蠢的事。”

    “哪个国家会胜利？”

    “意大利。”

    “为什么？”

    “意大利是个年轻的国家。”

    “年轻的国家常常赢得战争吗？”

    “他们更合时宜。”

    “然后会怎样？”

    “也变成衰老的国家。”

    “你说你不是智者。”

    “亲爱的，那不是智慧，是大儒哲学。”

    “对我来说，它很有启迪。”

    “那不奇怪，我会找一些恰恰相反的例子来证明。不过那也不坏，我们还有香槟酒吗？”

    “快没了。”

    “我们再喝一点儿吗？那我必须换件衣服。”

    “也许现在不必了。”

    “你确定现在不要了吗？”

    “是的。”他站了起来。

    “我祝愿你幸运，快乐，健康。”

    “谢谢，我祝愿你长命百岁。”

    “谢谢，我已经是了。假如我死了，我希望你为我真诚地祈祷，我已经请我的一些朋友为我祈祷了。我曾经期望自己成为一个虔诚的信徒，但我没有。”我感到他笑得很凄凉，不过也说不清楚为什么。他那么大年纪了，脸上满是皱纹，笑的时候那么多线条都在动，以至于笑容渐渐地失踪了。

    “我或许会成为一个虔诚的信徒的。”我说，“无论如何我都会为你祈祷的。”

    “我一直期望自己变成一个虔诚的信徒，我的亲人死时都是，但我现在还没有变成。”

    “还太早了。”

    “也许是太晚了。也许我会活得比我的宗教感更长久。”

    “我只有在晚上才虔诚。”

    “那么，你也会沉醉在爱情中的。别忘了，那也是一种宗教感。”

    “你那么认为吗？”

    “当然。”他向桌子方向走了一步。“和你打球很开心。”

    “对我来说也很愉快。”

    “我们一起上楼去。”