第十二章

    我顺着河岸走，到了一条通河道的水沟。我倒掉靴子里的水，脱下衣裤拧干后穿上。穿上衣之前，我把袖管上的肩章割下来，把它和被河水浸湿的三千多里拉放进里边口袋。

    活络活络筋骨后，我开始顺着运河的河岸走。已是大白天，我走上一条公路，一拐一拐地往前走，有一支部队从我身边经过，但没有理睬我。

    我顺着公路继续走，徒步穿越了威尼斯平原，最后来到沼泽地边一条通往里雅斯德的铁路干线。铁轨过去不远处有一个招呼站，看得见有士兵在防守。铁轨那一端的桥上也有一名守卫。刚才我在北边乡野上走时看见过有一列火车在这条线上走。我相信肯定还会有火车来。我趴在路堤上，一边避开守卫的视线，一边等待着火车的到来。正当我快绝望的时候，一列火车缓缓而来。等到司机过去了，我站起来。几节封闭的货车厢过后是一节没有遮盖的，车身很低的车厢。我纵身一跃，攀了上去。车厢上罩着帆布用绳子绑着，我用刀子割断绳子钻了进去，脑门碰到了一件东西出了血。定睛一看，原来是一门大炮。迅速地清理了一下伤口，意识到此地不能久留，我要在列车到美斯特列之前下车，因为到时一定会有人来接应大炮。

    我躺在僵硬的车板上，人又湿又冷又饿。我想到了那曾做过手术的膝盖，由衷地感谢瓦伦蒂尼的高超手术，是他让我重新站起来，凭靠它我才避开了许多死亡关头。

    我的肚子非常饿，我开始思想，开始回忆，开始我大片大片的内心独白。

    我想起了凯瑟琳，感受着与她躺在一起的感觉。但我知道，我所爱的人现在不可能在车里，越想越觉得人要发疯，因为现在我没有再见到她的把握。

    回想着几天来的大撤退经历，觉得任何的义务责任荣誉都与我无关了，这已经不是我的战争。我已下定决心洗手不干了，他们还想继续干的活我不反对，只祝愿他们万事如意。现在我只盼望车早点开到美斯特列，可以吃点东西停止思想。

    皮安尼会告诉别人我已被枪毙；枪毙我的人因没拿到我的证件，会说我已被淹死；美国方面会猜想我因受伤或其他原因已死亡。

    我快饿疯了，想到了饭堂里的教士，想起了雷那蒂。也许这一生我都不会再见到他们，因为我已宣告这一方面的生活已经结束了。

    我的基督，我的上帝啊，我不要思想，我只想吃喝，同凯瑟琳睡觉。我想好好地吃一顿，然后带上凯瑟琳，去一个我们俩都喜欢的地方。

    在天亮以前，火车一减速，我就在米兰车站跳了下来，跨过轨道，穿过一些建筑物，来到了街上。一个酒店已经开业了，我进去要了咖啡。我嗅到了早晨湿润了尘土气息，老板站在柜台后面，有两位士兵坐在桌旁。我站在柜台边喝了一杯咖啡，吃了一片面包，加了奶的咖啡呈灰色，我用面包去蘸上面的牛奶。老板问我：

    “要一杯葡萄酒吗？”

    “谢谢，不要了。”

    “免费的。”他说着倒了一小杯推到我面前。“前线怎么样？”

    “我也不知道。”

    “他们喝醉了。”他说。指了指两个士兵。我想他说的对，他们看上去醉醺醺的。

    “说一说，前线究竟怎样？”他问。

    “我也不知道。”

    “我看见你翻墙过来的，你刚下火车。”

    “打了个大败仗。”

    “我看报了，到底怎样了，结束了吗？”

    “我想还没结束。”

    他从一个矮瓶子里又倒了杯葡萄酒。

    “如果你遇到了麻烦，我会帮助你的。”

    “我没事儿。”

    “如果你有麻烦，就留在我这儿。”

    “我藏在哪儿？”

    “藏在房子里，许多人都藏在这儿。谁遇到了麻烦都可以留在这儿。”

    “许多人都遇到麻烦了吗？”

    “每个人的麻烦都不同。你是南美人吗？”

    “不是。”

    “会说西班牙话吗？”

    “会一点儿。”

    他擦干净了吧台。

    “现在离开这个国家可不容易，但也不是完全没有可能。”

    “我也不打算离开。”

    “你想在这儿待多久就待多久。你会看出我的为人。”

    “上午我得出去一下。不过我会记住你的地址，并返回来的。”

    他摇摇头：“你说话的架势表明你不会回来了。我想你可能确实遇上麻烦了。”

    “我可没遇上麻烦。不过能有一个可以信任的朋友我很高兴。”

    我拿出十里拉的钞票，付咖啡的钱。

    “和我一起喝一杯葡萄酒。”他对我说。

    “没必要。”

    “喝一杯。”

    他倒了两杯。

    “记住，”他说：“回到这里来，别让人把你骗了，到这儿你会很安全。”

    “我知道了。”

    “你真的明白？”

    “是的。”

    他是认真的。“那么我给你提个醒。别穿那件大衣出去。”

    “为什么？”

    “从袖子上可以清楚地看到肩章被撕去了。衣料的颜色不一样。”

    我什么话也没说。

    “假如你没有证件我会给你证件的。”

    “什么证件？”

    “准假证。”

    “我不需要证件，我有证件。”

    “好吧。”他说：“假如你需要，我会搞到你想要的那种。”

    “这样的证件要多少钱？”

    “得看是什么证件，价格很公道。”

    “现在我不需要。”

    他耸耸肩膀。

    “我一切正常。”我说。

    我出门的时候，他说：“别忘了，我是你的朋友。”

    “忘不了。”

    “希望再见到你。”他说。

    “再见。”我说。

    在外面，我尽量远离有军警的车站，在一个小公园边上找到了一辆出租马车，我把医院的地址给了车夫。到了医院，我去了门房的小屋，他的妻子拥抱了我。他和我握握手。

    “你回来了，平安无事。”

    “是的。”

    “吃早饭了吗？”

    “吃过了。”

    “你好吗，中尉先生？你怎么样？”他妻子问。

    “很好。”

    “你难道不和我们一起吃早餐吗？”

    “谢谢，不吃了。告诉我巴克莱小姐现在在医院吗？”

    “巴克莱小姐？”

    “英国护士。”

    “他的女朋友。”他妻子拍拍我的胳膊笑了。

    “不在。”门房说：“她出门了。”

    我的心沉了下去。“你确定吗？我是指那个高个子金头发的英国小姐。”

    “我知道，她去斯坦莎了。”

    “什么时候走的？”

    “两天前与其他英国小姐们一起走的。”

    “天哪。”我说，“希望你帮帮我，别告诉任何人说你看见我了，这至关重要。”

    “我保证不会告诉别人。”他说，“我不要钱。”

    “中尉先生，我们能为你做点什么？”他妻子问。

    “就这些。”我说。

    “我们守口如瓶。”门房说，“需要我们帮助就尽管说。”

    “好的。”我说，“再见，我会再来找你们的。”

    他们站在门口，看着我上了车。

    我上了马车，把西蒙的地址给了车夫。西蒙是我的熟人，他研究声乐。

    西蒙住在离市中心很远的玛进塔门。我去看他时，他还躺在床上睡意朦胧呢。

    “亨利，你怎么起这么早啊。”他说。

    “我坐早车进城的。”

    “撤退是怎么回事？你当时在前线吗？你抽烟吗？在桌上的盒子里。”这是个很大的房间，床靠在一侧墙边，钢琴在房间的另一侧，那儿还有一个梳妆台和一张桌子。我坐在床边的椅子上坐下。西蒙靠在枕头上斜躺着，开始抽烟。

    “西蒙，我倒霉了。”我说。

    “我也是。”他说：“我总是倒霉，你不抽支烟吗？”

    “不抽。”我说，“去瑞士的手续怎么办？”

    “你要去瑞士？意大利人不会让离开的。”

    “我知道，他们会把我怎样？”

    “他们会拘捕你。”

    “我知道。有什么办法吗？”

    “没什么。很简单，你哪里都可以去。只是要打个报告或做点什么。为什么问这些？你在躲避警察吗？”

    “还没那么严重。”

    “不想说就不必告诉我，不过听一听一定很有趣。这里什么事也没发生。我在这儿彻底失败了。”

    “我很抱歉。”

    “噢，是的，我很不顺利。我唱得很不错，想再试试。”

    “很想给你捧场。”

    “太客气了，你没遇到什么麻烦，对吗？”

    “我不知道。”

    “不想说就不说，你是怎么从血腥的战场上下来的？”

    “我想我是彻底离开战场了。”

    “好小子，我就知道你悟性很好。我怎么帮你呢？”

    “你太忙了。”

    “没什么，亲爱的享利。没什么了不起的，能帮帮你我会很高兴的。”

    “你个头和我差不多，能不能出去帮我买一件普通的大衣？我的衣服都放在罗马了。”

    “你真住在那儿吗？真的吗？那是个肮脏的地方，你怎么会住在那里呢？”

    “我想成为一名建筑师。”

    “那可不是学建筑的地方，别买衣服了。想要什么衣服我都可以给你。我会把你打扮得漂漂漂亮亮的，去那间化妆室，里面有个壁橱，想要哪件就拿哪件。亲爱的，别去买衣服了。”

    “西蒙，我确实想买衣服。”

    “亲爱的伙计，对我来说让你挑一件衣服比我出去买更方便，你有通行证吗？你如果没有通行证就哪儿也去不成？”

    “是的，我的通行证还在。”

    “那就装扮起来，亲爱的伙计，去老希尔维细亚吧。”

    “没那么简单，我得先去斯坦莎。”

    “太好了，老伙计。你可以划船去，我要不是想唱歌，也会和你一起去的，我会去的。”

    他躺到床上，又抽了一支烟。

    我看看窗外，“我得把马车打发走。”

    “一会儿回来，我们一起吃早餐，亲爱的伙计。”他钻出被窝，站直深呼吸，活动活动腰肢。我下楼付了车费。

    穿上普通衣服后我感到很不舒服。穿军装的时间很长了，实在喜欢穿自己衣服的感觉，裤子穿着很不合适。我买了一张去斯担莎的票，还买了顶新帽子，我戴不了西蒙的帽子，不过他的衣服我穿着很合适。衣服上有浓浓的烟味，我坐在车厢里，戴着新帽子，穿着旧衣服，眼睛望着窗外，感到自己就像湿漉漉的伦巴底州一样伤感。车厢里的人都不怎么看我，他们回避我的目光，他们看不起像我这样年龄的没有参军的人，我没有受到侮辱的感觉。过去，我也是这样看不起年轻的平民，所以当了兵。他们很快下了车，我很高兴已剩下自己，买了份报纸却没读，因为我不想知道战争的情况。我想忘掉战争。我感到格外的孤独，火车终于到了斯坦莎。

    在车站我希望有旅馆的接待员，却一个也没有。旅游季节已过，这里没有一个接站的。我提着手提箱下了火车，那是西蒙的提箱，很轻。除了两件衬衣，它几乎是空的。火车开走了，我站在车站的房檐下躲雨。我向一个人打听哪些旅馆还开业。巴伦美大旅馆还在营业，有些小旅馆全年营业。我提着手提箱向巴伦美大旅馆进发，很高兴遇到了一辆四轮马车。

    我要了一个好房间。宽敞明亮，看得见马奏列湖。湖面上浓云密布，但阳光下它一定非常美丽。我告诉他们我在等我的妻子。房间里有一张大大的双人床，盖着缎子的被罩。旅馆非常豪华。我走过长长的大厅，踏着宽阔的楼梯来到楼下，经过许多房间到了酒吧。我认识酒吧老板，坐在高高的凳子上吃着腌制的杏干和土豆片。

    “你没穿军装，到这里做什么？”老板问我。

    “我休假了，康复假。”

    “这里没有一个人，不知他们为什么还开业。”

    “你钓鱼了吗？”

    “我钓到了一些特别棒的。这样的季节拉动渔线，一定会钓到好鱼。”

    “你收到我寄给你的烟叶了吗？”

    “收到了。你没接到我寄给你的卡片？”

    我笑了。我压根儿就没搞到烟叶。他想要的是美国的特种烟叶，但我亲戚不会再给我寄或被扣在哪里了，反正没有寄来。

    “我得想办法给你搞一些。”我说，“告诉我，你看以城里有两上英国女孩吗？她们前天来的。”

    “没住在旅馆里。”

    “她们是护士。”

    “我看到过两名护士。等一下，我会搞清楚她们在哪儿的。”

    “其中的一个是我妻子。”我说，“我到这儿来见她。”

    “另一位是我的妻子。”

    “我不是开玩笑。”

    “别介意我愚蠢的笑话。”他说，“没搞清楚。”他走了，去了很长时间。我一边品尝食品，一边看着酒吧后边镜子里自己穿着便装的样子。酒吧老板回来了。“她们住在车站旁的旅馆中。”他说。

    “能不能来点三明治？”

    “我打电话要一些。你知道这里什么也没有，这个季节没有旅客。”

    “真的没人？”

    “是的，几乎没人。”

    三明治到了。我吃了三片，酒吧老板向我提问。

    “别谈论战争。”我对他说。战争离我很远了。也许就没有战争，这里就没有战争。接着我意识到对于我来说，战争已经结束了。但我没有战争已真正结束的感觉，我感觉自己像一个逃学的小男孩，在某个特定的时刻在想像：学校正发生什么事呢？

    凯瑟琳和海伦•弗格逊正在吃晚饭时，我到了她们住的旅馆。站在大厅的入口我就看到她们坐在桌旁。我看不见凯瑟琳的脸，但可以看见她头发的轮廊，她的面颊，她可爱的脖子，肩膀。弗格逊正在说话，我进去时她停住了。

    “上帝。”她叫道。

    “你好。”我说。

    “怎么会是你呢？”凯瑟琳说，她的脸兴奋得发光，高兴得不敢相信这是真的，我亲吻她，她脸红了。

    我在桌旁坐下。

    “你看上去不错。”弗格逊说，“在这里做什么？吃饭了吗？”

    “没有。”女招待进来了，我让她拿一个盘子给我。凯瑟琳目不转睛地盯着我，眼中充满了欢乐。

    “你为什么穿便装。”弗格逊问。

    “我成了内阁大臣。”

    “你一定是惹麻烦了。”

    “弗格，高兴点。”

    “看见你我没法高兴。我知道你给这个女孩添了什么麻烦，看见你我就生气。”

    凯瑟琳对我笑笑，用桌子下的脚碰了我一下。

    “没人给我找麻烦，弗格。我自己惹的麻烦。”

    “我受不了他。”弗格逊说，“他除了会用那一套鬼鬼祟祟的意大利把戏毁坏你以外，什么也不会做，美国人比意大利人更坏。”

    “苏格兰人都品格高尚。”凯瑟琳说。

    “我不是那个意思，我是说他的意大利诡计。”

    “我鬼鬼祟祟吗，弗格？”

    “是的，你比鬼鬼祟祟更坏，你像一条毒蛇，一条穿着意大利军装的毒蛇，脖子上挂着斗篷。”

    “我现在没穿意大利军装。”

    “那正是你鬼鬼祟祟的另一个例子。整个夏天你都沉醉在风流韵事里，让这个女孩怀了孩子，现在我想你准备溜走了。”

    我对凯瑟琳笑笑，她也对我笑笑。

    “我们俩都想溜走了。”她说。

    “你们俩都有个德性。”弗格逊说，“凯瑟琳•巴克莱，我替你感到羞耻。你不知什么是羞耻，什么是荣誉。你跟他一样见不得人。”

    “别说了，弗格，”凯瑟琳说着拍拍她的手。“别责备我了，你知道我们彼此倾心。”

    “把你的手拿走。”弗格逊说，她的脸红了。“要是你懂得羞耻事情就不会这样了，天知道你有了几个月的身孕了。你把它当做笑话，不停地笑啊笑的，因为骗你上当的人来了。你不知羞耻，你感觉迟钝。”她开始笑了。凯瑟琳走过来搂住了她，她站在那里安慰弗格逊的时候，我没看出她体形有什么变化。

    “我无所谓。”弗格逊抽泣着，“我感到糟透了。”

    “好了，好了。弗格。”凯瑟琳安慰她：“我会感到羞耻的。别哭了，弗格，别难过了，老弗格。”

    “我没哭。”弗格逊抽泣着。“我不难过，只是为你遇上的倒霉事儿感到痛苦。”她看看我，“我恨你。”又说：“她没法让我不恨你，你这个肮脏的，见不得人的意大利美国人。”她把眼睛，鼻子都哭红了。

    凯瑟琳又对我笑笑。

    “别把胳膊放在我脖子上的时候，对着他笑。”

    “弗格，你有点不讲道理。”

    “我知道，”弗格逊还在抽泣。“你不必介意，你们俩都不必。我很担心，我不理性，我知道。我希望你们两个幸福。”

    “我很幸福。”凯瑟琳说：“他们许多人都有妻子。”

    “我们会结婚的，”凯瑟琳说，“如果那样你会高兴的话。”

    “不是为了我高兴，你应该期望结婚。”

    “我们一直很忙。”

    “我知道，忙于有孩子。”我以为她又会哭了，但她显得很痛苦却没有哭。“我想今晚你一定要和他一起走。”

    “是的。”凯瑟琳说：“如果他要我去的话。”

    “那我怎么办？”

    “你害怕自己待在这儿吗？”

    “是的，害怕。”

    “那我就留下来陪你。”

    “不用了，跟他走吧，跟他一起走开吧。看见你们俩我就难过。”

    “我们最好吃完晚饭。”

    “不，快走吧。”

    “弗格，理智点。”

    “我说走开，你们俩都走。”

    “那我们走吧。”我说。很烦弗格。

    “你当然想走了，你让我一个人吃晚饭。我就想来看看意大利的湖泊，原来就是这个样子。”她又开始抽泣，抬头看看凯瑟琳，咳嗽起来。

    “我们吃过晚饭再走。”凯瑟琳说，“如果你希望我留下来，我就陪你。我不想让你感到孤独，弗格。”

    “不，不，我希望你走，希望你走。”她擦擦眼睛。“我太不理智了，别介意。”

    女招待被弗格逊的哭泣搞得不知所措。现在，她送下一道菜时看见事情缓和了，也松了一口气。