第01章

    作出决定去炸掉那个激进犹太律师的办公室相当容易。参与此事的只有三个人。第一个是出钱的主儿，第二个是一个熟悉地形的当地人，第三个是个年轻的爱国狂热分子，他搞爆炸有一手，而且令人惊异的是他还有绝招，能不留痕迹地溜掉。这次爆炸后他潜逃国外，在北爱尔兰藏匿了六年。

    律师名叫马文-克雷默，犹太人，其家族在密西西比州三角洲地区因经商致富，到他已是第四代。他住在滨河小城格林维尔的一栋建于南北战争前的老房子里。小城的犹太人口不多却有势力，历史上这里很少发生种族纠纷，是个宜于安居的地方。他从事律师职业是因为觉得经商没意思。像大多数德裔犹太人一样，他的家族已经顺乎自然地融入南方文化，并且自认为是地道的南方人，只不过碰巧宗教信仰不同罢了。反犹主义很少露头。一般说来，他们和其他有稳固社会地位的人士相处融洽，彼此相安无事。

    马文有所不同。他的父亲在五十年代末送他北上到布兰代斯大学读书。他在那儿待了四年，然后又到哥伦比亚大学读了三年法学院。一九六四年他回到格林维尔时正赶上密西西比州成了民权运动的中心。马文也卷入了这场运动。他那小小的律师事务所开业不到一个月，马文就和他的两位布兰代斯大学同学一起因企图为黑人办理选民登记而被捕。他父亲勃然大怒，家人也觉得丢脸，可他却全不在乎。二十五岁那年，马文首次收到对他发出的死亡威胁，从此开始随身带枪。他还给他妻子，一个从孟菲斯来的姑娘，买了一把枪，并且叫他们的黑人女佣在皮包里也放上一把。克雷默夫妇有一对当时已两岁的双胞胎儿子。

    一九六五年，马文-克雷默联合（那时尚无合伙人）律师事务所首次提起民权诉讼，指控地方官员在选举中采用多种歧视性做法。此事成了全州各报的头条新闻，马文的照片也被搞到了报纸上。他的大名还被列入了三K党拟加骚扰的犹太人名单。这个在北方受过犹太教育的激进犹太律师蓄一脸胡子，假仁假义地公然在密西西比河三角洲与黑人为伍并且代表他们。这绝对容忍不得。

    后来，谣传克雷默律师自己出钱为“自由乘车客”①等民权工作者付保释金。他提起诉讼反对公共设施只许白人使用。他出钱重建了被三K党炸毁的黑人教堂。有人目睹他把黑人请进家门。他到北方向犹太人团体讲演，动员他们投身这场斗争。他投书各家报纸，但很少被登载。克雷默律师正勇敢地走向死亡。

    ①指一九六一年美国南部抗议长途汽车种族隔离的黑人民权运动分子。

    克雷默家得以免受袭击是由于有一名守夜人在他家的花圃四周巡行。马文已经雇用他两年了。他以前是个警察并且武器齐备，克雷默家的人有意使所有格林维尔的人都知道有一个神枪手在保护着他们。三K党自然知道这个守夜人的底细，也明白还是别打扰他的好。所以，他们决定去炸马文的办公室而不是他的家。

    策划这次行动实际上没用多少时间，主要是因为参与的人少。出钱的那人叫杰里迈亚-道根，发言的主要是他。他神气活现、缺乏教养，是当时密西西比州三K党的首脑人物。他的前任已经被送入监牢，而杰里迈亚-道根正在享受着指挥爆炸行动的快乐。道根并不蠢。事实上，联邦调查局后来也承认道根是个相当精明的恐怖分子，因为他把那些违法的活儿都委派给那些人数很少、独立存在的小组去干，小组中的职业杀手彼此完全独立行动。联邦调查局在利用线人打入三K党方面已经颇有经验，但道根只信任他的家人及有数的几个亲信。他拥有密西西比州默里迪恩最大的旧车行，从各种黑市交易中赚了大钱。他有时到农村的教堂去进行鼓动宣传。

    这个小组的第二个成员是一个叫萨姆-凯霍尔的三K党徒。他来自密西西比州福特县的克兰顿，那地方在默里迪恩北边，开车三小时可到，再往北一小时则是孟菲斯。联邦调查局知道萨姆-凯霍尔其人，但并不了解他和道根的关系。联邦调查局认为他并不是危险人物，因为他所住的地区几乎没有三K党活动。福特县近期倒是有几只十字架被烧，但没有爆炸，没有杀人。联邦调查局知道萨姆-凯霍尔的父亲生前曾是三K党，不过这一家人大体上都不是活跃分子。道根把萨姆吸收进来是高明的一着。

    克雷默的办公室被炸始于一九六七年四月十七日夜间的一个电话。道根怀疑他的电话被窃听，他的怀疑是有根据的，所以他等到半夜才驾车到默里迪恩南边的一个加油站打公用电话。他还疑心联邦调查局跟踪他，他的猜疑没有错。他们是在监视他，不过他们并不知道他这个电话是往哪里打。

    萨姆-凯霍尔在另一端静静地听着，问了一两个问题就挂断了。他回到床上，什么也没跟他老婆说。她也知道还是不闻不问的好。翌日晨，他早早离家开车到克兰顿城里。他在每天进早餐的咖啡馆吃了早餐，然后在福特县法院里的公共电话上打了一个电话。

    两天后，在四月二十日那天的黄昏，萨姆离开了克兰顿，驱车两小时来到克利夫兰。这是密西西比三角洲的一座大学城，距格林维尔有一小时车程。他在一家热闹的购物中心的停车场等了四十分钟，却未等到绿色的庞蒂亚克车。萨姆在一家便宜餐馆吃了炸鸡后便驱车往格林维尔去侦察马文-克雷默联合律师事务所的办公室。两周前萨姆到格林维尔花一天时间进行了侦察，所以已经对这座城镇十分熟悉。他找到克雷默的办公室，然后开车经过马文那气派庄严的家，之后又去了那家犹太教堂。道根说下一个目标也许就是这教堂，但他们必须先教训这个犹太律师。凯霍尔晚十一点前又回到克利夫兰，才知道绿色庞蒂亚克没有停在购物中心，而停在了备用地点——六十一号公路上的一个卡车停车点。他在司机地垫下找到了车钥匙，开车在三角洲肥沃的农田里兜了一圈。他转上一条农庄车道，停车打开车后箱。在一个被报纸覆盖的硬纸箱里，他找到十五根炸药、三个雷管和一根引信。他又开车回到城里，在停车点的一家通宵营业的咖啡馆里等待。

    凌晨两点整，小组的第三个成员走进这个拥挤的咖啡馆，在萨姆对面坐了下来。他名叫罗利-韦奇，很年轻，不超过二十二岁，但在这场民权斗争中却是很受信任的老手。他自称来自路易斯安那州，眼下住在山区里一处谁也找不到的地方。尽管他从不吹牛，却几次告诉萨姆他衷心希望在这场为维护白人至上的斗争中牺牲。他的父亲是个三K党徒，同时也是拆房子的承包商，罗利-韦奇就是从他那儿学会如何使用炸药的。

    萨姆-凯霍尔对罗利-韦奇了解甚少，并且不大相信他的话。他从没问过道根是在哪儿找到这毛孩子的。

    他们啜饮着咖啡，闲聊了半个钟头。萨姆的杯子不时由于他心神不宁而抖动，罗利-韦奇的却是四平八稳。他的眼睛始终静静的，眨都不眨。他们已经共事过几次，萨姆-凯霍尔对他这么年轻就如此冷静大为惊讶。他曾向道根报告这小家伙从不紧张，甚至在他们靠近目标后，他安置炸药的时候也一样。

    韦奇的车是从孟菲斯机场租的。他从后座拿出一只小袋子，锁了车，把车留在了卡车停车点。萨姆驾着庞蒂亚克车驶离了克利夫兰，沿六十一号公路向南开去。时值早上三点，公路上空空如也。在肖村以南几英里处，萨姆转上一条幽暗的沙石路把车停了下来。罗利叫他待在车里，自己下车检查炸药。萨姆听从他的安排留在车里。罗刊带着他的袋子走到车后箱把炸药、雷管和引信清点了一遍。他把他的袋子放在后箱里，关好箱盖，然后叫萨姆朝格林维尔驶去。

    四点钟左右他们第一次驶过克雷默的办公室。大街上空荡荡的，一片昏暗。罗利说这将是他们最容易的一份活计。

    “太遗憾了我们不能炸他的家，”他们从克雷默家旁边驶过时罗利轻声说。

    “是啊。大遗憾了，”萨姆神经质地说，“可他有个守夜的，你知道的。”

    “是的，我知道。不过那守卫好办。”

    “可能是吧。但是他家里有小孩，你知道。”

    “应该趁他们还小就把他们宰了，”罗利说，“小犹太杂种长大了会变成大犹太杂种的。”

    萨姆把车停在克雷默办公室后面的小街上。他熄了火，两人轻轻把后箱打开，取出纸盒和袋子，沿一道通往后门的树篱溜了过去。

    萨姆撬开后门，几秒钟后他们就在里面了。两周前萨姆曾经借口问路在接待员面前出现，随后还借用过洗手间。顺中间的走廊进去，在洗手间和看来是克雷默办公室的房间之间有一个堆满旧档案和废旧法律文件的狭窄的储藏室。

    “呆在门口看住那条小街，”罗利冷静地低声说。萨姆完全照办，他宁可充当望风的也不愿去处置炸药。

    罗利迅速把纸箱放在储藏室地板上，然后便给炸药接引信。这一操作必须十分谨慎，萨姆每次等在一旁时都心跳加速。他总是背对炸药，以防万一出了差错。

    他们在事务所里呆了不到五分钟，就回到小街上，若无其事地踱到那辆绿色庞蒂亚克车旁。他们成了战无不胜的人。每次都是这么轻而易举。他们曾经在杰克逊市炸过一家房地产经纪人的事务所，起因是经纪人把房子售给了一对黑人夫妻。那是一个犹太经纪人。他们还炸过一家小报社，原因是那家报纸的编辑对种族隔离间题发表了中立言论。经他们手炸毁的还有州里最大的犹太教堂。

    他们在黑暗中驱车穿过小街，这辆绿色的庞蒂亚克在转入另一条街时前灯才亮起来。

    在以前每次爆炸时，罗利使用的都是十五分钟后引爆的引信，那和鞭炮很相像，用一根火柴就能点燃。而且，作为行动的一部分，爆炸小组总是喜欢在炸药把目标炸开的当口在市郊摇下车窗。以前他们每次都是在相当远的地方，在从容脱逃时听到和感受到那些爆炸的声响和震动的。

    但是今晚将会不同。萨姆拐错了一个弯，于是突然间他们被挡在一个铁道闸口前。一列货运火车从他们前面铿铿驶过，他们只好眼望着一闪一闪的灯光。相当长的一列货车。萨姆不止一次地看他的表。罗利一声没吭。火车过去了，不过萨姆又一次拐错了弯。他们拐到河边来了，远处有一座桥，沿街全是破败的房屋。萨姆又看了看表。五分钟之内大地便会震动，他但愿到爆炸发生时已经上了一条偏僻的公路，从容地行驶在黑暗之中。罗利动弹了一下，似乎对他的司机不耐烦起来，但没有说话。

    又拐了一个弯，又是一条陌生的街。格林维尔不大，萨姆算计着只要他不断拐弯就总会拐回他熟悉的街道上。接下来他拐错了最后的一个弯。萨姆一发现他逆行进了一条单行道就马上踩了刹车。然而当他踩刹车时引擎熄了火。他把车挡放在空挡上，然后旋开点火开关。引擎转动正常，但车子就是发不动。接着他们闻到了汽油味。

    “该死！”萨姆咬牙切齿地说，“该死！”

    罗利身子放低坐在座位上，盯着车窗外面。

    “该死！油路堵了！”他又一次转动钥匙，结果还是一样。

    “别把电用光，”罗利镇静而缓慢地说。

    萨姆差不多惊慌失措了。尽管他迷了路，他还是有理由相信他们离市区并不远。他深吸一口气，察看着街道。他瞟了一眼手表。四下里看不到别的车，一片寂静。这倒是适于搞爆炸的完美环境。他似乎可以看到导火线顺着木地板在燃烧。他似乎可以感到大地的震动。他似乎可以听到木板、石板、砖块和玻璃在爆裂时发出的轰响。见鬼，萨姆一面试图使自己镇静一面想，没准儿我们还会被迸起的碎块击中。

    “照说道根应当给一辆像样点的车，”他喃喃自语。罗利没搭茬儿，只是继续盯着窗外的什么东西。从他们离开克雷默的事务所起至少已过了十五分钟，因而应该到爆炸的时间了。萨姆抹去脑门上的汗水，又一次点火起动。这一回，引擎顺利地起动了。他朝罗利咧嘴一笑，后者看上去完全无所谓。他把车往后倒了几英尺，然后加速开走。第一条街就很眼熟，驶过两个街区后他们上了大街。“你用的是哪种引信？”在他们拐弯上了离克雷默的事务所不到十个街区的第八十二号公路时，萨姆终于发问道。

    罗利耸耸肩，仿佛那是他自己的事，萨姆不该问。他们在路过一辆停在那里的警车时放慢了速度，然而一到城边就加大了车速。没几分钟，格林维尔就被抛在了后面。

    “你用的是哪种引信？”萨姆再次发问，强忍着心里的火。

    “我试用了一种新玩意儿，”罗利回答，眼睛并不瞧他。

    “什么？”

    “你不会明白的，”罗利说，而萨姆越发恼火。

    “一种定时装置？”又驶了几英里后，萨姆问。

    “差不离吧。”

    他们驶往克利夫兰，一路上完全沉默。在格林维尔的灯光慢慢消失在地平线上时的那几英里路上，萨姆隐约希望能看到一团火球或者听到远处传来的爆炸声。然而什么也没有。罗利甚至还乘机打了个盹儿。

    他们到达时，那家卡车停车点的咖啡馆已经满座。罗利慢悠悠地从车上下来，把乘客座那头的车门关上。“下次见，”他面带笑容地朝开着的车窗内的萨姆说，接着便向他租来的车走去。萨姆目送着他大摇大摆地离去，又一次对罗利-韦奇的冷静感到惊异。

    此时已是五点三十几分，东方幽暗的天空中隐隐露出一缕橙色的曙光。萨姆把绿色庞蒂亚克开上六十一号公路，朝南驶去。

    克雷默爆炸事件的恐怖故事实际上从罗利和萨姆在克利夫兰分手之时才算开始。首先是露丝-克雷默枕边床头柜上的闹钟与往常一样在五点三十分铃声大作，这时露丝一下子就知道自己得的病不轻。她有些低烧，太阳穴疼痛，恶心想吐。马文扶她到浴室，她在里面呆了三十分钟。一种厉害的感冒病毒已经在格林维尔流行了一个月，现在终于打通了进入克雷默家的路。

    女佣在六点半钟叫醒了已经五岁大的双胞胎乔希和约翰，赶紧给他们洗澡穿衣并吃了早饭。马文认为最好还是照计划把他们送托儿所，让他们离开这栋房子，他希望这样他们就能躲开病毒。他打电话给一个医生朋友，请他开了药方，又把二十块钱留给女佣，让她一个小时后到药房去取药。他跟躺在浴室地上、头下垫着枕头、额上敷着冰袋的露丝说了再见，便带着孩子们离开了家。

    他接手的案子不全是民权诉讼。在一九六七年的密西西比州，律师事务所光靠接那一类案子是难以生存的。他还受理一些刑事案件及离婚、地界分割、破产和不动产等普通的民事纠纷。尽管他的父亲几乎不跟他说话，而且克雷默家族的其他成员也几乎从不提他的名字，马文还是把三分之一的办公时间用于处理家族的事务。这一天上午他的日程安排就是在九点身着律师袍为涉及他叔叔的不动产问题出庭辩护。

    双胞胎喜欢爸爸的律师事务所，托儿所得八点钟才开课，所以马文在送孩子和上法院之前还有一点时间可以办公。这种情况一个月里大概有一次。实际上几乎天天都有一个孩子会恳求马文把他们先带到办公室玩然后再去托儿所。

    他们到办公室时大约是七点半钟，双胞胎进门就直奔秘书小姐的办公桌和桌上那一大摞等着裁切、复印、打钉并折叠成信封的打字纸。事务所的楼房结构不规则，是长期以来零增碎补的结果。前门进去是个小门厅，那儿的接待员办公桌几乎就在楼梯下面。四把为等候的客户准备的椅子紧靠着墙边。椅子下面散放着一些杂志。门厅左右两边都是律师的小办公室——马文现在已有三位助手为他工作。门厅直接通往从中间穿过一楼的走廊，所以从前门可以看到大约八十英尺之外的楼房后部。马文的办公室是楼下最大的一个房间，在左边最后一个门里。往前便是那间拥挤杂乱的储藏室。储藏室对面是马文的秘书海伦的办公室。海伦是个模样姣好的年轻女子，是马文十八个月来朝思暮想的梦中情人。

    二楼上的几间狭窄的办公室属于另一位律师和两位秘书。三楼没有暖气空调，是堆放东西用的。

    马文通常在七点半钟至八点之间到办公室，因为他喜欢在公司其他人来上班和电话铃声开始响之前有一段安静的时光。同往常一样，四月二十一日星期五这天他又是第一个到的。

    他开了前门，开了灯，在门厅停下来。他告诫双胞胎不要把海伦的办公桌搞得乱七八糟，可他们已经直奔走廊，一句话也没听见。等马文第一次探头进去警告他们时，乔希已经拿起了剪刀而约翰则拿起了钉书机。马文暗暗发笑，随后走进他的办公室，很快便潜心钻研起来。

    后来马文在医院时回想起来，他大约在八点差一刻时上三楼去找一份旧档案，他觉得这份档案对他正在准备的案子有现实意义。他上楼时还在自言自语。按事情的进展，是这份旧档案救了他一命。孩子们当时正在楼下的什么地方大笑。

    炸药以每秒几千英尺的速度朝四面八方炸开。置于这座木结构建筑物中央的十五根炸药在数秒钟内就使楼房变成了碎片瓦砾。腾空而起的碎裂木头和其他碎片过了整整一分钟才落到地上。地面震动得像是发生了一次小地震，而且根据目击者事后所述，格林维尔闹市区上空的玻璃碴子纷纷落下，简直没完没了。

    乔希和约翰离爆炸中心还不到十五英尺，所幸的是他们再也不会知道落在自己头上的是什么。他们没有受痛苦。当地的消防队员在八英尺深的瓦砾碎石下找到了他们那血肉模糊的尸体。马文先是被震到了三楼的天花板上，然后失去知觉的他随着天花板的碎片落到炸药在楼房中心炸成的冒烟的坑里。二十分钟之后他才被发现并被火速送往医院。没出三个小时他的两条腿便被齐膝截掉了。

    爆炸发生的确切时间是七点四十六分，而这多少总是不幸之中的大幸。马文的秘书海伦此时正要从四个街区外的邮局离开，她感觉到了爆炸的震动。再过十分钟她就该在办公室里烧咖啡了。律师事务所的一个年轻的助手大卫-卢克兰住在三个街区之外的一个公寓里，当他听见并感到爆炸时他正要锁上他公寓的房门。再过十分钟他就会在他的二楼办公室拣选自己的邮件了。

    爆炸时相邻的一栋办公楼也被引燃，虽然火势不大并且很快便被控制住，但这使得情形更加混乱。一时间浓烟滚滚，人们纷纷仓皇奔逃。

    有两个行人受了伤。一块三英尺长的二英寸乘四英寸规格的木板落在一百码之外的人行道上，又弹起来，随后结结实实砸在了才从停好的车子上下来朝爆炸方向观望的塔尔顿太太脸上。她的鼻梁骨折并被严重划伤，不过到底是痊愈了。

    第二个受伤者伤势很轻但关系重大。爆炸时这个名叫萨姆-凯霍尔的陌生人正慢慢地朝克雷默事务所走去，地面的震动使他脚下不稳跌倒在马路沿上。他挣扎着站起来时横飞的玻璃使他的脖子和左边面颊各挨了一下。他急忙弯腰跑到一棵树后，躲避周围如雨般落下的玻璃碎渣。他吃惊地望着眼前的这片废墟，接着便溜掉了。

    血从他脸颊上滴下来，弄脏了他的衬衫。他心惊胆颤，事后这一切他很多都记不起来了。他开着那辆绿色庞蒂亚克，急速驶离市区，其实要是他多动动脑子并且注意一点，是有极大可能第二次从格林维尔安全逃脱的。两名巡逻车上的警察应爆炸案呼叫火速驶入闹市区之时遇到一辆绿色庞蒂亚克，这车子不知何故拒不靠边让路。巡逻车鸣着警笛，闪着警灯，警察还按着喇叭高声咒骂，可那辆绿色庞蒂亚克就跟僵在了车流里似的一动不动。警察只好停下车，跑过去使劲把门拉开，于是发现一个浑身是血的男子。手铐铐到了萨姆的手腕上。他被粗鲁地推进警车的后座，押往监狱。庞蒂亚克也被扣留。

    炸死克雷默家双胞胎的炸弹是极粗糙的一种。十五根炸药用灰色电缆管的胶带紧捆在一起。罗利-韦奇没有用引信，他是用一个上发条的便宜闹钟作定时器代替引爆装置的。他拆掉了闹钟分针，在钟面上的7和8之间钻了一个小洞，在洞里插了一根金属针，一旦横扫过来的时针触及它便会接通电路引爆炸弹。罗利需要的时间比引信能够提供的十五分钟更多。加之，他自认为是专家，所以希望试验新的设备。

    也许是时针有些弯曲，也许是表盘不完全平，也许是罗利在狂热状态中把它绑得太紧，抑或不够紧，再不然就是金属针与表盘不相平齐。毕竟这回是罗利初次试用定时装置。也可能定时装置就是准确地照罗利的计划进行的。

    不过管它是什么原因或借口，杰里迈亚-道根和三K党在密西西比州的爆炸攻势如今已经沾染了犹太人的鲜血。所以，考虑到各方面的实际情况，这场攻势就此结束——