第02章

    搬走死伤者之后，格林维尔警方立即在废墟周围实行戒严，不许人们进入。没过几小时杰克逊市联邦调查局人员接管了现场，一个拆除小组在天黑前开始彻底清理碎石瓦砾，十几个联邦调查局人员神情严肃地进行着这项单调乏味的工作：拣起每一块细小的碎片，仔细观察，又拿给别的同事看，然后集中收到一边以待他日拼接组合。城边的一座空闲的棉花仓库被租借来存放克雷默爆炸案现场的残片。

    联邦调查局最初的假设后来得到确认。凶犯使用的是甘油炸药、一个定时装置和几根电线。那不过是一枚被粗粗组装而成的最低级的炸弹，安装者可算够运气没把自己炸死。

    马文被迅速转送到孟菲斯的一家高级医院，他被列入病情严重但稳定的病人名单有三天之久。露丝-克雷默由于休克也住了院，先是在格林维尔，后来被救护车也转送到孟菲斯的同一家医院，克雷默夫妇同住一室而且同被施以大量镇定剂。数不胜数的医生和亲友在一旁值班守护。露丝在孟菲斯出生长大，因而有许多朋友前来看望。

    克雷默律师事务所周围尘埃落定之后，邻居们，其中有些是商店老板及其他办公室的职员，清扫着人行道上的玻璃。他们一面观看警方和救援人员着手挖掘，一面窃窃私语。格林维尔城里盛传一名嫌疑犯已经落网。就在爆炸当天的午间，旁观的人群就全都知道了那人的名字叫萨姆-凯霍尔，来自密西西比州的克兰顿，是三K党成员，他自己也在爆炸中受了伤。有一篇报道提供了凯霍尔在其他爆炸事件中所犯罪行的可怕细节，描述了种种令人发指的伤害行为及残缺不全的尸体，尽管那涉及的全是黑人。另一篇报道对格林维尔警方在爆炸后数秒钟就循踪抓获这个狂人的英勇之举备加赞颂。格林维尔电视台的午间新闻证实了大家已经得知的消息，那便是两名小男孩死亡，他们的父亲受重伤，而萨姆-凯霍尔已被拘留。

    萨姆-凯霍尔差点就可以交三十美元获得保释。当被火速押往警察局时他已清醒过来，所以他向那两个盛怒的警察说足了好话，为自己没有为他们让路而一再道歉。他被控以很轻的罪名，随后被送往拘留所等候办理获释手续。那两个拘留他的警察则急速前往爆炸地点。

    一个兼作狱医的看守带着一只破旧的急救药箱来看萨姆，给他把脸上已干的血迹洗去。血已经不流了。萨姆又重复了一遍他在酒吧打架的故事。狂暴的夜啊。狱医离开后一个小时，一个助理看守带着文件出现在拘留室的推拉窗前。给萨姆定的罪名是未给执行紧急任务的车辆让路，最高罚款是三十美元，如果他能以现金结清这笔账，那么一旦文字具结完毕并且车子验检通过他就可以自由离去了。萨姆神经质地在牢房里踱来踱去，不时瞟着他的表，轻轻挠着面颊上的伤口。

    他一定得销声匿迹。这次被捕已被记录在案，用不了多久，这些乡巴佬就会把他的名字和爆炸联系在一起，而到那时，是的，他得逃走。他得离开密西西比州，或许和罗利一同逃亡巴西或某个地方。道根会给他们钱。他一旦离开格林维尔就先打电话给道根。他的车还在克利夫兰的卡车停车点停着。他将在那儿换车，然后到孟菲斯乘灰狗巴士。

    这就是他的打算。在返回现场这事上，他简直就是个白痴。但他认为，只要他保持冷静，那些蠢货就会放了他。

    过了半个小时，那个助理看守拿了另一张表来。萨姆递给他三十元现金，换回一张收据。他跟着那人穿过一条狭窄的过道来到拘留所的前台，收到一张两周后到格林维尔市法院出庭的传票。“车呢？”他一面折起传票一面问。

    “他们会开过来，你就在这儿等着吧。”

    萨姆看看表，等候了十五分钟。通过铁门上的小窗户，他望着在拘留所门前停车场进进出出的车。两个醉汉被一名粗壮的警察拖到台前。萨姆心神不安地等着。

    从他背后的什么地方有一个陌生的声音慢吞吞地叫他：“凯霍尔先生。”他转过身，与一个小个子男人打了个照面，那人穿一身褪色很厉害的套装。一枚警徽在萨姆眼前晃动。

    “我是艾维，格林维尔警察局的侦探，需要问你几个问题。”艾维朝沿走廊一字排开的木门挥挥手，于是萨姆顺从地跟在他后面。

    自他隔着一张脏桌子和侦探艾维对面坐下那时起，萨姆就很少说话。艾维才四十出头，可已经头发灰白，眼角堆满皱纹了。他点起一支不加过滤嘴的骆驼牌香烟，又递给萨姆一支，然后问他的脸是怎么受的伤。萨姆摆弄着香烟，却不点它。他几年前就已戒了烟。尽管在这样的关口他也感到有种想要抽烟的冲动，但他只是拿烟轻轻在桌子上磕着。他眼睛看也不看艾维地说，也许是打架打的。

    艾维在喉咙里短促地笑笑，似乎这样的回答是在意料之中，这下萨姆明白自己所面对的是行家了。现在他惶恐起来，双手开始颤抖。艾维自然把这一切都看在眼里。架在哪儿打的？跟谁打的？什么时候打的？为什么你在离居住地三小时路程之外的格林维尔打架呢？你从哪儿弄到的这辆车？

    萨姆一言不发。艾维向他发出的一连串问题全都是萨姆不能回答的，因为谎话会导致更多的谎话，这样不出几秒钟他就会落进艾维的圈套。

    “我希望跟律师谈谈，”萨姆终于说。

    “好极了，萨姆。我想这的确是你该做的。”艾维又点了一支骆驼烟，冲着天花板喷出浓浓的烟雾。

    “今天早上发生了一件小小的爆炸案，萨姆。你知道这事吗？”艾维问，他的声音稍有抬高，带着嘲弄的口气。

    “不。”

    “真惨。有人把一个姓克雷默的本地律师的办公室炸得支离破碎。大约在两小时前出的事。你知道，这也许是三K党的杰作。我们这儿附近并没有三K党，不过克雷默先生是犹太人。我猜，你对此事一无所知，是吧？”

    “是的。”

    “真的，真是凄惨，萨姆。你知道，克雷默先生有两个小男孩，乔希和约翰。也是命该如此，炸弹爆炸时他们正在办公室和他们的爸爸在一起。”

    萨姆屏住气望着艾维。把其余情况告诉我吧，他的眼神在说。

    “这两个小男孩是一对双胞胎，才五岁，简直可爱极了，可被炸得粉碎，萨姆。死状可怕极了，萨姆。”

    萨姆缓缓垂下头，下巴差一点抵到了胸口。他被打垮了。两项谋杀罪、律师、审判、法官、陪审团、监狱，所有这些都向他一齐袭来，他闭上了眼睛。

    “他们的爸爸也许运气会好。他现在正在医院接受手术。男孩们已经停放在殡仪馆了。真是个悲剧，萨姆。你恐怕不知道炸弹的事，对不对，萨姆？”

    “不知道。我想见律师。”

    “当然可以。”艾维慢慢起身，离开了房问。

    萨姆脸上的玻璃碴被医生取出，送到联邦调查局的实验室。化验报告不出所料，就是那栋办公楼正面窗户上的玻璃。由绿色的庞蒂亚克很快追查到默里迪恩的杰里迈亚-道根。在车后箱里发现了一根十五分钟的引信。一名送货人前来报告警方，他曾在凌晨四时左右看到这辆车在克雷默事务所附近。

    联邦调查局立即告知新闻界萨姆-凯霍尔早就是三K党成员，而且他还是其他数桩爆炸案的主要嫌疑犯。他们觉得案子已破，因而对格林维尔警察局大加嘉奖。联邦调查局局长胡佛亲自就此案发表了讲话。

    爆炸后两天，克雷默家的双胞胎被安葬在一个小小的墓园里。格林维尔的一百四十六名犹太居民，除了马文和其他六人，全部出席了葬礼。来自全国各地的记者和摄影师是其人数的两倍多。

    萨姆次日早上在他小小的囚室里看到了照片和报道。头脑愚钝的助理看守拉里-杰克-波尔克此时已是萨姆的朋友，因为正如他早些时曾小声告诉萨姆的，他的几个表兄弟都是三K党而且他自己也总想加入，只是他的老婆不支持。他每天清早都给萨姆送来新鲜的咖啡和报纸。波尔克早已表示了他对萨姆爆炸技术的赞赏。

    除了出于要利用波尔克的需要而勉强应付几句，萨姆实际上一言不发。爆炸后的第二天他便被控犯有两桩一级谋杀罪，所以他满脑子都是毒气室的景象。他拒绝同艾维和其他警察讲话，对联邦调查局的人也一样。自然有记者来采访，不过都没通过波尔克这一关。萨姆打电话给他妻子嘱咐她锁上大门待在克兰顿。他独自坐在他的空心砖结构的囚室里，开始写日记。

    如果罗利-韦奇被发现与爆炸有牵连，那么他会被警察自行找到。萨姆-凯霍尔曾作为三K党员发誓，对他来说立誓是神圣的。他永远永远不会告发三K党人。他热切希望杰里迈亚-道根对自己誓言的态度也和他一样。

    爆炸案两天后，一个留着鬈发、名叫克洛维斯-布雷泽顿的律师首次在格林维尔出现。他形迹诡秘，是三K党秘密成员，在杰克逊市一带由于总是代理形形色色的暴徒杀手而臭名昭著。他想竞选州长，声称将施行维护白种人利益的政纲，声称联邦调查局罪大恶极，声称黑人应当受到保护但要与白人隔离，等等等等。杰里迈亚-道根派他来为萨姆-凯霍尔辩护，不过他更重要的任务是叫萨姆闭上嘴巴。由于绿色庞蒂亚克的关系，道根已被联邦调查局监视，所以他担心会被以同谋犯的罪名起诉。

    同谋犯，克洛维斯单刀直入对他的新客户解释道，罪名就跟直接动手的人是一样的。萨姆默默地听着。他听说过克洛维斯，但对他还不太信任。

    “你看，萨姆，”克洛维斯像对一年级新生那样解释着，“我知道是谁安装的炸弹。道根告诉我了。如果我计算得准确，知情的就咱们四个人——我、你、道根和韦奇。道根现在几乎可以肯定韦奇是永远不会被找到的。他们没有交谈过，但这小子机敏得很，此刻恐怕已经跑到外国了。这样就剩下你和道根了。坦白说，我预料道根现在随时会被起诉。不过警方要给他定罪是很难的，除非他们能证实是你们合伙把那个犹太人的办公室炸掉的。而他们只有一个途径可以证实这一点，就是你告诉他们。”

    “所以就由我全承担了？”萨姆问。

    “不。你只要绝口不提道根。否认一切。对那车子的事我们会编造一个故事。让我来操心这个。我会设法把案子挪到其他县审理，也许挪到山区或者没有犹太人的某个地方。只要咱们有一个清一色白人的陪审团，我就会把这案子料理得妥妥当当，你我二人会因此案的胜诉而成为英雄的。就让我来操持此事吧。”

    “你不认为我会被判罪吧？”

    “哪里会。听着，萨姆，相信我的话。我们会有一个全是由爱国人士组成的陪审团，全是你这样的人，萨姆。全是白人。全都担心他们的小孩会被迫跟黑鬼的小孩一起上学。全都是好人，萨姆。我们将从中挑选十二人，把他们送上陪审席，向他们说明那些臭犹太人如何鼓吹所有那些有关民权的胡说八道。相信我，萨姆，事情会很顺利的，”克洛维斯说着，隔着摇摇晃晃的桌子探身过去拍拍萨姆的手臂，又说，“相信我，萨姆，这样的案子我以前就办成过。”

    那天晚些时候，萨姆被带上手铐，在一群格林维尔警察的簇拥下钻进一辆等候在那里的巡逻车。从监狱到车前他被一小群摄影记者频频拍照。另外一群执着的人则在法院前等候萨姆和他的随从人员到来。

    他和他的新任律师，可敬的克洛维斯-布雷泽顿一起在法官面前报到，律师提出放弃预审，但办理了其他一些无须开口的例行法律手续。萨姆离开监狱不到二十分钟就又回来了。克洛维斯答应过几天再回来与他着手谋划对策，随后就赶忙去到记者面前作了一番精彩的表演。

    格林维尔的新闻媒介整整热闹了一个月才算冷下来。一九六七年五月五日萨姆-凯霍尔和杰里迈亚-道根双双被以一级谋杀罪起诉。当地地区检察长高声宣布他将要求对犯人处以死刑。罗利-韦奇的名字始终没有提到。警方和联邦调查局根本不知道他的存在。

    克洛维斯如今同时代理两名被告，他据理力争，成功地达到了转移审判地点的目的，于是乎一九六七年九月四日案子在离格林维尔两百英里远的内特尔斯县开庭。结果审判成了闹剧。三K党竟在法院前的草坪上安营扎寨，几乎一小时来一次闹哄哄的抗议。他们从其他州用船运来三K党徒，甚至还请来一些客人讲演。萨姆-凯霍尔和杰里迈亚-道根被视为白人至上主义的象征，因而他们可爱的名字被他们蒙面的崇拜者千百次地呼叫着。

    新闻界关注并等待着事情的进展。法庭上报刊记者挤得满满的，所以，运气差些的就只好在前面草坪上的树荫下等待。他们注视着三K党徒并聆听演讲，而知道有记者旁观和拍照，那些演讲者就更是没完没了。

    法庭里面事情的进展对萨姆-凯霍尔和杰里迈亚-道根而言颇为顺利。克洛维斯施展神通，搞到了十二个白人爱国者——他更乐意这样称呼他们——坐在陪审席上，随后便开始针对起诉书论据的重大漏洞发难。最重要的证据是间接推测出来的——没有人真正看见萨姆-凯霍尔安装炸弹。克洛维斯在开场白中大声指出了这点，赢得极佳效果。萨姆-凯霍尔实际上是受雇于道根，出差到格林维尔办事，他只是碰巧在这个最为不幸的时刻来到了克雷默办公楼的附近。当克洛维斯想起那两个可爱的小男孩时他差点落了泪。

    车后箱里那根炸药的引信极有可能是前车主、默里迪恩的脏土承包商卡森-詹金斯先生留下的。卡森-詹金斯先生出庭作证说他干的这一行不时要用炸药，所以那引信显而易见只是他卖车给道根时忘在车后箱里的。卡森-詹金斯先生是教堂主日学校的义务教师，他个子不高，寡言少语，工作努力，是完全可以信赖的社会中坚。他还是三K党，不过联邦调查局不知道。他的证词被克洛维斯安排得滴水不漏。

    萨姆的车曾经放在克利夫兰卡车停车点这一事实警察局和联邦调查局始终没发现。他在狱中第一次给家里打电话时就指示妻子叫他儿子埃迪-凯霍尔立即驱车前往克利夫兰取车。在这件事上的幸运对于被告一方意义重大。

    不过克洛维斯-布雷泽顿提出的最有力的论据很简单，既然没有人能够证明他的当事人曾共谋做过任何事情，那你们，内特尔斯的陪审员们，怎么可以把这两个人送去处死呢？

    开庭四天之后陪审团退席商议如何判罪去了。克洛维斯向他的当事人保证，结果一定是无罪释放。原告方差不多也是一样的看法。三K党徒们风闻胜利在望，在前面草坪上更是加紧了攻势。

    结果是既非无罪释放，亦非判定有罪。值得注意的是有两名陪审员坚持自己的立场迫切要求判罪。经过一天半的商议，陪审团向法官报告，意见不统一且僵局无望打破。法庭宣布审判结果为未决。于是，五个月来萨姆第一次得以回家。

    六个月后案子再度开庭审理，地点在另一农村地区，是距格林维尔四小时车程的威尔逊县，此地与第一回的审判地相距一百英里。在第一个审判地有人申诉三K党对未来的陪审员加以骚扰，所以法官，出于何种原因始终不明，将审判地改在一个到处都是三K党及其支持者的地区。陪审团还是清一色白人并且当然没有犹太人。克洛维斯老调重弹，连原先所用的妙语警句都一成不变。卡森-詹金斯先生则把原先的谎言重述一遍。

    这次审判的策略有所改变，然而徒劳无益。地区检察官放弃处以死刑的意见，只是坚持要求使杀人罪名成立。不处死刑，并且陪审团如果愿意，可以选择按过失杀人给凯霍尔和道根定罪，罪名还是杀人但罪过却轻得多。

    第二次审判有些新情况。马文-克雷默坐着轮椅，在前排盯着陪审团听了整整三天。露丝强撑着去看了第一次的审判但回到格林维尔家里就再次因为激动过度而住进医院。马文自从爆炸以后动了几次手术，他的医生不许他到内特尔斯观看那种场面。

    大部分陪审员都不敢看他。他们的眼睛避而不看旁听席，作为陪审员，他们对证人作证的关注出乎寻常。然而有个年轻的妇人、一对双胞胎的母亲沙伦-卡佩珀却不由自主地不时瞟一眼马文，有许多次他们的视线相遇。他用目光恳求她主持公道。

    沙伦-卡佩珀是陪审团十二人中唯一从一开始就投票主张定罪的。一连两天她遭到其他陪审员的谩骂和斥责。他们指名道姓地把她骂得哭出来，可她仍然坚持自己的主张。

    第二次审判陪审团以十一比一的票数相持不下。法官宣布审判未决，大家各自打道回府。马文-克雷默返回格林维尔，随后去孟菲斯继续做更多的手术。克洛维斯-布雷泽顿在新闻界面前丑态百出。地区检察官对于重新开庭未作许诺。萨姆-凯霍尔悄悄回到克兰顿，郑重发誓不再与杰里迈亚-道根打交道。而这位三K党党首本人却以凯旋的姿态返回默里迪恩，在那里向他的追随者吹嘘这场维护白人至上的战斗才刚刚开始，善已战胜恶，等等等等。

    罗利-韦奇的名字只有一次被提起。那是在第二次审判时道根借午餐休息低声告诉萨姆说那小鬼捎来的口信已经收到。捎信人是陌生人，他是在法庭外面的走廊里对道根的妻子说的。口信简单明了。韦奇就在附近，在树林里，密切注视着审判进程，只要道根或萨姆提到他的名字，那他们的房子和家人就会被炸弹送进地狱——