第九节

康老犁反对深翻土地也好，反对大跃进也罢，真可谓是螳臂当车，丝毫没有阻止“跑步进入共产主义”的历史洪流。全村的人都忙着放卫星、忙着练钢煮铁、忙着写诗作画创奇迹，地里成熟的粮食都没有人收割了。这一年风调雨顺，庄稼长得出奇的好。满地的玉米棒子还没掰，就轰隆隆去搞“秸秆还田”了;满地棉花还没来得及采摘，就被翻在深耕的土地里，黢黑的土垡上一片花白，像是康老犁那千疮百孔的破棉袄;地里的红薯更没有人放在眼里，连秧带叶都爬在垄沟上。似乎一夜之间中国的粮食都多得没处打发了，任凭随便糟蹋。

　　拼命干活拼命唱歌的农民已经顾不得这些了，反正公社的食堂天天四菜一汤，敞开肚皮随便吃。今天吃饱了今天不饿，谁还知道有明天呢。

　　康老犁心疼，他依然在掏着茅房，村里的人都到第一线去了，茅房空空如也。没有人再给他分派新的任务，大跃进的洪流把他彻底淘汰了。他依然每天挑着粪桶、扛着粪勺走街串户，也依然将半桶或空桶挑到地里去。到了地里他便走不动了，看着满地的粮食都向他招手，像是被遗弃的孩子向他呼救一样。他放下粪桶，开始拾着满地的玉米棒。小山一样金灿灿的玉米棒堆积起来，怎么处理呢?背回家去显然不行，不是偷也是偷，被人发现不把他法办才怪。搜来转去，他在葫芦垡附近的河堤下面，发现了一个废弃的桥洞。这是早年间一座小石桥，河水改道后被埋在河堤下面了。他把桥洞里面的泥土挖出来，腾出了半间屋子大小的空间。于是他像田鼠一样将玉米粒搓下来，用衣襟一兜一兜地放进桥洞里。不到半个月，这桥洞便装满了玉米、黄豆、花生、红薯等珍贵的粮食。他想起了一句老话：耕牛无宿草，仓鼠有余粮。

　　撼天动地的大跃进之后，接踵而来的便是铺天盖地的大饥馑。所谓的“三年困难”是从1958年的冬天开始的，公共食堂还在，“四菜一汤”早就变成梦一样的回忆了。按户按人头凭证打饭，炊事员的勺子在众多饥饿的眼睛监督下，精确得如同药房里的戥子，谁都别想占一丝一毫的便宜。

　　田小穗每天打回来半瓦罐稀得能照见人影的高粱面粥，四个比核桃大不了多少的红薯面窝头。回来以后，田小穗又把稀粥同样公平精确地分在每个人的碗里。一家人围在一起默默地对着那可怜的饭食发愁，这点儿东西放进一个人的肚子里都吃不饱。康土地和康棉花又正是吃起来没饱的年轻人，田小穗把自己的小窝头掰成两半，偷偷地扔进康土地和康棉花的粥碗里。康老犁看不下去了，又将自己的小窝头掰开，放一半到田小穗的粥碗里。田小穗不吃，又用筷子给他夹了回来，他转身躲着。一家人谁都不说话，泪水流进稀粥碗里……

　　第二年春天，土地开始惩罚农民了。忘恩负义的农民给土地开膛深挖，土地愤怒地拒绝着农民的耕作。撒在土里的种子多半长不出苗儿来，勉强长出的苗儿像饥饿中的老人一样无精打采。秋天到了，饿得眼蓝的农民等待着收割，玉米长得像蜡钎，小棒子没有手指粗。农民绝望了，同样绝望的是大老郭。他现在已经是人民公社的社长了，遵照上级指示，他迅速地解散了公共食堂，把粮食直接分到了农民手上。

　　农民分到手的粮食不够吃一个月的，怎么能度过漫长的冬春呢?

　　又一个冬天到来的时候，轰轰烈烈的大跃进变成了轰轰烈烈的“低指标瓜菜代”运动。郭社长不再领着农民“跑步进入共产主义”，而是指挥着农民挖掘“进口物资”。什么“双蒸法”、“人造蛋白”、“小球藻”，还有玉米秸磨粉，树皮精煮，草根榨汁等等。能找来吃的都成了美味佳肴，到最后天上只剩下飞机，地上只剩下板凳了，还能吃什么呢?

　　浮肿像瘟疫一样传染着，康老犁家也在劫难逃。先是田小穗肿起来，脑袋涨得像脸盆那么大，身上的皮肤发亮光，一摁一个坑。后来康土地和康棉花也相继倒下来，肿得连裤子都提不起来了。

　　康老犁害怕了，有人倒下了。村东头绝户阮老太太就是满嘴叼着棉花睡过去了，还有去镇上的大道上每天都横着“倒卧儿”。康老犁开始盘算废桥洞里藏着的那些粮食了，饿了一年多了，康老犁始终没有动一粒那里的粮食。他从心眼里觉得，那些粮食不是他的，他是从人民公社的土地上收获的，理应属于人民公社的。有多少次，他都想找到郭社长，把那些粮食交出来。随着饥饿的风暴越刮越猛烈，他越来越觉得那不是粮食，而是一洞炸弹。这粮食放在一家，够吃一年的。可是放在全村、全公社，连一天也不够吃的。一个蚂蚱要喂一群饿狼，蚂蚱微不足道，那群饿狼非互相撕咬碎了不成。再说，他越不交出来，祸端越大。谁相信你自己没动过那粮食呢?动了，动多少?夫妻间父子间为半个高粱面窝头都能红眼翻脸，人们要是知道他私藏这么多粮食，不把他生吞活剥了才怪。

　　想到那些粮食，康老犁便心惊肉跳。现在，家人都饿倒了，他不能再犹豫了。他自己跟自己说，算我借的，算我借的还不行吗?以后我还，加倍地还。他开始悄悄地往家带粮食，先是带两块红薯，后来又带一把黄豆或玉米粒。问他，他就说是从田鼠窝里找到的。这一把一把的粮食救了全家人的命，两个孩子先消了肿，后来田小穗也站了起来。既然家人好了，他就不再往家里拿粮食，他开始悄悄地给最需要救助的人送粮食。他依然每天挑着粪桶走家串户，看到谁家有人倒下了，就将一把玉米粒撒在他家的门口。他只能撒在人家的门口，让人家误以为谁去磨面的时候口袋破了撒下的。

　　这天晚上，他挑着两只粪桶，怀里揣着一把玉米粒从葫芦垡回来了。他实在是过于小心了，他到废桥洞去拿粮食总是在夜里。其实那个时候人们饿得只能躺在炕头上，不要说野外，就是村子里都很少见到人影。荒无人烟，荒年的时候不是没有人，是人没有力气出去。他走村头土地庙后面，突然听到里面有唰啦唰啦的声音。这声音很小，可是在人迹罕见、鸡犬绝声的夜晚又特别刺耳。他忍不住趴住后窗户朝里面看着，一个人半跪在地上，伸着鸡爪子般的手指正在扒土地爷的皮。他顿时愤怒起来，怎么连土地爷的皮都敢扒?

　　他没敢做声，仔细地看着。那个人将土地爷的皮扒下来，直接塞进嘴里，大口大口地咀嚼着。土地爷是个泥胎，据说塑神像的泥胎是用米汤和的泥，莫非这泥胎有些粮食味儿?

　　罪过，天大的罪过。土地爷是谁?是保护土地的神，土地是庄稼人的命根子。就是再怎么饿，也不能扒土地爷的皮填肚子呀?触怒了土地爷还能赎罪，可是把土地爷的皮吃进肚子里，你能屙来吗?就算那皮有些粮食味儿，可毕竟是泥呀?你吃进去屙不出来还不把你憋死?

　　他顾不上多想，冲进了土地庙，大声喊着：“你不要命啦?”

　　那个人吓得瘫软在地上，转过身来，用一双无望的眼睛看着他。那目光里有鬼的影子，让他感到一阵颤栗。

　　康老犁看清了，仰卧在他面前的是冯绍光。

　　他不再说什么，蹲下身子，从怀里掏出一把玉米粒。

　　冯绍光看见康老犁手里的玉米粒，眼睛里的鬼影闪出了凶光，一把将那些玉米粒抢过来，疯了一样地往嘴里塞。

　　康老犁将怀里的那些玉米粒都掏出来，放在他的胸口窝儿上。

　　他看见，冯绍光那闪着凶光的眼睛湿润了，一大滴泪水滚落下来。

　　康老犁站起身，指着土地爷说：“记住，土地爷是你爷爷，亲爷爷，饿死也不能扒你亲爷爷的皮吃。”