引子

公元2004年，中国广东
　　当栗色头发棕色眼睛的艾米拨开喧嚷的人流，在那块写着“方延龄女士”的牌子跟前站定时，接机的人吃了一惊，对看了一下，满眼都是问号：怎么来了个洋人？

　　接机的是一老一少两个人，都是侨办的。少的是司机小吴，老的是处长欧阳云安。小吴还嫩，不知道怎么藏掖惊讶，只是慌慌地问：“你，你，你是……”话出了口，才突然明白过来自己说的是英文。没容小吴把那句烂英文抖嗦明白，艾米就点了点头，说我是。话虽短，却听得出是地道的汉语。小吴欧阳这才略略放了些心，一左一右地夹着艾米进了机场的停车坪。

　　虽才是五月，天却已经大热了。艾米见惯了温哥华温吞水似的阳光，只觉得广州的太阳长满了小钩子，一钩一钩地啄得她遍体生疼。便急急地钻进那辆黑色的奥迪轿车，一边等着空调呼呼地喘上些冷气来，一边扯了张手纸揩着额上的油汗。

　　“多远？”艾米问欧阳。

　　“不远，车顺，也就两个来小时。”

　　“文件都准备好了吗？我们到了就签，晚上还能赶回广州吧？”

　　“你不想在那里住一晚，明天再清点一下屋里的旧物？”

　　“不用了，其实找个人帮忙，打几个箱子，海运回去就行了。”

　　欧阳愣了一愣，半晌，才说：“那楼几十年没人进去过了，好些摆设，还是建楼时的样式，也算是文物了，需要你亲自清点过。除了牵涉到绝对隐私的内容，希望屋里的旧物都能留下来做陈设品，当然你可以拍照留念–合同里都有说明。”

　　艾米叹了口气，说那就只好住一夜了，旅馆订了吗？司机小吴从前座探过头来，说早定了，是镇上最好的一家，当然不能和广州比，倒是蛮干净的，有温泉，还可以上网。艾米就不啃声了，只是一下一下地拿了一本书扇着头上的汗。

　　车里突然安静了下来，欧阳就没话找话地说：“我们王主任从去年春天就等着你回来，要亲自宴请你的。后来听说你病了，行程推了又推。等了这么久，终于把你等到了，王主任却去了俄罗斯出差，留下话来，要你等他回来。方得法的后裔，也就剩了你这一支，找你找得真不容易呀。”

　　艾米听了忍不住噗哧一笑，说你们王主任等的那个方延龄，不是我，是我妈。我妈还病着，才派了我来的。说着就从皮包里掏出一张名片来，递给欧阳。名片上面写的全是英文，欧阳倒是看得懂的：

　　艾米.史密斯

　　不列颠哥伦比亚大学

　　社会学系教授

　　欧阳将艾米的名片在手掌心轻轻地拍打了几下，说难怪啊难怪。艾米说难道我有我妈那么老了吗？欧阳嘿嘿地笑，说那倒不是，我只是奇怪方延龄怎么不想去她阿人（开平方言：祖母）的坟上拜一拜。

　　艾米愣了一愣，才想起临行前母亲塞给她的那包东西。

　　其实早在一年多前，方延龄就收到了开平来的信。信是官方写来的，盖着市政府的朱红印章，说的是方家旧居的事。信上说：方家旧居是当地最老的碉楼之一，正在申报世界文化遗产，要清理装修开辟成景点，供人旅游观赏。所以恳求方家后人回来一趟，签订一纸协议书，把旧居交给当地政府托管。

　　云云云云。

　　延龄很小的时候曾经跟随父母回乡，在那座楼里居住过两年。那时毕竟年幼，本来就淡薄的印像，再遭七八十年的岁月冲洗过一番，就更模糊得难以拼拾。方家在老家早就没有亲人了，再加上“托管”两个字，总让人觉得有些强取豪夺的嫌疑，所以延龄把信团了一团就扔进了垃圾桶，说都不曾与人说起过。

　　没想到开平那头倒很有几分耐心，又接着来了好几封信，还打过数次越洋电话–也不知道是怎么找到的电话号码。

　　“将近百年的古迹，你忍心看着就这样灰飞烟灭？公家拿过去，照着老样子给你修理了，留着给后人作纪念。你不花一分钱，一两力，所有权还是你的，岂不两全其美？”

　　同样的话在耳膜上擦磨的次数多了，渐渐地就擦出些和暖的意思来。延龄的心刚刚动了一动，就生了一场大病，床上一躺，便躺去了一年多。

　　延龄的身体如一棵树，在七十九岁之前一直是枝青叶茂的，连个虫斑也不曾有过。可是过了七十九岁，便像突然遭遇了一场飓风，嘎啦一声就折断了，中间毫无过渡。

　　延龄是在七十九生日那天病倒的。那日延龄邀了几个平日的麻将搭子，一起去意大利餐厅吃过了自助餐，又回家来搓起了麻将。延龄年青的时候，看见她阿妈和姐妹队们打麻将，就烦得头皮发麻。到老了，交的几个朋友竟然都是麻将搭子。那天艾米没来。女儿不在跟前的时候，延龄就放开了胆子闹，大口抽烟大口喝酒，喝得高了，就吆三喝四地耍酒疯，直到半夜才收了摊。睡下了，早上就没起得了床，是中风。

　　延龄病后，突然就不会说熟常的话了。延龄从小上的是公立学校，后来跟的男人也都是番仔（洋人），在家里在工作场所，说的都是滴溜溜的英文。谁知一场中风，就像有一只蛮不讲理的小手，在她脑子里胡乱地搅过一番，竟将她的英文一把抹没了。那日在医院，延龄醒过来，听着医生护士跟她说话，却是一脸无辜的茫然。后来开口说话，咿咿呜呜的，谁也听不懂。都以为是语言中枢受了影响，一直到好多天之后，艾米才听出来，她阿妈说的原来是荒腔走板的广东话–那是小时候她听见外公在家里说的话。

　　延龄中风之后，性情大变。出院后，转进了一家康复医院，几个月后又转进了一家养老院。每到一处，无不大吵大闹。艾米花了九牛二虎之力，新近才替她转进了一家华人开的养老院，话语通了，情景似乎得了些缓解。

　　一日艾米正给学生上着课，突然接到养老院的紧急电话，说老太太出了事。艾米匆匆丢下学生赶了过去，只见老太太被一根皮带绑在轮椅上，眼泪鼻涕抹了一脸一身。护士说老太太早上起来，就不停地嚷嚷说来不及来不及了。护士问什么来不及了，老太太呜噜了几声，护士没听懂，老太太就抡起拐棍，朝着护士劈头盖脸打过去。

　　“我们无法接受这样的病人为护士和其他病人的安全着想。”

　　院长对艾米说。

　　艾米见老太太的身子一梗一梗地在轮椅里挣扎着，唇边满是白沫，仿佛是一尾栓在草绳上挣着最后一口气的鱼，便忍不住蹲在地上嚎啕大哭起来。“上帝呀，你叫我拿你怎么办？”

　　老太太一辈子从没见过女儿这么哭过，给吓了一跳，突然安静了下来。半晌，才摊开手掌，对艾米说：你，去。

　　老太太的手心是一封信，一封盖着大红印章，被捏得起了潮的中国来信。

　　艾米从头到尾看了几遍，才看明白了老太太的意思。叹了一口气，说好，我去，不过你得答应不能再和护士闹。老太太咧嘴笑了一笑，露出一口屎黄的烟牙。

　　“闹也不要紧，别指望我带你回家。我直接就给你开到精神病院。我治不了你，有人治你。”艾米恶狠狠地说。

　　“能给转个单人房间吗？把她和其他病人隔离开来，配一个特殊护理。费用我来出。一个月，再观察一个月，等我从中国回来，再做决定，好吗？”

　　艾米换了副厚颜无耻的笑脸央求院长。

　　那日艾米是一路诅咒着走出养老院的。那日艾米丝毫没有注意到温哥华的春意已经很是浓郁了，脚下的草地在一场雨后骤然间厚了一层，月季在雪白的院墙上爬出星星点点触目惊心的腥红，树枝间有鸟在尖利地鸣叫。母亲方延龄的身子在轮椅里越缩越小，小得仿佛是一只被风随意吹落的满是褶皱的坚果。

　　路途比欧阳说的远了许多，一路上都在建房修路，坑坑洼洼的颠到村边，就是傍晚了。艾米觉得一身的骨头，都颠散在车里了。

　　一路进村，只见墙上到处是五颜六色的广告，都是优惠侨汇服务之类的是各家银行储蓄所贴的。艾米问他们是在抢客户吗？欧阳说这么大的油水，不抢怎么行？这一带随便抓条狗都有亲戚在外洋。从前是水客巡城马（早年为华侨传送侨汇的人），挑着筐篮挨村送银信（夹带侨汇的信件），如今是电子汇款。行头变了，内里没变。

　　艾米皱了皱眉头，说你在讲中文吗？我怎么听不懂。什么水啊马的。

　　欧阳对艾米眨了眨眼，说看来你已经开始对这里的事情产生兴趣了。艾米说我对世界上所有的社会学现像感兴趣，这里和那里并没有区分。

　　方家碉楼不在路边，车子开不进去，众人只好都下了车走路。

　　路是一条小路，在一座废弃的厂房边上，大约很久没有人走过了，全是无人照看自生自灭的野芭蕉，焦黄的腐叶在地上铺成厚厚一层的土。太阳虽然还是明晃晃的，蠓虫却早已在草间嘤嗡作响，隔着衣裳将艾米身上咬出大大小小的包来。

　　欧阳将随身带的风油精递给艾米抹上，一边就骂出来迎迓的村干部：“早就通知下来有人要来，也不知道把路铲一铲？一天到晚只知道赚钱，心思一点也不肯放在别的事上。”

　　村干部挨了骂，也不回嘴，只嘿嘿地笑。回头看见一群抱着孩子的妇人，在远远地厮跟着看热闹，就黑皮黑脸地吼了一句：“看什么看？识不识丑呀？”妇人们唧唧呱呱地笑了起来，却依旧不远不近地跟着。

　　“开放这么多年了，你阿妈和你外公，就没有想过要回来看看？”欧阳问艾米。

　　“阿妈说外公死的时候，正是中加建交。外公有几个朋友，都打听怎么办签证回去。外公跟阿妈说过，回去不得。”

　　“为什么？”欧阳问。

　　艾米站定了，直直地看了欧阳一眼，说我还等着你告诉我到底是为什么呢。

　　欧阳无话，半晌，才说：“那个时候别说人全疯了，就是水，也跟着疯了。这个村里有条小河，那一年下了一场雨就泛出岸来百年都没有过的。”

　　“有没有好一点的解释？别忘了我是研究社会学的。”艾米冷冷地说。

　　“当然有，现在不是说的时候。顺便告诉你，我是学华侨史的，多少和你有些关联。”

　　司机小吴便插进来，说史密斯女士，我们欧阳处长和你一样，也是教授，是专门研究碉楼历史的，被我们侨办借得来，处理碉楼的事。

　　艾米吃了一惊，却没有放在脸上，只问：“那你一定知道，在这个寸土寸金的地方，为什么会这样荒凉？”

　　欧阳微微一笑，说你想听教科书的版本呢？还是口述历史的版本？

　　艾米也微微一笑，说两个吧，两个版本都想听。

　　“教科书会告诉你，这块地受工业污染太严重，不适合种植庄稼，所以就废弃了。”

　　“那另外一个版本呢？”

　　“另一个版本会说，这里经历过某些历史事件之后，有一些，超自然的异常现像，所以没有人愿意在这里盖屋建房。”

　　“你是说，这里闹鬼？”

　　欧阳摇了摇头，说我什么也没说，当然，你有权利对口述历史作出任何解释。

　　艾米哈哈大笑，觉得这个姓欧阳的半老头子还有那么点意思。在这里住上一两夜，也许不是那么乏味的一件事。

　　磕磕绊绊地走到路尾，就到了那座楼跟前。楼原是无遮无挡的，很远就看见了。只是走到紧跟前，才真正觉出了老旧。朝南，是五层的水泥洋楼，楼的四面都贴了飞檐。窗极多，却极是细窄，又风化得走了型，便像是满墙炸开的炮弹孔。每一处门窗上都装了铁条粗粗的裹了多层的锈。顶层的屋檐下立了一圈罗马式的小廊柱，柱身和窗框上都雕满了花纹–却早已模糊不清了。

　　欧阳搬了一块石头垫在脚下，站上去，从公文包里找出几张报纸，来刮拭门上的青苔和鸟屎。终于刮出几个石雕的字来：“得贤居”。字体是瘦金书，深陷的笔划部分还隐隐地现着一丝粉色–当年大约是明艳的朱红。

　　就去开门。门是一扇窄铁门，外头围了一圈铁栏栅。栏栅上了三道锁，一道在头顶，一道在脚底，还有一道在中间。欧阳说这叫天锁地锁和中锁。天锁和地锁都是从内里开出来的机关，并未上闩，一推就推开了。只有中锁才是实实在在的一把铁锁。锁本来就有手掌大小，又锈得大出了好几圈。欧阳问村干部要钥匙，村干部说好几十年没人进去过了，哪还有什么钥匙？主人家来了，正好叫主人家自己砸锁。小吴便去路边找了块尖角的石头，递给艾米。锁实在是老旧了，砸了两下就断了。门反倒结实些，颤了几颤才裂开来一条缝。嘎地一声从门缝里飞出一只黑糊糊的鸟来，翅膀几乎刮到了艾米的额。艾米双腿一软坐到了地上，两手捧着心口，仿佛心已经落到了掌上。

　　那个村干部脸色就有些变化，小声问欧阳：她祭，祭过祖吗？欧阳说你怕什么？她祖宗等了那么久，看见她回来，高兴都来不及呢。祭祖是明天的事，还没到上坟的时候呢。

　　村干部说我，我抽根烟，就呆在门口不肯进来，由着欧阳领艾米进了屋。

　　跨过门槛，艾米清晰地听见尘粒在鞋底下碾碎的声响。窗上的玻璃已经碎裂了，傍晚的老阳肆无忌惮地奔涌而进，满屋扬着金色的飞尘。艾米在飞尘里站定了，才渐渐看清了屋里的摆设。其实屋里的全部摆设，也只有屋角一口裂了一条大缝的水缸。

　　“这一层是厨房和下人的房间。主人的起居卧室，都在楼上。”欧阳说。

　　两人就去找楼梯。

　　楼梯塌陷了多处，看上去像是一条烂得露出了底里的肉肠。欧阳和艾米小心翼翼地寻找着可以下脚的地方。终于摸索着上了二楼。楼上靠正墙的地方摆着一张油漆褪尽了的木案，案上有两坨圆东西。艾米走近了，才看出是香炉。炉是铜的。铜老了，满身长着肥厚的绿锈，像是女人走了型的腰身。墙上有一块凹陷之处，立着一尊观世音菩萨像。其实那尊像已经被砸去了头和肩膀，只有那根捻了兰花的手指，叫人依旧生出关于慈悲的种种联想。菩萨像边上刻着一副对联，油漆剥落了，隐隐地还剩几个字：

　　烛x生成xx花

　　x烟x出x安宅

　　观世音菩萨底下，是一块完全褪却了油漆的牌位，大半边已经被漏进来的雨水腐蚀尽了，只剩下靠右处的几行字尚可辨：

　　显廿x世祖

　　考迪才方府君

　　妣翁氏x安人

　　“这是当年你们家拜祖宗神灵的地方。”欧阳说。

　　地上横七竖八地扔了几条木板，看上去像是一堆拆毁了的旧家具。艾米用脚翻了几翻，并无所得，却捂了嘴呵呵地咳嗽起来–是灰尘。欧阳抽出一根棍子来递给艾米看。棍子有些像笛子，却比笛子粗长些，身上钉了一条细链子，中间有一个大凸圆嘴。艾米噗噗地吹了吹上头的灰，便显露出底下浑黄的花纹来–像是枝叶缠绕的青藤。用手指弹了弹，却弹出些铮铮的脆响来，原来不是竹器。

　　“这是大烟枪，象牙雕的，价值连城。”欧阳说。