自序

作者:刘育新 字数:2465 阅读:96 更新时间:2016/07/02

自序

《古街》第三版就要付梓了,由中国书店出版,这对我来说是一件幸事。因为我对中国书店有着特殊感情。中国书店邃雅斋书店就坐落在闻名遐迩的琉璃厂,与我谋生地方近在咫尺,只要我在北京,几乎每天都要在那门前经过两次。中国书店是真正意义上的文化殿堂、真正的文化宝库。我有好多书籍就是从在邃雅斋请来的,那些书籍是在别的书店求不到的。可以说,邃雅斋是琉璃厂的一颗明珠。

   《古街》讲的就是琉璃厂的故事。

   其实,写小说就是讲故事,就这么简单。

   关于小说的看法,不同的学者从不同的学术角度来定义,津津乐道,却很复杂。

   社会学家说:小说是民族灵魂的载体,参与社会伦理道德的构建。

   历史学家说:小说反映广阔的社会生活,为历史提供了繁体版本。

   哲学家说:小说是通过审美达到对哲理的感性阐述与艺术润色。

   文艺理论家说:小说是现实生活的艺术再现,是人生的教科书,是人类审美的终极追求。

   小说家说得更是神乎其神:小说是最具人性的精神创建活动,是人与人心灵微妙关系的最高典范。

   看来都很高深,也很神秘。于是,我想到一位朋友的调侃:把简单的事情说复杂了,就是文化。

   我不学无文,把小说看成讲故事。

   讲故事有时给一个人听(如发送短信),有时给很多人听(如说评书)。写书或者上网是改换方式讲故事,不过是将要说的话,写在书面或者敲到电脑上而已。

   我本来可以不写什么小说。起缘是因为一个朋友逝世。一位比我小二十几岁的朋友,因为沉耽于写小说不顾身体过度超支、过度劳累离开人世。因为情分,我必须到一百公里之外去吊唁。经过一夜奔波,在一个阴暗的早晨来到火葬场。朋友躺在鲜花丛中等候火化,等候与人告别。想到这是最后一面,大家都很悲哀。从火葬场出来,心里还笼罩着死者的阴影。另一个朋友——同样比我小二十多岁,碰巧也是写小说的——在冒着浓烟的大烟囱下面问我说:

   “大哥,你的身体还好吗?”

   在那种地方,听了这样的话,对于我无疑是一个很大的刺激。众多的吊丧者中,唯我年纪最大,我自然想到自己很快就要变成气体去臭氧层了。我想在爬大烟囱之前该做点什么事了,那些时日,我正干一些闲事:为人看看几百年前的瓷瓶是真品还是赝品,有时写写毛笔字,余下的时间翻翻古书。

   我首先想做的事就是讲故事,因为几十年的风风雨雨听的见的太多太多了。于是就一本正经地坐在电脑前,此后就有了《古街》《天狼》《红菱》《大野》《白地》《长雄》等书。此外还有《临界》和《的哥童铁柱》。

   《古街》初版至今,已经十个年头了。

   十年来,《古街》遭遇到几件幸事。记忆最深的是《古街》研讨会。为一本书开一个研讨会,是再平常不过一件事了,不值得大惊小怪。可是在我看来,的确是一件幸事。因为与会的人除了至交好友之外都是当时重量级的人物,很难一聚。至交有刘国辉、胡文彬、孟繁锦、刘佳、常江等人。“重量人物”有张中行、朱家溍、史树青、马萧萧、雷达、李国文、陈重远、白化文诸位先生,都是文名遐彰的通学硕彦。邓友梅先生和浩然先生本来答应好的,因临时有事不能出席,邓友梅先生还亲笔写了一封信送来。浩然先生后来专门和我谈论过《古街》。此外,还有李阳、朱小平等都参加了,送来楹联的有张中行、马萧萧、孟繁锦、白化文、陈东成、常江、解维汉、刘太品等人。红彤彤的楹联挂满一室,很是喜庆,很是热闹。现在回忆起来,当初与际遇,不能不说是一个殊荣。

   会上,大家对《古街》予以肯定,又提出批评。老一辈学人诚恳真诚、与人为善的品格和严谨沉实、一丝不苟的治学态度,令我永世难忘。使我终生受益。而今有几位已经作古,我因心存感激,经常缅怀,为此,作楹联一副:

   崇古耽文今生如此

   尊师敬友来世亦然

   生人还有没有来世,是很茫然的事。但我相信,子女是生命的延续,我教育我的下一代要尊师敬友,并希望他们的下一代也要尊重知识敬重师长,珍惜友谊。当然,对于下一代和下一代的下一代只是希望而已。

   《古街》比如一面镜子,照亮了一些人的嘴脸。我不是说书中的人物,说的是现代,是现实生活。因为《古街》,我到过一些地方,接触过一些人物。让我开阔了视域,认明了一些事物。现实原来如此冷峻,人际原来如此复杂,自身是如此幼稚。原先所崇拜得五体投地的什么殿堂(或称为店堂)不过如此而已。领略了殿堂中的尊神(或者店堂掌柜)之嘴脸身法,所谓的什么什么不过是一些龌龊的异类而已。于是我不再逗留不该逗留的地方;不再崇拜不该崇拜的东西。姑且不管那些东西是否“非礼”,(百年之后自有定论),还是“勿听勿视勿言”为好。“躲进小楼成一统”,去讲那近乎古老,鲜为人知的故事。

   于是我很轻松,也很愉快。

   以上算是序言。

   刘育新

   2008年8月26日于北京校场口古街书屋

  • 首页
    返回首页
  • 栏目
    栏目
  • 设置
    设置
  • 夜间
  • 日间

设置

阅读背景
正文字体
  • 宋体
  • 黑体
  • 微软雅黑
  • 楷体
文字大小
A-
14
A+
页面宽度
  • 640
  • 800
  • 960
  • 1280
上一篇: 下一篇:引子

小说推荐