第十章 契文

沉重的冬夜，忽然刮起大风。风把天地搅成一片，折腾得一派漆黑，没有一点儿星月的清光。街上的路灯昏黄惨淡，油灯在四方的玻璃罩里不安地抖动着，街上的小贩儿，不再高声叫卖，一个个早早地收摊儿回家。北风对一尺大街后的陈家来说尤其恐怖，因为陈石胄老先生正卧病在床。

　　 陈石胄老先生的面部仍然保持着坚毅的轮廓，那把银色的长须依然飘洒在胸前。以往发出光亮的头顶，如今已经黯然失色，两耳上方连着后脑海的一圈头发灰黄而稀少，有如夏日水牛背上的绒毛。老人嘴唇微张，双目紧闭。他显得极度疲惫，这不是短暂的疲乏，而是操劳一生，年复一年积攒下来的不可恢复的疲惫，他实在再也没有精力过问世间的一切事务了。

　　 入冬以来，陈老先生偶感风寒，一直发着高烧，后来竟然长时间地昏睡，还不时地发出呓语。翠莲一直在家里陪伴父亲，盼望着老人家早日康复，见父亲的病情日重一日，她心急如焚。翠莲昼夜不离父亲身边，为之煎汤熬药，端水端饭，倒屎倒尿。陈紫峰也无心做生意，把店铺交给伙计照看，自己大部分时间在家里陪伴老人。萧敬之也扔了买卖，过来替换翠莲，伺候老人。

　　 老人的病不见好转，大家忧心忡忡。起初，陈紫峰张罗找西医诊治，老人坚决不依，只好请中医来看。萧敬之请来住东南园的北京名医燕树正给岳父大人瞧病，燕先生给老人看了脉，提笔写了药方，萧敬之立即到同仁堂去抓药，回来之后，陈紫峰接过药，去厨房煎熬。

　　 陈紫峰闻到中药的甘苦气味，立即想起了二十一年前的冬天，戊戌变法失败，谭嗣同等六君子喋血菜市口，叔父极度悲怆郁愤，一病不起，当时身边只有陈紫峰一个人。叔叔躺在炕上发烧，陈紫峰焦急万分，他毅然关了店铺，亲自给叔叔请名医诊病，跑药房抓药，回来给老人熬药，日夜守候在他身边，寸步不离。

　　 那年正是初冬时节，天气骤冷。陈紫峰心情沉重，一路也忘记了寒冷，待他抓药回来，两个耳朵冻得生疼。他打开药包，看到一块颜色惨白的骨片，这兽骨已经石化，上面竟然刻有文字，这引起了陈紫峰的好奇，但因为给叔父治病心切，他还是急忙把一副药投入了药壶，加水煎熬，也就没有多想那块骨头。三副药吃下去，叔叔的病见好，他这才松了一口气。

　　 陈紫峰见叔父精神好转，心里高兴，在榻前陪同叔父聊天，就把中药里有带字骨头的事儿和叔父说了。陈石胄粗通药理，便叫陈紫峰快拿药方来看，只见药方上写着：

　　 牛黄远志朱砂磁石

　　 龙骨丹参大枣甘草

　　 陈石胄知道紫峰说的是龙骨无疑了。龙骨上刻有文字，确实是件奇事儿。兽骨上的文字是什么人刻的？什么时候刻的？都是什么样的文字？刻那些字做什么？这一切引起了陈石胄的极大兴趣。于是吩咐侄儿，马上再到药房去买龙骨。陈紫峰买回十几块龙骨，有兽骨，也有龟甲，上面都刻着文字。陈石胄看到，这些字与青铜器上的金文有相似之处，这字要比金文更粗疏古拙，明快具象。这一发现，使陈石胄的精神大为振奋，他的病居然大大减轻了。

　　 后来打听到，这种龙骨，出在河南安阳的小屯村殷墟。病势减轻之后，陈石胄让陈紫峰专程到河南去买甲骨，陈紫峰表示，叔父痊愈才能动身。半月之后，陈石胄康复，陈紫峰亲赴河南小屯，买回一批甲骨。陈紫峰利用闲暇时间，把甲骨上的文字和金文对比，研究这种新发现的中国最古老的文字，通过研究他指出，甲骨文大都与占卜有关。一接触甲骨文，奇迹出现了，陈石胄百病全无，身心俱健。

　　 后来，随着殷墟的甲骨文不断发掘出土，国内学者孙诒让、王国维、罗振玉都对甲骨进行研究，于是一门新兴的学问：甲骨学在中国应运而生。甲骨学以中国最古老的文字甲骨文为研究对象，叔父陈石胄和孙诒让、罗振玉都有来往，在学术上互相切磋。在叔父的影响下，陈紫峰对甲骨文也产生了浓厚的兴趣，并准备着手写一部专著。

　　 而今，看着久病不起的叔父，陈紫峰幻想奇迹再一次在叔父身上出现。妻子高秋菊煎好中药端上来，陈紫峰接了，倒在小碗里，用调羹调得不凉不热，请叔父喝下。陈石胄刚喝下去，就哇地一声吐了出来，接着是无休止的咳嗽。老人的咳嗽声和屋外的风声混在一起，让人心里倍感凄凉，翠莲慌忙给父亲擦洗干净，在一边抹眼泪。

　　 陈石胄水米不进，几天来一直发着高烧，子女们一个个提心吊胆，寝食不安。老人一阵清醒，一阵昏迷，经常发出呓语。有时从昏迷中醒来，久久凝视着床前的翠莲，眼睛发亮，轻轻叫一声：“思蓝！”这一声把翠莲吓一跳，她知道思蓝是姑姑的名字，爸爸错把自己当成姑姑了，看来爸爸真是病得糊涂了。翠莲又是害怕又是伤心，她不知道自己应该答应，还是不该答应?站在那里不知所措。

　　 时空在陈石胄头脑里早已错乱，恍惚之中，他风华正茂，与三五个文友，同游天下名楼岳阳楼，大家指点江山，褒贬古人，吟诗论文，风流倜傥；忽而，他又来到京华，与仁人志士高谈阔论，针砭时弊，复而狂奔疾走，大声呼号，痛哭流涕；时而又坐在幽静的斗室，专心致志，观察一片片古老的龟甲，揣摩上面的文字，作着记录；后来他又回到江南水乡，坐在私塾窗下，和十几个顽童背诵诗书，戴老花镜的先生手拿戒尺，摇头晃脑地读着古文，自得其乐……

　　 冬月初十，陈石胄老先生忽然清醒了。翠莲以为父亲的病情好转，她苍白的脸上有了一丝笑容，忙喂父亲喝了几匙糖水，期望老人有更好的转机。老人积聚一会儿力量，把陈紫峰、陈翠莲和萧敬之叫到榻前，缓缓说道：“我平生无负人事，却有大憾事。只恨当年没有陪嗣同兄，把一腔热血洒在菜市口。”老人喘了一会儿，接着说：“我苟且活了二十一年，不能和谭嗣同大名同垂青史，让我愧对嗣同英魂，愧对天下。”

　　 老人看看翠莲，示意要水，翠莲忙给父亲又喂了两匙糖水，擦了擦他的嘴角，老人接着说：“若说这些年，没有虚度的话，一是把翠莲拉扯大了，再就是研究了二十一年的甲骨文。”

　　 老人看着陈紫峰说：“我把这博文斋和这堆破纸交给你了。”陈石胄的眼神投向书案那边，加重语气说：“这学问的事儿，比买卖还重要！”

　　 陈紫峰神色肃然，郑重地说：“叔父安心养病，孩儿记下了。”

　　 陈石胄黯淡的目光掠过一丝笑意，他看着萧敬之，吃力地说：“翠莲交给你，我走了也放心了。”

　　 萧敬之含泪点头，说：“爸……”

　　 陈紫峰感到事态严重，看了看萧敬之和围在榻前的陈翠莲、高秋菊，心内恐慌。只见老人环视众人，慢慢闭上了眼睛。陈紫峰看到老人的脸色逐渐退了血色，抽搐了一下，徐徐咽下最后一口气。陈家的大人小孩当即号啕大哭起来，翠莲哭得晕了过去，孙子陈致公哭哑了嗓子。屋外的大风越刮越猛，萧敬之把失声痛哭的陈紫峰叫到一边，哽咽着问：

　　 “大哥，我爸的寿衣准备了吗？”

　　 “没有。我一直以为叔叔的病能好起来。”

　　 “我这就去置办寿衣什么的。”

　　 陈紫峰哭着说：“您就多多辛苦吧。”

　　 当晚，陈家的人一夜没睡。

　　 次日，博文斋和韫古斋都停止营业，店铺的人到直近的亲戚、朋友、街坊家报丧。韫古斋的伙计、徒弟都戴了孝，到陈家帮忙，准备棺材和办丧事的一应物品。

　　 遵照陈石胄生前一切从简、不必兴师动众的遗嘱，陈紫峰尽量控制葬礼的规模，缩短时间，并不请僧道超度亡魂，逝世三天后即行发引。陈紫峰一身重孝，头顶丧盆，在棺前忽地摔破，翠莲在旁哭得死去活来，她和嫂子送到大门口即被两个大妈强行拽回。陈紫峰手执灵幡，在前引路，沿途，由萧敬之抛洒买路纸钱。

　　 长长的送葬队伍走在荒凉的郊外，苍黄的穹庐下，四野茫然辽阔，天空层云凝重，劲风从天际吹来，卷起灰黄的尘土。路旁高大的老榆树，枝杈狰狞伸展，寒风掠过，发出惊心动魄的哀鸣。寒风无情地卷走枯黄的树叶，枯叶慌乱地在悲风中逃窜，纸钱追逐着枯叶，在草莽中飘扬滚动，让人看了，心中倍觉凄凉。

　　 此时，鼓乐已经销声，白色的纸幡，在寒风中抖动，发出旗帜般的猎猎声，听了令人心悸。

　　 时近黄昏，大家从墓地回来，陈紫峰一下子病倒了。

　　 一直到腊八，陈紫峰的病才见好转，但是他却变得极其衰弱。

　　 以后的日子，陈紫峰很少到博文斋去，大部分的时间都待在叔叔生前的书房里。

　　 这两间屋的书房很明亮，南面四个带方胜格子的窗户，光线充足。靠北墙一排立着五个书架，经、史、子、集各占据一架，另一架专门置放文字学的书籍，有春秋战国间秦人所作《史籀篇》、汉代许慎的《说文解字》、汉扬雄的《训篡篇》、晋吕忱的《字林》、南朝顾野王的《玉篇》、宋王安石的《字说》，清代人的著述颇多，有钱大昭的《说文通释》、孙星衍的《金石萃编》、任大椿的《字林考逸》、严可均的《铁桥漫稿》与《说文声类》、桂馥的《说文义证》、近人吴大澈的《说文古籀补》……硕大的红木大理石面书案上，罗列着上百片殷墟出土的龟甲，案底的两个木箱里都装满带字的龟甲。这些龟甲，陈紫峰以前都为叔父做了拓片，而且编了号，装订成册，便于查找。案头上堆积着甲骨拓片和书籍，还有叔父用过的狼毫小楷、大小由之都插在湘妃竹的笔筒里，下面是明月松间照大端砚，一个陈寅生刻制的兰草图的白铜墨盒，旁边一个宋哥窑五足笔洗、一对白檀木的雕花镇纸。陈紫峰把叔父唯一的一张照片挂在靠桌案的墙壁上，老人的头像轮廓分明，胡须飘洒，目光坚毅。每当看到叔父的照片，陈紫峰都要问自己：你今天有何进展？

　　 白天，陈紫峰钻进甲骨堆里，辨认，揣摩，用自来水钢笔作着笔记。一直到中午，妻子高秋菊悄悄进来，给他送来可口的饭菜，陈紫峰感激地看秋菊一眼，接过饭菜，伏案就餐。嘴里嚼着饭，眼睛还盯着甲骨，有时，嚼着嚼着，嘴就不动弹了，忽然放下筷子，拿起钢笔，在笔记本上写了起来。

　　 高秋菊看到丈夫的脸消瘦苍白，眼窝有一圈黑色，好久不剃的胡须有如乱草，心里一阵凄楚。她想劝丈夫休息几天接着再写，但话到嘴边又咽了回去。她知道丈夫的脾气，只要是他认准了要干的事儿，任何人也休想阻止他，更何况是叔父临终的深情嘱托？她轻轻叹了口气，又强作笑脸，看着紫峰把饭吃完。陈紫峰每天除了吃饭、入厕之外，绝不离开书房一步。

　　 陈紫峰每天工作到深夜。万籁俱寂之时，万物沉睡在半明半暗之中，室内，屋外，一切物体轮廓不清。陈紫峰的书房里，一灯如豆，他细心研究甲骨，不敢有半点儿松懈。因为除了甲骨文研究，他还有好多事情要做：关于青铜器的鉴定，要写专著；关于钟鼎文，也要写书；还要出印谱、金石图录。妻子不止一次地劝他，买卖固然可以松懈，身体不能不顾，但他却似乎无动于衷。工作一个月之后，陈紫峰渐渐感到困惑：只是沿着前人的路子，单纯地辨认单字，恐怕难以研究出成果。于是，他停止了工作，陷入了长时间的考思。

　　 甲骨文的研究不能停止在文字解读上，应该有新的突破，但是，如何突破，却是个极大的难题。经过反复思考，他决定在掌握大量文字资料的基础上，写一部专著。

　　 这本书暂定名为《契文六书》，古人所谓的六书，即象形、会意、形声、指事、转注、假借，这是古人在研究金文、篆书的基础上，总结出来的汉字造字方法。这些造字规律也适合甲骨文。叔父陈石胄在多年的研究中，似乎意识到了这一问题。

　　 陈紫峰继承叔父的研究成果，取精用宏，全面综合，切实认识到：在甲骨文中，六书都可找到实例。陈紫峰就是要写这样一部著作，通过考证，以充分的资料证明，甲骨文有的缘于象形，有的缘于指事，有的缘于形声，有的缘于会意，有的缘于转注，有的缘于假借，甲骨文是中国最古老的成熟的文字。

　　 经过五个多月的拼搏，《契文六书》终于杀青了。

　　 那正是民国十年的季春，陈紫峰心中高兴，在一个星期天，带着妻子秋菊和儿子致公去天坛公园游玩。那天，阳光和煦，空气清爽，一进天坛北门，向南望去，巍然矗立的祈年殿，呈现出淡淡的一片青色，有如一个巨大的剪影，平贴在蔚蓝的天幕上。他们一直向南走，走得越近，那高大雄伟的建筑也就越清晰越壮观。孩子有如脱缰的野马，早已飞跑出去，他边跑边回头，看见父母对他微笑，这更加鼓舞了他，一会儿就没有了踪影。

　　 陈紫峰和妻子缓缓徐行，享受着空阔与宁静，这里有如世外桃源，远离闹市的喧嚣，没有街路的风沙。沿路古柏掩映，徐徐吹来的微风，饱含着老树的清香，夹杂着野鸟的鸣叫。陈紫峰信步向柏林深处走去，妻子紧紧地跟随着他，他们脚下的绿草散发着勃勃生机，草地像柔软的绒毯，漫无边际。儿子忽然从大树后面钻出来，在绿地上打滚，宛如一个活泼可爱的小动物。陈紫峰望望高秋菊，两个会心地一笑，陈紫峰拉着高秋菊的手，两个人坐在长条木椅上。高秋菊看到丈夫的眼里射出愉悦的光芒，她不想打扰他，想让他一个人静静地休息一会儿，她对陈紫峰说：“你一个人在这坐坐吧，我去和致公玩儿一会。”

　　 陈紫峰愉快地点了点头。

　　 高秋菊领着儿子，瞻仰皇帝祭天的圣殿。当她领着孩子回来的时候，发现丈夫的神色不对，他又在绞尽脑汁思考着什么，甚至没有发现他们回到他身旁。高秋菊体贴地看了丈夫一眼，轻轻叹了一口气。

　　 陈紫峰在考虑撰写另外一部书。

　　 他想把这本书定名为《契文断代》，专门研讨甲骨文在殷商不同时期的不同书体。

　　 叔父在世时，也注意到这个现象，曾和他讲过：甲骨文经过漫长的历史，不同时期有不同的书体。但是他们都没有认真地归纳，并进行仔细的分析，找出其演变规律。陈紫峰决定从今天起，开始认真研究这个课题。

　　 甲骨文是从盘庚迁殷之后出现的，盘庚至帝辛（即纣王）共十二帝，各个时期的字体各有特色。陈紫峰就要根据卜辞的内容和干支纪年，阐述不同时代字体的特点和字形的演变。

　　 从天坛回来，陈家人皆大欢喜。高秋菊见丈夫晚饭吃得很多，也很香，心情非常舒畅，她认定此后的丈夫，会从那堆枯燥的龟甲中解放出来，因而暗自高兴。

　　 陈紫峰因为确定了第二本书的选题，心情无比舒畅。从那以后，经过细心研究大量的甲骨，认真分析，反复比较，他按年代整理归纳出不同时期的甲骨文，通过比对、提炼，总结出各个时期字体的不同特征：武丁时期，多为雄伟瑰丽之大字，中小字迹工整刚劲；祖庚、祖甲时期，行款整齐，字体适中，风格趋于谨饬；禀辛、康丁时期，行款不齐，逐渐流于草率；武乙、文丁时期，初尚粗疏古拙，后又日趋严整；帝乙、帝辛时期，多为严整细密之小字，风格放逸优美，宛如一丝不苟之蝇头小楷。陈紫峰的这一发现，对断定甲骨年代，破译商甲，有着突出的学术贡献。

　　 这天，一家人吃过晚饭，围着饭桌喝茶聊天，忽听有人敲门，致公跑去开门，兴奋地大叫：“姑姑！姑姑来了！”

　　 翠莲的到来，给家里带来了欢乐。

　　 高秋菊请妹妹坐在炕上，拿出芝麻糖和糖炒栗子给翠莲吃。致公给姑姑斟了一杯茶水。看见哥哥精神焕发，陈翠莲很是欣慰，关心地问：“大哥的书写完了吗？”

　　 陈致公抢着说：“爸爸的书早就交到书局了。今天我和爸爸、妈妈到天坛玩儿去了。”

　　 “那太好了，哥哥也该好好休息休息了。”

　　 陈紫峰放下茶杯，笑着微微点头。

　　 高秋菊知道，这么晚了，妹妹来家一定有什么事儿，便笑眯眯地看着她，等她说话。果然，翠莲心事很重地对陈紫峰说：

　　 “大哥，敬之遇到点儿为难的事儿，我想求您帮忙。”

　　 “什么事儿？你说！”

　　 翠莲放下茶杯说：

　　 “敬之遇到一桩大买卖，没有本钱，愁得整天耷拉着脑袋。”

　　 “为什么不早点儿和我说？”

　　 “这他还不让我来呢！”

　　 陈紫峰听后，内心深感自责。他在反省：自从叔父过世，几个月来，自己只顾写书，竟忽略了一件大事：博文斋是叔叔苦心经营半生创下的，自己从小失去父母，是被叔父一手抚育长大，培养成人的。叔父把自己当成亲生的儿子看待，送到同文馆深造，没有叔父，就没有我陈紫峰。叔父临终，将博文斋交给我经营，可这个大家业并不是我陈紫峰的，妹妹翠莲有权利继承，起码应该继承一半，这话早就应该和翠莲说。

　　 他知道萧敬之的脾气，不管你给翠莲多少家财，他都不能同意接受，无论如何，当哥哥的，绝不能不办这件事情。但是，现在却不是时候，眼下萧敬之遇到了困难，我若是提出和翠莲平分家财，就会让翠莲和敬之感到难堪，好像妹妹找上门来要钱似的。想到这里，陈紫峰遂问道：

　　 “大约需要多少？”

　　 “这桩买卖做下来，要六万大洋。”

　　 “明天我给你办张汇票，就是六万大洋。”

　　 翠莲说：“我对敬之说，让哥哥出钱，你有多少出多少，两人合伙做买卖。做成了，哥哥多分，你少分，您猜敬之怎么说？”

　　 陈紫峰笑问：“怎么说的？”

　　 “他说，这买卖就让大哥做，我帮大哥的忙。”

　　 陈紫峰笑了：“没有这么办事的。”

　　 “我就说，大哥绝不会那么办。”

　　 “就这么着吧，钱我来出，买卖让敬之做。明天我叫账房先生送汇票去，六万。”

　　 “用不了那么多，有五万就够了。”翠莲说。

　　 “这个机会很难遇到，弄不好，就会让姚以宾给撬过去。不然的话，我不会来找大哥借。”翠莲又说。

　　 陈紫峰说：“自家兄妹，不能说借！”

　　 陈紫峰不想更多地谈钱的事儿，于是就转了话题：

　　 “后天是妹妹的生日，你和敬之都回家来，好好庆贺庆贺！”

　　 翠莲感激地看着哥哥，心中感受到哥哥真挚的关怀。

　　 又说了一些闲话，天已大黑，翠莲告辞。陈紫峰叫致公送姑姑回家，致公欣然答应，蹦蹦跳跳地自顾往外跑去。