第一节

若干年前一个阴沉的冬日下午，在北京，有位年轻人正透过高楼的窗玻璃眺望远处的山影。其时，整个北京城正朝着天空垂直生长，放眼望去，到处是灰黑的毛坯楼和土黄的塔吊。妻子上班未归，他正在家里等待多年没见的朋友大傭的来访。

　　这位年轻人，就是获得过颇具声誉的“齐珊诗歌奖”的诗人西客。来北京之前，他还叫王卫国。大约在一九九六年，他来到北京，先是在西客站的地下通道走迷宫似的走了许久，然后，被人潮变魔术般地裹到气派明亮的车站广场。两年后在同仁刊物《据一点》上发表诗歌时，他想起西客站代表北京这个城市送给他第一印象，于是心念一动，将“西客站”化用为自己的笔名：西客。但朋友们都爱叫他“小卫”，而且总是有意无意地把重音放在“小”字上。其实，作为一个南方人，西客并不矮小，甚至称得上身材颀长。大家这么称呼他，主要因为他总是把自己收拾得干干净净，留着纤长而又整洁的指甲，出门前会拿啫喱水用心地把头发拨弄成型，闻起来香喷喷的。当大家谈论的话题他不感兴趣的时候，他可以一言不发地坐几个钟头，一点儿也不感到难堪，有时会微微一笑，生理愉快地露出自己那整齐的白莹莹的细牙。

　　让西客得以成名的《据一点》，由几个散居于海淀出租屋的年轻诗人创办，其成员还包括几个尚住大学宿舍的博士。这些“二十五岁以后还决心写诗”的年轻人不无紧张地感到中国诗坛经过八十年代的江湖混战之后，近些年，几个真正的“大家伙”像智齿一样地开始往外拱了，他们有意无意地在制定某种诗歌秩序。为了抵消这种焦虑，关衷、肖白等人决定创办一份暗含对抗的同仁刊物。刊物的名称则由关衷提议并获得大家一致通过。关衷来自山西，解放战争时阎锡山固守太原，提出“据一城而争全省，据一省而争全国”的战略观点，关衷受此启发，想出《据一点》这一态度强硬的刊物名，摆明了他们这代诗人要从一个点出发，去争取一间自己的诗歌“自习室”。然后，再从“自习室”出发……

　　不难理解，当“香喷喷的西客”(关衷语)被引荐给《据一点》同仁后，他受到了热情的欢迎。西客至今还清楚记得第一次晚上去关衷住处的情形——门是虚掩着的，同行的包书涯伸手推开房门，屋子里满是烟味，烟雾里有几张耸着鼻梁的油脸和一堆墨绿的啤酒瓶。

　　在包书涯的鼓动下，那天西客朗诵了自己来京后新写的几首诗。西客读完后，大家沉默了几秒钟。关衷真诚地看着他说：“你让我闻到了北京这个城市的体味。”西客此前看过《据一点》，隐隐觉得关衷是这份同仁刊物的核心人物，如今，关衷能如此评价自己的诗歌，西客暗自高兴。接下来，大家开始谈论下一期《据一点》的编务情况;有人困了，便倒在关衷床上。

　　天要亮了，窗外开往西三环的车流声逐渐变稠，传来早班公交车进出站的广播声。包书涯迷迷糊糊地嘟囔一句：“日破云涛东方动，又该去画卯了。”西客和大家道别，微笑着坐车赶去公司上班，在心里把早班公交车看成是北京城司晨打鸣的公鸡。

　　一个月后，西客的那八首诗汇成特辑，发表在最新一期《据一点》上，同时配以关衷热情洋溢的文章——《北京的体味和西客的鼻子》，评议这组诗歌是嗅出来的，对西客的鼻子做了不遗余力的褒扬。当时，《据一点》已在年轻诗人中颇有声名，诗坛的两个“大家伙”也对这群年轻人给予了关注。不用说，西客经此揄扬，开始小有名气。此后，西客的发展可谓一帆风顺。在关衷、肖白两人先后斩获齐珊诗歌奖之后，经关衷力荐，西客也获得了该奖项。

　　颁奖在齐珊夫妇京郊别墅的小花园举行，是个小型酒会。除了当年获奖的五位诗人外，还来了十几位诗人和评委。这是西客第一次见到戴着鸡心铂金项链、雅致的齐珊女士，但最让他感动的倒是齐珊的先生，他温和地跟着齐珊，与太太的诗人朋友们一一碰杯，微笑着请大家用点心、小吃。如果不说，谁也不会想到这位温和白胖的中年男人，凭一己之力在南城开了一家赫赫有名的肛肠医院。

　　酒会的最后是诗朗诵。齐珊微笑着向大家介绍了她那尚在小学的女儿——一个眉宇清丽的小姑娘，发顶一侧别了个俏丽的蝶形发夹，“爱读西客哥哥的诗”。她给大家朗诵《秋天，就在树林那边》，这时，即将成为西客新娘的女友伊芽，突然走到小姑娘面前，笑吟吟地请求和她一起朗诵，因为“姐姐我也很喜欢西客哥哥的这首诗”。这一娇痴行为，换作别的女人，也许会显得唐突矫情，但伊芽眉如春柳，眼湛秋波，自有其活泼天真的特权。大家油然地笑了。不难想象，当“伊芽姐姐”和齐珊女儿朗诵完毕后，别墅小花园里响起了一片热忱的掌声。就连照拂这座别墅的两位阿姨，也在角落里情不自禁地拍起了自己的硬手板。

　　行文至此，我想，终于可以来谈谈西客的幸福了。不错，西客是个幸福的诗人!晚上西客读书或者写作累了时，伊芽会不时地做点小吃，有时是酒酿圆子，有时是桂花甜藕粉，或者一小碗精致的葱花鸡蛋面。于是，从厨房传来的一片叮当声，在深夜里格外悦耳。这时，西客总会放下手中的书或者笔，把书房的灯都关了，只打开落地灯，让橘黄的灯光照着墙角那束有着百合、非洲菊和桃蕾枝的杂色假花，自己则安静地坐在书房里，等待着伊芽端东西进来。

　　伊芽留着一头活泼的短发，和人说话时爱往斜上方瞥视，娇俏中透出一股倔强任性的神态。具体到工作中，这份任性反而让她显得有主见，再加上勤敏好学，受表扬时又会主动提及其他出过力的同事，这让她在同龄人中脱颖而出，年纪轻轻就在一家互联网公司做上了市场总监。公司去年获得来自美国的两千万美元风险投资，伊芽的年薪也随之上调了一倍。此外，她还享有公司的几十万份原始股。在此之前，伊芽已安排西客辞去那份相对繁重的文案工作，进了一家老牌出版社当外聘编辑，这份工作相当清闲，也相当没钱。家里的用度一直由伊芽一力承担。

　　值得一提的是，伊芽还有着良好的家世背景。伊芽和西客来自同一个省，她父亲是机场的党委书记，母亲是省教育厅的高级官员，表姐夫则和人合伙开了一家四星级酒店。对西客来说，省会是另外一种首都，通过伊芽，他在省城也拥有了一席之地。西客暗自感激北京，以它超级都市的力量，缩减了他和伊芽身上暗含的差距，两人在相识之初，都失掉家庭背景的衬托，交往时只认定对方本人，这种平等社交，让伊芽和西客产生了真正的爱情。但在伊芽父母眼里，这未尝不是错配。刚开始，他们来北京时都不肯接见西客，但也不敢对女儿逼得太紧。僵持了近两年，伊芽父母心里有些松动。就在这年，在关衷力荐下，西客获得了齐珊诗歌奖。西客从“诗人”一跃而成“获奖诗人”。对伊芽父母来说，诗人多少有些像个怪物，不好向亲戚介绍，但获奖诗人则像首席记者、牙医等一样正常，都属有一技之长的青年才俊。不久，西客正式成为伊芽家的乘龙快婿，伊芽父母出了一笔钱，帮助这对年轻夫妻买下一套带有书房和保姆间的公寓。西客和岳父翁婿酬对，深得半子之欢。

　　综上所述，我们可以肯定地说，命运在眷顾着西客。但此前他并没有这么幸运。来北京前，西客在南方山区的一个小镇里教书，也写诗，交往最为密切的诗友是大傭，同一个镇里的兽医。大傭面皮瘦黑，鼻梁峭拔，身高只到西客的红唇处，在南方也算矮的。但大傭却是他们那个文学团体的核心，对西客他们来说，大傭是位兄长式的朋友。

　　大傭的威望，主要来自如下三个方面：其一，他对文学虔诚，同时衣着整洁。其二，慷慨大方，大家常在兽医站大傭的住处喝酒、吃猪头肉。最后，写诗之外，大傭还精通兽医业务，尤其擅长阉猪。乡下的牲畜有病，大傭不管天气好坏、路程远近，都立即穿上白色大褂、背上印有鲜红十字图形的药箱前去医治，深得乡民敬重。不时有老人来给大傭送几个鸡蛋，有时是块猪肉，或者几根新鲜黄瓜。这种场景诚挚感人，也无形中增添了大傭的威望。

　　西客他们的镇子叫湾潭镇，他们的油印刊物就叫《湾花》。大傭写得一手好字，常从《湾花》里挑出两三首诗，用毛笔誊抄在大白纸上，张贴在兽医站的外墙上。一到赶集，兽医站前面就乌泱泱一片斗笠，斗笠下是一个个黑红的农民脑壳。看得懂的就夸诗好，看不懂的就夸字好，这些字个个都是肥厚端重的颜体，真舍得用墨。

　　大傭将《湾花》定价五毛钱，最多时卖掉了三百份。渐渐地，大傭、西客、也夫、牧之四个诗人崭露头角，市报“艺苑”副刊以“湾潭四君”的名头，隆重介绍这四位诗人，并为他们配发了整版诗歌。具体说来，也夫是个水文观测员，工于讽刺;牧之是个木匠，擅长哲理;大傭作为兽医，长于歌颂大地乳汁;而西客身为教师，其诗歌晦涩难懂，不好分类，直到大傭说出“朦胧诗”三个字，大家才释然起来。

　　本来，文学就容易让年轻人成为近邻，自从市报推出“湾潭四君”之后，镇上几个长相一般的姑娘终于放下女性的矜持，勇敢地加入了湾花文学社。有两位姑娘还在《湾花》发表了作品，拥有了笔名。其中一位是女诗人如云，镇上那家赫赫有名的“喜娃南杂批发店”就是她家开的。另一位女诗人叫作小梅，家住镇子外的一个小山弯，门前有棵杨梅树，树下有口水井。两位女诗人都肤黑矮胖，没给大家带来情感困扰。

　　那时，湾潭镇还讲究男女之防。虽然加入文学社的姑娘并不好看，但丑姑娘的名声同样是名声啊!所以，大傭力主社风严正，女社员晚上九点前回家，可以喝点啤酒，但从不让她们抽烟，再加上大傭平素的威望，文学社的年轻男女聚会没引起太多反对。又黑又胖的如云痴恋着大傭，但大傭不为所动，以“我们(湾花文学社)是相亲相爱的一家人”为名义，禁锢着如云的一腔柔情发作不得，但也没让她失脸面。个别女社员写诗以后，就不情愿帮家里打猪草、喂猪食了，开始嫌这些活“太粗”。针对这一思想苗头，大傭写了一首激情澎湃的长诗《写诗是劳动，劳动更是写诗》，苦口婆心地予以劝导。

　　当时的湾花文学社，男女关系这碗水是端平了的，总体上波澜不惊，直到紫叶加入后才有所波动。紫叶皮肤干白，鼻翼薄脆，映衬得眼睛很大。大眼睛给紫叶平添一股敏感受惊、宛如幼兽的女性美。文学社的男诗人都偷偷地爱上了她，莫名其妙地失眠几个月，就连大傭也未免有一点动心。以大傭在当时湾潭诗坛的领袖地位，再加上兽医站那份尚算体面的工作，紫叶对他未必没有崇拜乃至发生爱慕之可能，但文学社苦甜味的虔诚传统和紫叶已订婚这一事实，最终让大家都将那份爱深深埋在心窝。

　　当时，西客已回到几十里外他老家的一所中学教书，暑假才来大傭这里小住。这次回来，内心难免激荡起一股别后重逢的柔情，有其当夜所写的《仲夏回湾潭镇短章书怀》为证：

　　我向来爱小镇胜过于爱村庄

　　今日回来端详你降解的脸庞

　　竟有小别胜新婚的莫名滋味

　　湾潭，你撺掇了我的正常忧伤

　　在第二天为西客举行的聚会上，这首新鲜出炉的诗，引起了大家的热情评价。如云爱它的韵脚;也夫看到了自嘲;大傭赞赏它写得当景;牧之服膺其思辨有情。在这种氛围的带动下，不爱说话的紫叶也谈了看法，她喜欢诗中的“正常忧伤”：西客本来是真正地感到忧伤的，但又觉得不好意思，因此特意在“忧伤”前面加了一个“正常”，强调自己的忧伤并无特别之处，这一略带羞涩的自我掩饰，反而让情感更加细腻动人。大傭严肃地点点头，总结道：“说得好!真诗人，羞言忧伤。”

　　……

　　不知怎的，对于和大傭的久别重逢，西客竟隐隐地有些局促不安。在这个阴冷的冬日下午，西客再一次将目光投向窗外，远处灰沉沉的群山逶迤着融入了天空。

　　但大傭还没有来……