第一章

所有的一切，不如就从厂区的空气说起。这空气，是酿造情感起源的酵母，也是腌制往事的色素与防腐剂。

　　厂区位于城北以北的郊县，算是一块被扔得老远的“飞地”。其空气，最显著的一个特点，不是“空”，而是丰满、拥挤，富有包围感，它亲热地绑架一切，裹挟住所有人的鼻腔、咽喉以及肺部：有时是富足的硫化氢味儿，像是成群结队的臭鸡蛋飞到了天上，或者是甜丝丝显得非常友好的铁锈味，又或是腐烂海鱼般的氮气的腥，最不如人意的是二甲苯那硬邦邦、令人喉头发紧发干的焦油味，像一个顽皮的家伙从背后紧紧扼住你的脖子——依据刮什么风而定，以及风的上游是什么厂而定，有时早晨和黄昏还各不相同，有时还会是两种或两种以上气味的混合，好似有个设计师在进行不大负责的搭配。

　　要是风再刮得大一点，这肥美的厂区空气还会赤裸着把自己慷慨地奉送到市中心——多么了不起的激情与长途跋涉！可惜市区的人们不解此种风情，甚至当他们由于工作需要，不得不深入厂区开阔的腹地，这含情脉脉的空气亦使他们感到莫大的冒犯。他们嫌恶地暗中诅咒着，尽量屏住呼吸，巴望着早点离开，同时又不忍心似的，看着十字街上尘土里嬉戏的孩子，以及一长排门铺前裸露在风中的油炸点心、碱香馒头，觉得这简直是牲口般的生活。

　　返城的小车子来了，他们仓促地爬上去，急忙驶去的车窗闪过他们皱成一团，变得难看了的白脸。厂区的人们默然地目送客人离去，反而生起一种敝帚自珍般的欣慰——这厂区的空气，如同生养自己的娘亲老子，无法摆脱也无法痛恨，不如就这样粗枝大叶地一起过活吧。

　　少年晓白做不到粗枝大叶，可能，因为他是个胖子。

　　晓白的肥胖，在厂区是知名的，在他的一生中也是具有分量的。若干年后，在南方那丛林般的阴湿气候中，成年的他已经成了个瘦长的青年，但每一次对镜剃须、净面，在黑T恤外套上合体的外衣，他在镜中所看到的，永远都还是小时候那样——

　　足足三层下巴，脖子无从谈起，眼睛被肉块挤得细长，走路时两条宽阔的大腿互相排挤，不得不向外叉开，肚子喜洋洋地滚圆。从来没有合身的校服，手腕上连最长的成人手表带也无法系上。广播操比赛老师让他务必请假缺席。没有同学愿意走在他身边接受忍俊不禁的注目礼。

　　这么个低俗剧本的肥厚肉身，却很不人道地分配到一份小成本文艺片的敏感、早熟之心，心思曲折纤细如羊肠，这恐怕就是晓白的命。但是，嗯，世上总没有无缘无故的性格与体型，不如稍稍往前追溯一点，到三年前爸爸的去世。这是一个小小的，但必须遵守的交通标志，老天爷站在十字路口，戴着白手套胡乱挥手。晓白的命，就从这里开始拐弯的，那年他八岁，姐姐晓蓝十二岁。

　　关于晓白、晓蓝的爸爸，先略过不表，反正他这一去，八岁的晓白就立刻成了个“小可怜儿”，所有知情的人都忙着向不知情的人欷歔着介绍他的情况。人们的善意就像大便或浓痰，需要定期的排泄。本质上，同情、高尚、慈善等都是一种可以促进食欲、排毒养颜的肉体快感，尤其在厂区这样的地方。这里，有一种泛家庭意识，见过没见过面的、熟悉不熟悉的，只要在厂区，就是“自己人”，就可以亲热地骂脏话、探听小姨子的不孕症，或是当众嘲笑彼此的生理缺陷。这厚笃笃的粗鄙风气，与那肥美的空气实可谓相得益彰。

　　故而，在既定同情心的需求之下，晓白可不就是一个“小可怜儿”！厂区的妇女们特别地待见他，只要一见到，好几只手就会争抢着同时伸过来，占据各自的有利地形，摸他的头、耳朵，细胳膊、后背，一直往下摸他的小屁股，摸他的大腿根，恨不得脱下鞋子一直啃到他的小脚丫。

　　“真是天可怜见，这么早就没了老子！”“瞧瞧，这么细皮嫩肉的！”厂区的妇女们一边疼着他，一边流连忘返地抚摸。此时的晓白只是微胖，富有最好的手感与观感，他的肤色呈桃红，颊上有浅浅的肉窝，前肚皮软得让人淌口水，小屁股则令人迷狂。晓白的妈妈，苏琴女士，作为一个新寡之妇，必须表现得衰弱而迟钝。她在一旁呆立，捏着手，以期挨过这茂密的问候与施舍。

　　……妇女们老熟、没有节制的手，在晓白全身上下留下了顽固的记忆，并像章鱼那样向他大脑深处张开了参差的触须，黏糊糊的，挥之不去。这种不适感，如同青梅竹马的霉菌，悄无声息布满他的整个少年期，还坐着通宵火车跟着他到达南方某城并成为异乡清晨的屡屡噩梦——他对妇女这一族类，形成了延续终身的微小敌意。

　　“Oh,it?sthepoint!”在南方，挂着百叶窗的诊室里，每当晓白极不愉快地回忆起这些细节时，那些快要瞌睡过去的心理分析师便会精神一振，迸出一句语焉不详的英文短句，如释重负地在笔记本上记下几个潦草的字词，并重重地打圈，似以此来证明他们不菲诊疗费的合理性。

　　正是从那时候起，八岁的晓白养成了一个低头的习惯，他最熟练的肢体动作，就是把脑袋像只腐坏掉的倭瓜一样垂到胸前。许多年后，在南方，人群中，老山第一眼看到二十岁的晓白，也正是被他这种衰样子所吸引并产生了绮丽的误会。

　　但这一切，都还不是形成晓白气质的关键性养分。真正给予他滋养的，乃是本文开头所提、那独一无二的厂区空气。

　　想想那个场景……放学路上，一个只有书包敲打屁股的胖孩子，没有任何同伴，即将回到的家里，零落而不健全——没有爸爸！妈妈苏琴女士难以捉摸！姐姐晓蓝只顾埋头用功！晓白转动他看不见的短脖子张皇四顾，感到一种缺胳膊少腿的残疾感。极目所见，只有远处黑纱袅袅的烟囱，连成一大片的锈铁皮房以及灰蒙蒙巨人一般的变电站。稍近处，是又长又高的重型货车，丑陋而骄傲地趴在街面上，散发出像要燃烧起来的柴油味……真的，他可怜得像个臭虫，他完全就是个孤儿。世界上这么多人这么多家啊，为什么他没有？

　　他眼巴巴地张望，盼望着丑陋的地平线上，会突然出现他可以倚靠的一个人，具有力量的，专门来保护他的……可他最终等来的，只是喧嚣、疯癫的空气，在他四周狂欢，张牙舞爪，并借助每一次风向的变换，打着滚儿戏谑他的形单影只——晓白于酸楚中天真地决定，把空气认作他的伴侣与保护人，他要把每天所碰到的空气尽可能详细地写到他的记录本上。

　　1991年5月31日，星期五。

　　姐姐一天到晚不理我，好像我不存在。我故意弄丢她一本强化练习册，她大发脾气。她真一点都不疼爱我。我本是为了引她注意到我。以后我不逗她了。让她死看书去吧。

　　空气很好，好得像一口很大很大的锅，里面烧煮着橡胶靴子与塑料脸盆，它们被搅动着，加了糖，可能还有醋……渗出了厚笃笃的焦油，也像褐色蜂蜜，在空中摇摇欲滴，如同妈妈的奶。啊不，我一点不记得妈妈的奶……

　　1991年9月11日，星期三。

　　妈妈真小气，从来不买虾子，偶尔买鱼，总是快要烂掉的小毛鱼。她烧的菜难吃死了，不是忘了放盐就是烧得要煳。

　　空气也是死鱼，还是死虾子，死乌贼，死蓝鲸，死的箭鱼与死的龙涎香座头鲸（在姐姐的百科全书里看到照片的，长得真丑）……它们统统死了，发出各不相同的尸体味儿——我们的厂区，像是沉到了没有一滴水的太平洋底部。太平洋，老师说的，世界上最大。

　　我在世界上最大的海洋里走来走去，周围全都是死鱼。

　　1992年3月12日，星期四。

　　老师带我们去植树，我力气大，我替全班的女生挖坑、拖树。还是没人理我，她们从来不理我。放学后，我又偷偷去把那些树全拔出来了。拔的时候，手上的皮被磨得疼，可我心里反而好过多了。

　　今天的空气显然很肥，肥得可以浇树，肥得像七天之前的豆腐渣，腐烂的豆腐渣像块湿抹布一样紧紧地捂住厂区的鼻子，也捂住了我的鼻子……

　　放学时风向变了，是隔壁电子管厂的味儿了，我喜欢，像靠近发烫的电视机壳，热烘烘的，像有人在握着我的小鸡鸡。每次一刮这个方向的风，我就感受到我有个好玩的、紧巴巴的小鸡鸡。

　　这美妙的厂区空气啊，一波又一波地，振动着幼年晓白的心，并直接导致了几年之后那个动机微弱但影响堪比核辐射的小阴谋。

　　2004年，二十四岁的晓白从南方回来，回到作别十年之久的厂区。火车临近，他打开窗户，大口吞吸外面的空气，像闻到乡愁一样热泪盈眶，并一字不落地记起了当年记录本里那些饱浸孤独的片断。

　　身边一个小女孩惊讶地碰碰他，他抽抽发红的鼻子，语焉不详地嘟囔了一句，算是解释：“啊，我曾经做错了事，差不多就是你这么大的时候。”

　　“你哭了。因为他们很生你的气？”

　　“不……因为他们一点都不知道。”