第十一章

丁伯刚的小陶酒杯一定是世界上最结实的陶杯。在那个许多东西都变为碎片的2006年4月13日下午，它滴溜溜地在一片狼藉的马路牙子边滚了若干圈，竟然在大爆炸中保持了完好无损。也许可以这样解释，由于主人丁伯刚的去世，它已经以遗物的身份获得了永垂不朽的金刚之身……作为一个陶杯，它曾经有过最好的时光，也像丁伯刚一样，是粗糙而浓香飘溢的。

　　啊说到记忆，这可是个古怪的、有着自主选择性的玩意儿，分析大部分人的记忆，为何他会莫名其妙记得这些，而忘了那些，你以为那是摸彩哪，其实，都经过势利大脑的挑三拣四，它替你决定各个瞬间的怦然心动或麻木不仁……所以，丁伯刚的记忆也谈不上多么差劲：两家分手之后，仅仅四年工夫，他那五十五岁的脑袋便成了个荒漠中的酒囊，泼泼洒洒，一路走一路瘪，嘿嘿，到最后，这大布囊，看上去虽还是鼓鼓的，里头却只有风啦。

　　好在，分手这一年，他还是好的，还经常捧着小陶杯，煞有其事进行认真的思考。大概是由于酒精的关系吧，他的思维会挑战文雅与彬彬有礼，对秩序发火，对节制发火，显得丰富而深刻。比如，关于这段连头带尾不过两年七个月的关系，丁伯刚认为——就相当于是一趟郊游吧，两家六个人，好比是几个游人，三三两两的，在一个大石头上挨着一起歇了会儿，然后站起来拍拍屁股上的灰各走各路了。就这么简单。

　　关于分手的原因，嗬，真说不好呢，丁伯刚也觉得有点怪，两方连架都没吵、手都没有动……要是非得找点缘由，嗯，零零碎碎的倒也能数个一二三。丁伯刚晃晃自己的手指，怎么回事，一个巴掌，一会儿有十个指头，一会儿又是五个，对，应当数出五个原因——大拇指，是儿子丁成功的工作；食指，是珍珍提出领结婚证的事；中指，是那小娘儿们的怪脾气；无名指与小指……嗯，丁伯刚大度地笑起来，全算我的，算我和我的杯中物。

　　是啊，早有诸多苗头表明，丁伯刚自己也乐于认领：他是个十足的酒鬼。

　　以酒鬼来命名一个男人，在厂区，是富有传统的，也是有十足男子气概的，否则，你倒说说看，一个死了老婆、扯着俩孩子的厂区钳工，在他怪无聊的一大把时间里，总不能老头儿似的总打瞌睡吧，总不能像小青年似的到十字街上乱窜吧。

　　丁伯刚对酒的纯洁热爱，可以掀开他的床板作证。

　　前面曾经提到过他的“床”，胖小子晓白只抓住了床的一个功用，其实，相对于床上被窝里那点事儿，床下面也不赖——如果，我们可以掀开人世间所有的床板，就像掀开所有的被子，想想看，将要看到多少缤纷的细碎或不堪、有违伦理的用具？凄凉的秘密信物？伪装过的毒药或赃货？哈哈不扯了，丁伯刚的床下，可是清白而单一！全是一顶一、正宗的好东西：汾酒、泸州老窖、西凤、剑南春……记得那个过去很久的星期三晚上吗，晓白称病突然闯到他的卧室所闻到的，正是这些酒们所散发出来的香气！

　　是的，丁伯刚真诚地认为：床下，是最佳藏酒之所，那里光照不足，并可整夜浸淫、须臾不分，这就对了！要知道，这些酒陆陆续续置办而来，不大容易的，仿用晓白的表达方式，实可谓“集腋成裘、聚沙成塔”。

　　……对酒，丁伯刚存有收藏家般的耐心与野心，平常每天晚上“搞几盅”的酒，他不讲究，稻花香、洋河，都行；但真正的好酒，好比压箱衣裳与金银器物，要没有的话那还像个人家嘛！贵归贵，但如果把成本像张大饼那样地摊薄，摊到每一天去，也就没什么了嘛——过鬼节添两瓶，逢端午拿两瓶，拿季度奖了买两瓶。丁伯刚按照他心目中的中国白酒版图，川酒、皖酒、苏酒，慢慢地填着空，甚至，还包括他最仰慕的茅台，来自清冽的赤水河东畔！嘘，没有人知道这个，就藏在床下最顶头，酒盒外掩护着一堆乱七八糟的旧鞋盒。

　　买这些酒做什么？丁伯刚心中也不确定，他敬畏地几乎是羞涩地死死守护着他一床肚子的酒。当然，他内心是馋的，但并不当真去喝！譬如一个人家买了金条，哪里真就拿出来用呢，尽管放在那里，留着！美着！除非真碰到什么特殊情况，那才来个“千金散尽”……

　　然而，根据一个毫无幽默感的定律，如果人们谨慎地为特殊情况好心好意地铺上红地毯，那么，特殊情况，它必然就会大驾光临！

　　不信瞧着好了，丁伯刚的酒就要保不住了。

　　丁伯刚不知道，他还只管傻喝着呢。他十几年如一日地举起他的小陶杯，凑近干裂的嘴唇，坚硬的杯口贴着猩红发黑的牙龈，微微一倾，那滑软而刺激的酒水，便顺着牙齿进去了。啊，不急，不急着咽，而要冗长地受用它，把它在口里抖动着玩弄，幅度极小地左右晃一晃、上下送一送，让内腮与上下腭充分地、最大面积地与它亲近缠绵……当然，不可过分贪恋，否则嘴中四壁反会迟钝，故要在严格的控制里结束这暧昧的缱绻，毫不犹豫地用舌头把它裹到喉咙口，把它送到幽暗的胃与腹部的深处……重新空虚下来的嘴、齿、唇，立刻又焦渴地半张着，期盼下一口亲热的重逢……

　　最好的喝法就是如此。丁伯刚从来不需要任何具体的下酒菜，花生米、猪耳朵、牛肉干，他妈的都太杂碎、太俗气了，丁伯刚的下酒菜，跟别人不一样，是无形之物，是迷糊的或困难的各种想法：或为块垒，以酒求化；或为干柴，酒助其燃；或为枯田，以酒灌之。

　　比如，最近这段时间，丁伯刚的下酒菜，就一个：儿子丁成功的工作，这份无法落实的工作像个吊死鬼一样，摇摇晃晃地挂在头顶上，走到哪里都缠着丁伯刚！

　　尽管丁伯刚本人只是个钳工，尽管在厂区这里，碰到的各路活物，不是男工人，便是女工人，便是学徒工或是退休工！厂区的特产与拳头产品便是工人，可尽管如此，这并不能妨碍一个父亲对儿子的高度期望，更何况，丁成功曾经是个货真价实的神童呢。

　　关于这一点，丁伯刚一直都没有告诉苏琴，这是他跟死去妻子唯一的共同财富。关于这个儿子的远大前程，他们曾有过漫长的铺垫与寄托，那是他们过去所有日子的中心……知道儿子为什么叫丁成功吗，他一直记得怪清楚的。那一天，喝光最后一瓶满月酒，歪歪斜斜地在屋子里走，思路也是歪歪斜斜的，灵感竟然就来了，像个知识分子似的，毫不费力地一下子就想到这么个大名：成功。听听，多他妈的雄心壮志！没的说，鸡窝里将要飞出金凤凰，这儿子将来会有飞黄腾达的事业，过上吃香喝辣、得意洋洋的日子，说不定还会当上很大的干部呢，他们全家就指望着在他身上打翻身仗了！

　　然而，现在看看呢，奶奶的，他竟高考落榜，连份工作都还没有……两年的闲饭吃下来，瘦长得像根钢钎子，手脚生锈，连眼神也懒于拐弯，任何一样极小的东西，他都能够长久地盯着不放。譬如，他会蹲两个小时，计算乌龟一共伸了几次头。抹桌子时，研究上面的条纹，一张桌面可以抹上一刻钟。

　　某个傍晚，丁伯刚看到丁成功趴在窗口，看一张几年前的旧厂报，足足看了一个钟点，直到外面一团黑了，他才恋恋不舍把头抬起，然后慢条斯理地撕那张报纸。他的撕法非常独特：一个字一个字地撕，标题的字大，便撕得大；正文的字小，便撕得小，撕下的小方块，他耐心地攥在手心，直到一篇文章撕完，才猛地一扬手——好像天空先是便秘，继而冷不丁又拉稀般地下起了雪。

　　看看儿子这个样子！丁伯刚真恨不得自己就是儿子手里的那种报纸，给撕碎了扔下楼！真不能再这样下去了。丁伯刚坐在丁成功后面的饭桌上，还没到吃晚饭喝酒的时候，可他的手就伸向陶杯与洋河了，必须的，得喝两口。

　　才半口下去，丁伯刚突然呛住，并恍然大悟：他妈的什么叫特殊情况，这不就是嘛！床下那些从来没碰过的好酒，原来是替这小子的工作买的！天上掉不下工作，他得出去求人——厂区这个地方，什么才是最硬正的通行证，没别的，正是酒哇！任何一个人，哪怕他铁石心肠，只要看到他捧出的这些陈年硬正货，就会明白，丁伯刚这次是剖腹割肝、剐出心头肉了！

　　当然，道理归道理，丁伯刚无论如何是没有办法自己去“送出床下的酒”，好比卖儿鬻女，这个动作太撕心裂肺了，他做不出来，他怕他的嘴角与舌头会抽筋，他的红鼻头会翕动着更加通红，说不定还会疯癫地伸出手去讨回来，没皮没脸地喝上了，这都不是没有可能的！这一点，丁伯刚极富自知之明，他太清楚自己对酒的感情，世界上没有什么东西可以挡得住。