“我再也不会错拿书了”

班主任兼教物理课的袁方老师说：我们今天开始学习新的单元，同学们先看看课本上的例题。学生们就开始翻书了。袁方老师转过身提着一根粉笔，要往黑板上写“重力加速度”几个字。这是他的习惯，每教一个新单元的时候，总要把新单元的内容写在黑板上。他刚满六十岁，在办退休手续的同时也办了返聘手续。他一直教高中一年级的物理。
　　五个字只写了三个，张冲站起来说：袁老师我把书拿错了。
　　袁老师扭过头，眼睛用力从近视镜片后边看着张冲：嗯？你说什么？书？
　　张冲晃了一下手里的书说：我拿的是化学，不信你看。
　　张冲把书的封面朝向袁老师，确实是化学课本。
　　学生们哄一声笑了。
　　袁老师没笑。他问：你叫什么名字？
　　张冲说：张冲。
　　袁老师噢了一声，转过身来，说：你就是张冲啊。
　　张冲说：咋了？
　　袁老师说：不咋。
　　张冲说：我听你的口气好像话里有话。
　　袁老师摆弄了一下手里的粉笔，说：如果是其他同学我就会奇怪的，是张冲就不奇怪了。
　　张冲：为啥？
　　袁老师：就因为是张冲嘛。
　　袁老师又拿起粉笔，要写没来得及写上去的那两个字了。粉笔刚搭上黑板，张冲又说话了。
　　张冲说：袁老师你不能这么说话啊，好像我是故意的。好像我经常拿错。我眼看要迟到了，拿书的时候没注意，书太多了嘛，也就错拿了这一回嘛。
　　袁老师又一次转过身来，把手里的粉笔放下了，好像不打算写了。
　　袁老师：为啥眼看要迟到呢？为啥就不注意呢？为啥别的同学没人拿错呢？
　　张冲：别的同学没屙屎我屙屎了嘛。别的同学课本都在课桌抽屉里我的全在宿舍里上啥课我拿啥嘛。别的同学拿错了顺手就换了我得回宿舍所以才给你说嘛。
　　袁老师：你说了那么多的“嘛”，说到底还是个学习的态度问题。我每次下课都是你带头敲碗筷嘛，你一敲大家都跟着敲嘛，是不是？
　　张冲：你老拖时间嘛。下课铃响了你又不下课嘛。
　　袁老师：你们敲碗是为你们的肚子，我拖时间是为你们的脑子嘛，是想把课想得更清楚让你们领会得更深一些嘛。我是你们的班主任考试的时候我的课你们考不好我这班主任还怎么当？你们饿了我不饿么？还是对学习的态度问题嘛。不在学习上用心嘛。用心了习惯了习惯成自然能把课本拿错么？请问，你吃饭会吃到鼻子或者眼睛里去吗？嗯？不会嘛。会吗？你说。
　　张冲：会的。有一次确实吃到鼻子了里了。
　　学生们又一次哄笑了。张冲一脸认真，对同学们说：真的真的。然后又转向袁老师。
　　张冲：还有一回我生自己的气，不想给嘴吃饭了，想塞到眼睛里去，筷子都举过鼻子了，我又改了主意，就拐回来又喂到嘴里了。
　　学生们已经笑得不亦乐乎了。
　　袁老师：笑吧笑吧都笑吧，咱不上课了咱笑。
　　学生们不笑了。
　　袁老师：张冲你继续讲让大家继续笑。
　　张冲：我不讲了我去换书。
　　袁老师：我真不明白，你为啥要把课本全放在宿舍呢？
　　张冲：我不想把课桌变成书桌，把人埋在一对书里好像我很能学习一样。我一看见课本就头疼。
　　袁老师：噢噢，明白了。对你来说很自然，真是的，让你去取书吧，大家得等你，不等你就听不到了。今天讲的是新单元，讲例题。例题有多重要你知道么？
　　张冲：知道。例题是每个单元的钥匙。我在初中的时候就知道了，不光物理，数学化学老师都讲过。没关系的袁老师，你讲你的，我不是考大学的料，许多钥匙都没拿上，也不在乎今天这一把。我是给我爸我妈上高中呢。
　　张冲换书去了。出教室的时候又说了一句：
　　“袁老师你别生气，我今后再也不会拿错课本了，我保证。”
　　袁老师给同学们说：你们听到了吧？这就叫破罐子破摔，自我放弃。
　　袁方老师终于给黑板上写了一直没写上去的那两个字，开始讲课了。
　　张冲重新回到教室的时候，已经快到下课的时间了。他满头大汗，背着一个蛇皮袋子，很重。他把蛇皮袋子墩到了袁方老师跟前，说：
　　“我把所有的课本作业本教辅资料全装在里边了。我说过我再也不会错拿书了。我上课下课从宿舍到教室，从教室到宿舍都背着它。”
　　学生们都瞪着眼睛叫了起来：“哇——”
　　袁老师也瞪大了眼睛。
　　张冲指着鼓囊囊的蛇皮袋子说：“我在菜市场找村上卖菜的人借的。我装好书和本子又去了一趟菜市场，过了一下称，35斤，比初中时多了10斤。”
　　又给袁老师说：“我说到做到。”
　　就从那天开始，张冲真的背着35斤重的蛇皮袋子上下课，不但成了学校的一道风景，也成了一时的话题。许多同学一看见背着蛇皮袋子的张冲，就喝彩一样，唱那首很流行的《咱当兵的人》，改了词的：
　　“咱念书的人
　　就是不一样
　　身背着蛇皮袋子
　　不怕那雨雪风霜
　　咱念书的人
　　就是不一样
　　心想着清华和北大
　　我们阔步进课堂??????”
　　有老师看不惯了，说：“也太难看了吧？”
　　有老师不满了，说：“他是故意的！”
　　是否故意，袁方老师认为不重要。袁方老师教了一辈子书，经见得学生多了，各种各样的都有，张冲这样的学生，还不到让他大跌眼镜的程度，再说，蛇皮袋子里装的是课本作业本，不是炸药，也用不着大惊小怪。所以他没想管这件事。但袁老师的反应越来越大，甚至惊动了校长，他就不得不有所重视。一个学生背着蛇皮袋子上下课，确实有些招摇，有些扎眼，和学校氛围有些不和谐，作为他的班主任，似乎也应该干预一下。
　　袁方老师就找张冲谈了一次话。
　　袁老师：有人说你背着所有的课本作业本上下课是故意的，有示威的性质。我不这么看。我是鼓励的，是学生就应该和书本在一起，和学习在一起。
　　张冲：谢谢。但说不定哪天我就不背了。
　　袁老师：为啥？
　　张冲：太重。
　　袁老师：噢噢，那我们就说说轻和重的问题，不是物理学的轻重，是做人的轻重。古人说过，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。泰山因为重所以是山，让人仰视，鸿毛因为轻，为人不齿。所以为人不能避重就轻，要做稳重的山，不做轻飘飘的毛??????
　　张冲：老师你扯远了我不是山也不是毛我是人，也不愿做山做毛，也不想死，和你说的山重毛轻搭不上边儿，能搭上边的就是那些课本作业本和教辅资料，我背着它们，我觉得很重。
　　袁老师：没扯远啊，是学生就不能嫌课本作业本太重啊。
　　张冲：我没嫌啊。我说重但我没说我嫌重。咱学校几千学生有和我一样这么把所有的课本作业本背着上课的吗？几个学生就我一个人不嫌重。
　　袁老师：你是为了不错拿课本嘛，也是个办法嘛。
　　张冲：如果是背砖头，一天几趟，几年下来，能修万里长城了。
　　袁老师：哎哎张冲你这话说得好，像能成大器的人说的话，你就把课本作业本当成修万里长城的砖头，万一修成个大人物，老师就能跟你沾光了。你坐着小汽车从中南海出来接我，没准能写成一段历史掌故，选进将来的课本里……
　　张冲：老师你又扯远了。我真混进中南海，你就死了。
　　袁老师：人死留名嘛。所以，还是那句话，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛……
　　张冲：我没想什么中南海。我只能背着这三十多斤在咱学校走来回，哪天不高兴了就不背了。
　　袁老师：背还是要背的，你要是能把蛇皮袋子换成书包就好了。背个蛇皮袋子不像学生，像卖红薯的。
　　张冲：没有那么大的书包么。用书包就得用两个，太麻烦。还是蛇皮袋子好，省事，往里装往外倒都省事。
　　袁老师：你看你看，越说越像卖红薯的了。
　　张冲：老师你也太老土了，现在卖红薯不用蛇皮袋子，用三摩小四轮了。你还是老观点，难怪你教不了新知识，教了一辈子物理永远都是课本上那些东西，退休返聘回来还教，也不烦啊你。
　　袁老师：不烦。我知道你在挖苦我，也知道你背着蛇皮袋子是故意给我看的，没关系，你就这么背着，就用蛇皮袋子，我不会劝你不背的。
　　张冲：我刚说了，也许哪天我就不背了，也许我找个人替我背。
　　让袁老师感到惊讶的是，几天后，还真有人给张冲背蛇皮袋子。
　　他叫秦剑，是张冲的同班同学。