第七章

事情的逆转,是从宋斯基决定要卖房时开始的。光阴如箭,老宋家里那个网络儿子托了互联网事业蒸蒸日上的福,从泡沫走向实体,逐步稳定了,发达了。宋公子也到了岁数,晃悠够了,玩够了,开始成家立业,娶妻生子。儿子在城里CBD繁华区置下了房产,叫上荣升为奶奶的老宋老伴进城去帮助带孩子。一抱上那白胖胖的大孙子,把这五十多岁老太太乐得,合不拢嘴。这叫一个亲哪!带自己的孙子,这还有什么说?肯定的是脚不沾地倾家荡产鞠躬尽瘁也乐意啊!
　　
　　老伴这一高兴,就顾不得通天园留家看门的老宋啦!五十来岁的老两口开始同城两地分居。一天两天还成,时间久了也不是个事儿。想到宋斯基一人守着那么大房子,身体还有不少毛病,老伴不放心,就让宋斯基也跟过儿子那边去,呆在身边好有个照应。老宋拗不过,只好把通天园房门一锁,也跟着进城。
　　老宋这一回城里一住,可就不愿意再回来喽!哎哟喂,这可真是,山中方一日,世上已千年!离开几年,北京城里真是大变样,变得他都认不出来了。美了,漂亮了,干净了,宽敞了!不光有熟悉的红墙绿瓦,还有那么多不认识的高大建筑,巨蛋,斜塔,大裤衩……老宋摸索踟蹰,没事时自己一个人沿着原先的记忆到处溜达。自打住进那“距天安门十五分钟路程”的郊区鬼地方之后,他就几乎没回来过。太远了,不方便。现如今啊,再来看这北海的白塔啊,景山的歪脖树啊,故宫的金水桥啊,中山公园红墙外的玉兰树啊……看着还都这么眼熟这么亲切啊!
　　春天的脚步,把皇城根底下染得粉红似白的,黄的迎春,翠的绿柳,粉的樱桃,开得这叫一个艳啊!最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都。春城无处不飞花,满城春色宫墙柳。早先住沙滩文化部的几个戴眼镜的,常跟他们一起打太极拳,一见到春天来了,就爱时不时地转几句诗文,老宋当时跟着记住了,但没啥太多感觉。自己打小就看见的景物,可有啥稀奇感慨的!可是,现在,当他离开京都城里一段时间后再重新回来看,那可真叫做是感慨唏嘘啊!城里就是好啊!春天来了,这皇城也是占先,它的花先开,它的草先绿。古人的春天诗文这说的都是皇城根儿,说的都不是通天园那个大荒郊野场啊!你就看啊,那打太极拳的,还在那儿慢悠悠打着呢!好像他昨儿就在这儿打,今天还没有变;那唱京剧拉二胡的,也还在那吱吱嘎嘎拉着呢!也像是昨天的曲儿,今儿继续练,中间一点间断都不曾有过。连绵,连贯,悠远,悠闲,这才叫北京的韵律,这才叫京城的滋味呢!
　　老宋神思恍惚,被皇城根儿的春天给熏得迷迷瞪瞪的,一路走一路看,独自钻进街边一家小吃店。坐下来,点上几样老北京小吃:豆汁,焦圈,驴打滚,芥末墩儿……一口冲劲上来,老宋的眼泪可就含在眼圈里了。生活了四十来年的北京城,祖祖辈辈好几代人都生活过的地方,亲切啊!连空气的味道,都散发着祖先的体香。可如今,自己个儿为什么要去那偏远的郊区大野地里?为什么像个外地人、乡下人一样住在离皇城八丈远的地方呢?那里的生活,如今看来,多么不真实,不真切,多么像发癔症,发疟子,多么像大梦一场,像大病了一场啊!
　　这么一想,老宋的眼泪真就掉下来了。
　　当儿子提出建议,让父母别来回再折腾,索性都搬回城里来住时,老宋和老伴没怎么合计,就答应了。儿子和父母双方的理由都很相近:一来是为了带孙子,往后上幼儿园、来回送着上学,老两口能帮助照看;二来,人老了,离子女近些,有个照应。城里头看病什么的也方便。
　　老两口回城,不打算跟儿子一块堆住,怕时间长了跟儿媳妇过不到一起去。儿子就依照父母的意见,在离自家不远处,给父母买下一处两居室,八十来平米。交完了首付,办按揭。
　　说搬就搬,立刻就动手。老两口先住儿子家里,办好了新房入住手续,拿到钥匙,开始装修,那头把通天园房子腾出来,准备拿到房屋中介公司“你爱你家”挂牌出售。儿子不主张他们卖房,说留着吧,以后还是个物产,可以暂时租出去,用租金还这边城里新房的月供。老宋和老伴还是想赶紧卖房变现,然后把这边的按揭提前还款。他们属于上一代人,老脑筋,欠钱住房的事情没干过,心里不踏实。赶紧,赶紧把钱还银行这才算落定。儿子也就没拦着。反正,租也好,卖也好,都一样。就这么一个儿子,将来爹妈所有的东西还不都是他的。
　　老宋和媳妇一到房屋中介,才发现,完了,他们这儿的房子无人问津。整体落价了!臭了!臭大街了!砸了!砸手里了!那么多急于逃离这个社区的人,那么多挂牌出售的房子,都挂着,有价无市。没人买,没人来。人们都如躲瘟神一般,躲着这个地区,人人避之唯恐不及。
　　这都是他们成天价报料、曝光的功绩啊!
　　宋斯基这才知道,完了!完蛋了!毁了!自毁了!他们的舆论造势把自己个儿的楼盘搞毁了!如今各地楼盘价格都冒着烟地往起蹿,唯有他们这里一落千丈。这会儿他也才明白,报的那些邪料,影响不到任何别人,只影响到他们业主自己,只影响到他们业主自己的利益。这时候,无论说什么,开发商都不在意了。七期打造完毕售罄以后,开发商早已经移师别处打造新的楼盘。你现在再说通天河是通地沟也无所谓了,跟他卖楼没关系了。
　　老宋蒙了。老宋急了。为卖房计,他开始活动心思,想要拨乱反正,再报起从前好人好事的料,再把通天园夸成一朵花。然而,没用。根本没人信。根本不给发。没有哪家媒体愿意采用。如同一个失去清白的大闺女,说自己仍旧是处女;如同一个妓女说要从良,要想让人信,也没那么容易。
　　明处公开的不行,他想来暗的。知道社区有好事者成立了个网站,他就让儿子教他上网,用一根手指头在键盘上敲啊敲,费劲地在社区论坛上匿名发帖子,灌水,以“鸡丝送”、“宋祭司”、“送鸡食”、“鸡送屎”等等网名,呼吁业主们不要再说自己社区的坏话,不要再给媒体报料,不要发负面消息;请大家相信,我们的家园是个多么幸福的家园!我们的楼盘是个多么高尚的楼盘!
　　[鸡丝送]:谁说通天园的名字起得土?这名字多好啊!让人直接通天,过上天堂般的幸福生活!
　　[宋祭司]:谁说这里是大垃圾场?咱这儿又不是宇宙太空,连人毛都没有过。咱这是八百年古都啊!哪一块砖底下没文物?哪一处地底下没埋过人?就连老北京那公主坟、奶子房、骚子营不也住得好好的吗?
　　[送鸡食]:谁说咱这高发治安案件?小偷小摸撬门压锁的事情,哪里没有呢?南城那些平房区盗窃入室更厉害!大街上抢盗案件更是到处都有,根本就不光是咱们这块地儿。
　　[鸡送屎]:谁说交通不好?公交线开了好几条,地铁二十八号线马上就要开通了!你看城里,高峰时间三环二环不也堵吗?
　　宋斯基的拨乱反正帖子刚一落地,立即就遭到网友围攻,遭来无数板砖猛砸:你丫哪个豢养的?社区走狗!睁眼说瞎话!
　　你丫拿了物业多少钱?
　　以为穿上马甲就不认识你了?再乱说话,当心人肉搜索!
　　网上众声恐吓呵斥,论坛暴力铺天盖地,把老宋整蒙了,吓着了,简直不敢再放声。
　　他这会儿好像有点明白了,在自己和大家伙儿的曾经共同努力下,人民群众已经适应熟悉了哭穷、哭嚎、哭闹、哭丧,适应熟悉了自诩弱势群体。业主已经习惯了自我贬低,自我糟践,自我渲染夸大缺点和不足。人们已经习惯了,说反话才是正道理。
　　其实他是有所不知有所不晓啊,在他暂时停报、洗手不干的岁月里,报料已经成为一个方兴未艾的文化创意产业,业已形成一条文化产业链,谁也控制不住、遏制不了。一个宋斯基倒下去,千百个宋斯基站起来!手机、视频、互联网,快捷、连续、高清晰!报料报出新科技,报料报出新感觉。古有锦衣卫,今有狗仔队,我们是新时代的报料人!头可断,血可流,报料的快感不能丢。报料已经脱离了原先曝光的含义。报料已经成为自贬、贬人、自残、残人、自虐、虐人的同义语。报料已经成为一种乐趣,一种调剂,一种漫漫人生、漫长无尽平台期的精神慰藉。匿名报料作恶捣蛋揭短的快意,简直胜过天底下任何好玩游戏,胜过一切言语。
　　
　　仓皇奔走在从城里到通天园来回路上的老宋,嘴角起燎泡,腮帮子肿老高,那叫一个上火啊!他眼睁睁看着媒体上,至今仍是每天都有通天园的坏消息。那消息,变着花样,抖着机灵,弄着噱头,充分满足着人们的想象和企盼,几乎没有重样的。如果哪一天没有,或者这坏消息发生在别处,人们也不相信,也不适应。所有的坏事恶事只有发生在通天园才适得其所、理所当然、合乎情理。通天园那些二手房屋和它们的价格,只好以文字构思的形式,始终挂在“你爱你家”中介牌上。不仅没人买,而且也没人租,任其空置,任其荒凉。
　　老宋一点辙都没有了。面对内外交困,这边空置房屋仍然要交物业费供暖费,那边新房还没入住也要按时还月供的压力,他紧张焦虑,不思茶饭,高血压糖尿病一起犯。思量良久,终于咬牙决定,重操旧业,干起报料人的老本行!这会子他会上网了,便采取网上偷盗策略,偷偷从各论坛帖子和通天园业主博客上寻找小区负面新闻线索。某个网友遇事泄愤骂人的话,哪位博主不经意冲物业发的牢骚,都成了他的信息来源,源源不断向媒体输送,尔后化作若干散碎银两,揣进自己腰包。尽管数目微弱,但是慰情聊胜无,总比坐吃山空什么都没有强不是吗!
　　他还在想哪:等到哪天,等到自己手里这点家底积蓄花完,月供取暖费什么的真的接不上捻儿了,我就把《西游记》唐僧掉河里的秘密抖搂出去!把通天河的老底揭出去!一定要找一个开价高的媒体,报一个天底下最大最惊人的大料!这可是我的杀手锏,至今还不见有人发现呢!到时候,换来的收入,起码也能抵上个两三年的物业取暖费吧?
　　打这往后,老宋白天以匿名形式在媒体报料,辛辛苦苦寻觅打探通天园的糗事坏事;黑夜里,他又网上实名制在各个二手房站点发布售房信息,在“简短留言”一栏中说通天园的好话唱赞歌,暗中期待某一天老天爷开眼,让他把房子尽早脱手卖掉。