第八章
第八章
奥运会开过之后,又一个新的秋天里,楼房开始供暖之前,物业通知各家各户留人,查看暖气打压试气时漏不漏水。宋斯基接到电话,又从城里回到老房子来查看。开了房门,见家里一片灰蒙蒙,久不接人气,一幅荒凉衰败迹象。老宋摸摸这,模摸那,带着两手灰,无所适从。偶然间一照墙上镜子,见镜中人已经两鬓斑白。想他当年刚搬进通天园时,还是年轻力壮一头黑发。光阴不饶人啊!
查看过了暖气,锁上房门出来,不知怎的,鬼使神差般,宋斯基的脚载着他的身子,又走到老路上,回到了七八年间他走熟悉了的地方。似乎是变了,又似乎是没变。那是他拿扫帚练水笔大字的地方,这儿是他打太极拳的地方……街心花园里,灌木乔木长得葳蕤旺盛,假山、瀑布、雕塑、喷泉、秋千架、花果山也一如既往。四处秋高气爽,一片安宁祥和。也许,这里一直都是如此祥和安宁,只不过他们报料者为了自己的需要,而在纸上、在口中肆意截取片断贬低,渲染夸大他们的虚妄。老宋心里五味杂陈。他信步走下门前大路,见十余条线路公交车有秩序地频繁从路上经过,地铁二十八号线站台已经搭建起来,马上就要开通。他来到院墙外围,一眼便望见了通天河。见那河面宽阔,碧波泛蓝,一条条观光游览船在河心游荡。横跨两岸的大桥,也已经及时修改了设计施工图,已经有三座斜拉桥飞架南北,几辆小汽车可以并排在桥面快速驶过。通天河啊!老宋的心里感慨,为什么只有离开了才能见到它的好呢?
夜的幕布落下,街灯全都亮了。那些鳞次栉比的高楼大厦,每一扇窗口都射出橘黄色的温馨灯光,秋季的微风把树叶子打得哗啦哗啦作响。老宋走啊,走啊,漫无目的,又像是朝着城里的方向走。仿佛想起了什么,蓦地,他站住,回转头来,朝身后打望。只见身后高远处,万家灯火,悠悠河水,画舫舟歌。通天河两岸明亮的灯盏,一串串,一排排,一直蜿蜒伸向天际,宛如夜色中的一道天河。高空繁星闪烁,大地澄静清朗。多美啊!
老宋忽然又有点想流泪。他知道自己是回不去了。
通天河啊!人啊!他想说。
通天河在上,人在下。人必须苦苦泅渡,终生却也无法抵达。
《人民文学》2009年第6期