第三章

1
　　蚕豆花儿开了。槐角花儿开了。葡萄藤开始返绿了。那些小野兽一样的薄膜大棚，被人们掀开了一个角，里面的热气和外面的热气和在一块儿，到处都热烘烘的。这个春天，好像来得特别快。
　　伊老师家没有大棚，他的田也很少，只种了一些四时的蔬菜供饭桌上用。毕竟，他是有退休工资的，不算多，但在东坝，钱能当钱用，他可以过得蛮适意的。
　　退休后，他有了两个爱好，一是记账。每日里一丁点儿大的出和入，他都要记得清清楚楚。
　　买水杉树苗十五块。买酒十四块八。卖长毛兔的兔毛三十块。卖空酒瓶二块四。
　　他在账上记得一清二楚，并从这种严谨中获得一种踏实的乐趣。每天记完之后，他在下面画一道红线，结一下余款，跟皮夹子里对一对。平了。他大声地满意地说，然后对着酒瓶喝上一口"陈皮酒"。陈皮酒是东坝特有的一种甜酒，用糯米做的，晚上喝上一口，会睡得特别好。
　　第二个爱好是新闻。他有电视，另外又订了几份报纸，每天要看新闻联播--哪个国家发射卫星了，总行程几天几时。哪个城市修地铁了，地铁有几个站点。哪里开世博会了，吉祥物是什么。汽油涨价了，涨幅是多少--他都会十分地关注，并记得很清楚。
　　关注这些遥远的跟自己的生活毫不搭界的事情，有种巨人的乐趣。东坝没有别的人像他这样，因此，这几乎成了伊老师隐秘的乐趣。为这个，他时常会感到一种幸福，对电视和报纸充满由衷的感激。
　　有时候，他也会注意到一些社会新闻，令他感到吃惊的是，在那上面，他看到很多相当不好的事情。叔嫂乱伦啊，学生开钟点房啊，朋友换妻啊，轮奸女疯子啊，简直肮脏极了。伊老师一篇篇看得仔细，看完了会悄悄地叹气，唉，为什么报纸要登这些东西呢？难道人们整天都在想那种事情么？
　　有时他竟会因此心事重重起来，并想到鲁迅的一句诗"心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷"，他觉得这句诗很像他的心情。他脑子里咀嚼着这句诗，开始出门散步了。
　　--晚饭后，伊老师喜欢出去散一圈步，沿着水塘转一圈，再到大公路上走一圈。散步，是很城市化的习惯，巧了，伊老师就是这么喜欢。他很严肃地保持着这个习惯。
　　这天，他走到水塘边，像平常一样站定了往村子里看。
　　村子里的灯火是稀稀的，带些黄，因为人们不愿意用太亮的灯泡。人们呆在黄黄的灯影里，坐在各自的角落里专心致志，剥花生壳，筛黄豆、拣去里面的虫子，或者为明天的山芋稀饭削山芋皮。这些活儿，适合晚上做，白天做太浪费时辰，白天应当去侍弄地里。
　　看到中途，伊老师就注意到东坝的灯光，其分布与平日有些不同了。就像用珠子穿起来的项链一样，在某处少了一颗珍珠，而在另一个拐角里，又多出一个小珍珠来。
　　伊老师想了想--他关注外面的人事，但也不忽略东坝的小事--对了，少的是村长万年青的那里，多的，是兰小的隔壁。来宝搬到兰小家里了。他的灯改地方亮了。
　　找到原因，伊老师舒了一口气，就像查到一处记反了的账似的。可是……可是，与此同时，他又觉得哪里不大踏实，叫人有些不舒服的样子。
　　他站定了，仔仔细细地重新打量起来宝的窗户来。他注意到上面的绣花窗帘，透过灯光看过去，特别的富有某种情调，这是只有伊老师才能感知的情调。但偏偏就是这情调，让伊老师很担忧--来宝，十七岁的来宝，睡在这样的绣花窗帘下，会做起什么样的梦呢？而梦的隔壁，正躺着那白胖安静的兰小。
　　不，不是兰小，而是陈惠兰。伊老师在心里小声地改正了一下，作为赋予她名字的人，他应当喊她陈惠兰。不过，真奇怪吧，一旦把兰小叫成陈惠兰，她似乎便不是个白胖的痴子，不是个失禁的瘫子，而是个姑娘，一个皮肤很好的姑娘，并且，没有三十七岁那样大的年纪。
　　这样一想，伊老师就更加地不安了。他看看那两扇靠在一起的窗户，以及上面的窗帘，他想起了他所看过的报上的社会新闻。表情真的十分忧戚了，却又无从说起。并且，他还感到有些生气：自己这是怎么了，全村人都没有把这看成一件事，他怎么就会看成一件事呢？这不是他自己的思想脏，还是别的什么呢？
　　唉，真的是"心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷"了。伊老师闷闷不乐地往回走，回家后，他想再喝两口陈皮酒。
　　2
　　来宝不会知道有人在观望他的窗户，并把它比着一颗移了位的珍珠。他在全神贯注地留意兰小。他在全心全意地重新适应这个新的角色。
　　像东坝的大多数人一样，他对生活中的这种变化，并没有特别的喜或忧。
　　他失去父母。他又聋又哑。他无地无屋，他一辈子在别人的屋檐下吃饭，侍奉别人。侍奉村长万年青。侍奉痴子兰小。这就跟天上下雨、小河淌水一样的，是被安排好的，没什么可说的。受着就是，顺着就是。他就是这个命。
　　再且，他这样，并算不得怎样的不堪，比他更糟的事情多得很。村里的王麻子，喝醉酒走夜路，掉到桥下边，因是冬天，竟一下子淹死了。伊老师的一个学生，过年放炮仗，炸坏一只眼。万年青家隔壁的男人，盖房子时不小心掉到石灰塘里，浑身烧成鳄鱼皮一样，下面都坏了，不能再跟女人做那事。这样不幸的事情，一串一串，让人都想不起要感伤或抱怨了，甚至，人们会相互提醒着，回忆起出事前某些不祥的征兆和细节。他们说得津津有味、笃诚而恐惧，那是老天在托话下来呢，怎么可能躲得过去！
　　来宝耳朵不好，但鼻子特别的好。他躺在兰小的隔壁，只要嗅嗅鼻子，就知道兰小需要什么了。
　　比如，大便之前，兰小会放屁，连续地放上好几个，屁闷在被子里，但通过某个秘密的通道，来宝闻到了。他连忙冲到兰小床前，隔着被子帮她拉下裤子，再塞进去痰盂，那种扁扁的，专门用在床上的。这是兰小中风之后，伊老师特别想到的，他在电视里看到过这种东西，便托他从前的一个学生买了寄回东坝。
　　或者，兰小舔舔嘴唇，牙齿缝里发出干麦子的味道--这是要喝水了。
　　她打起哈欠，舌头上像刮起一阵带着烟雾的晚风--她困了，来宝就替她脱去外套，洗洗脸擦擦嘴，放下后面的枕头，她就滑下去睡了。
　　她猛地耸起肩，鼻子缩进去，喉咙深处泛起鱼腥的怪味--来宝替她拿近床头的高脚痰盂，一口痰就刚刚好啐进去了。
　　－切只需依靠鼻子，便刚刚好了。
　　说起来，兰小床前的这个高脚痰盂，也真是有些脏了，用了不知多少年，已经看不出原来的颜色，她的漱口水、呕吐物、鼻涕、手纸，都百川归海似的集中在痰盂里。来宝指着痰盂，又指指鼻子，缓慢地对兰小翻动着双手，做出头昏和难受的样子。兰小睁着眼睛看着，不笑也不恼，看了几眼，她困了，又睡去了。
　　趁着她睡着了，来宝对着这痰盂使起了力气，动用了许多的盐水、醋、肥皂水，像做菜似的，他尝试了所有可能的办法，最终，痰盂洗得掉了两层颜色，完全地成了奶黄色，闻上去，也像奶油似的，稍稍有点油腻，却不让人紧张和头昏了。
　　来宝高高兴兴地把擦干了的高脚痰盂举在手上，坐到兰小床前，等她醒来。
　　兰小醒来后，第一件事总是要小便，这是来宝慢慢观察出来的规律，她一醒，他便把痰盂塞进去。躺着小便似乎并不那么容易，兰小的身体总会紧绷起来，脸憋得红红的。来宝后来无师自通地想了个办法，他在床边放上一盆水，再放一个空盆子，他把水从一个盆里慢慢倒到另一个盆里，水流动着，发出来宝不能听到的水流声--而兰小，听着这水声，会突然地松一口气，她的小便出来了。
　　兰小醒来了，她睁开眼，她看到来宝手中旧貌换新颜的高脚痰盂了。来宝注意地盯着她，留意她的眼神。兰小却完全无动于衷，她把眼神缓缓地转动过去，从高脚痰盂转到来宝的脸，又从来宝的脸转到屋顶，像光线慢慢地移动，接着，她照旧绷紧了身子，脸色红起来，要小便了。
　　来宝倒笑起来：真是完完全全的痴子呀，变化这么大的一个高脚痰盂，她竟跟没看到似的。
　　痰盂之后，来宝又动起了兰小牙齿的主意。东坝人不爱刷牙，他们觉得，刷牙会刷坏了牙龈，也很浪费钱。而且，刷牙这动作，看上去真的很难看--用牙刷捅来捅去，突然地，就源源不断地口吐白沫了，实在很难看。
　　那么，兰小，更不用说了，她的牙齿，从小就没刷过，黄得像长了一层厚厚的盖子，她一张开嘴，牙齿就跟快要发芽的黄豆似的，膨胀着发酵着。
　　来宝从前也是不刷牙的，因为村长也不刷牙，在村长家呆了五年，他的生活习惯都是随村长的。只是这回春节，他注意到村长的儿子和媳妇们，那穿的，那戴的，那用的，十分的不同凡响，但看过了也就看过了，并没什么。只是，他们几个牙齿的白，那种白，就太刺眼了，来宝看了，竟有些气愤和伤心。后来，因为忙着搬到兰小这里，把那气愤和伤心一时搁下了。
　　但现在，日子慢慢过得平静了，他又想起他们几个人嘴里的白，他想让那种白也出现在自己的生活里。
　　来宝是有钱的，村长给他的红包，他用得很仔细，每花一笔钱，都要经过长时间的思考，体现出一个哑巴孤儿全部的小心与智慧。现在，他决定买一管牙膏、一支牙刷。对，一支就够了，他跟兰小合用。
　　他先在兰小面前示范了一下，慢慢地分解自己的每一个动作，一边克制着翻滚上来的恶心感，即便这样，他还是咽下了好几口泡沫水儿。然后，就该轮到兰小了。来宝折腾得满头大汗，床头床尾忙来忙去。这不仅是件力气活，也有技术性。不过，终于，他还是给兰小刷上了，也漱干净了。
　　他对着兰小张开嘴巴，呼出清新的白气，又掰开兰小的嘴，用力吸吸她的味道--后者平静地看着他突然贴近过来的鼻子。
　　接着是忙头发。
　　他把她的身体横到床上，把头放在床边的一侧，用腿托住，替她洗头。洗下来的水像是头发掉色似的，从黑到灰到黄，最后，才慢慢地变清了。
　　兰小的头上有虱子，还有白色的虱卵。来宝知道该怎么治，是从姐姐那里看来的。他问人讨了点敌敌畏来，抹到头上，再用塑料袋严严地蒙起，夜里，虱子被农药熏得团团转，兰小的头想来是特别的痒了，在床上扭来扭去，来宝就在一边坐着，隔着塑料袋均匀地替她抓挠拍打，嘴中含混不清地安慰着……
　　这场景，若是有人看到，也许会觉得是温暖的，是喜剧的，可是，细想想，又有些心酸和凄凉似的，是悲剧的。
　　第二天，解开了塑料袋重新洗头，水上果真漂起一层黑黑白白的虱子尸体。兰小的头不会再痒了。
　　这样，来宝才开始替兰小梳头。他找到一把掉了两个齿的木梳子，还有一些头绳。这头绳好多年没用了，颜色很旧，倒衬得兰小的头发更加的黑亮，肤色更加的洁白。
　　但来宝还是想着，什么时候记得了，替她买把新梳子，买两根新头绳。
　　还有电视。他把电视从自己的房里搬到兰小屋里，晚上，他就跟她一起坐着看。来宝看电视一向不开声音，他主要也就是看个人影走动。但为了兰小，他把音量的钮往右边尽量地转--他没有数，声音太响了，兰小的父母只得披了衣服从后院过来，替他往左边再扭回去。
　　不知兰小从前是否看过电视，总之她并没有表现出特别的惊奇，她眼神淡淡地瞅着，但如果来宝挡住了，她也会小声地哼哼表示不满，说些什么呢。来宝听不见，但他很高兴--兰小喜欢看电视嘛！谁说她就完全是个痴子呢！
　　看着看着，兰小慢慢从靠背上滑下去，打起瞌睡来，亮闪闪的口水缓慢地滴下来，挂长了，映射着电视屏幕的蓝光。
　　现在，是仲春了，白天太阳很好的时候，来宝会把兰小弄到堂屋中间，给她晒太阳。
　　为了把兰小弄下床，弄出房，从梳洗开始，到穿衣服，半边身子半边身子地穿，搬动，安置妥当，他要花费一个多小时。但是，不过晒上半个小时，兰小就又要睡了。他得再花费一个多小时把她弄上床。这真是太不合算了。
　　但在那晒太阳的半个钟点里头，来宝是最高兴的。他主要的事情是陪着兰小看水塘。
　　春天的水塘，是最好看的了，那种绿，淡淡的，怯怯的，毛茸茸的。有时会有小鸟突然地一飞，吓人一跳。
　　有时，趁着兰小在呆看水塘，他就在旁边，把一面小圆镜子举起来，反射着太阳，照到兰小的膝盖上，手上，头发上，她的脸颊上，兰小的皮肤变成了透明的似的。
　　他还把镜子拿到兰小跟前，让她照镜子。兰小看看镜子，看到里面扎着头绳、牙齿白白、眼睛黑黑的一个人像，害怕得叫起来。来宝听不到她的叫声，却从她张开的嘴形感到奇异的快乐。
　　来宝满意极了。这样的日子过得多好，就像那窗户上的绣花帘子，那么的白。
　　3
　　快要端午了。端午是个大节，因为要采粽叶，要晒粳米，要拣红豆，要泡咸肉，要腌鸭蛋，要买白糖，要扯红棉线。最后，要吃粽子，春天长长的日头里，吃几个粽子，在胃里结结实实的，半天都不会饿。
　　端午前后一般还会下雨，下不了地，人们便会选了下雨的日子在家里心安理得地慢慢包粽子。粽叶预先在锅里煮过，已是半熟了，淡淡地香起来，粳米虽是生的，可是因为浸过水，也淡淡地香起来。
　　兰小的父母坐在堂屋里，一边包粽子一边说话。他们满心想着要把这个节过得隆重一点。这是来宝在这里过的第一个节。
　　一想到来宝，他们真是能把前半辈子的笑都给补上了。这孩子，好像是特地生下来陪兰小的呢，他当初，之所以会到东坝，根本不是投奔村长万年青，而是在那里等兰小这里瘫下来请他帮忙呢。当然，这话，两个人只是悄悄地说说，在包粽子时悄声说说，不能往外说，怕人骂，也怕对不起来宝死去的父母。
　　现在，想到兰小，他们不再像从前那样内疚和发愁了。这个姑娘，这么三十几年来，第一次没有那么重、那么像一块石头，坠在他们心里。
　　现在，他们唯一发愁的是，要怎样回报小来宝？用什么呢，难道是几个肉粽子，或者放了很多糖的豆沙粽子？当然不可能。要是他们还有个三女儿，贤惠能干的，他们真愿意把那女儿就说给来宝了，可是，没有。两个老人想了想，或许只有通过多给些工钱，让来宝高兴。
　　钱，他们一向倒不是特别看重，但没有别的办法，想不到更好的办法，钱就是一个办法。
　　为了钱，两个老人重新动起了脑筋。我们东坝人，真是很好玩的，平常没什么事逼着，就一天天按部就班地过着，种地，吃饭，睡觉，绝对不想到要赚钱要发财。但真要有了什么事，他们就会动动脑筋，然后，果真就有办法了--
　　兰小的母亲，虽然是老了，眼力却还可以，看到芳小替绣花厂加工，就央着女儿多要些料来--所谓加工，就是把电脑绣花成品里的实心花眼儿用小剪刀给挑空了，形成镂空的效果。这样，兰小妈妈算是找到活儿了。
　　她坐在光线明亮的院子里了，埋着头，用一把小剪刀，咔嚓咔嚓的，半天做下来，可以赚到一块五，甚至两块，真是不错了，不费力气，不费电，不费剪刀，还能照应着锅里烧水，照应着猪吃食，照应着鸡下蛋。什么都不耽误，真不错了。
　　兰小的父亲呢，那更厉害了。这老人身量很高，年轻时在村里是很活跃的角色，会个吹吹打打的，现在虽是有了年纪，但起码的乐感还是在的。巧的是，东坝村里有个红白事礼仪乐队，原先里面一个敲钵的不知为何走了，这不是正好缺一个么？兰小的父亲听到这信儿，晚上，就高一脚低一脚地找到那乐队的领头家里。
　　那领头的是个年轻人，却弄得胡子拉碴的，天都开始转热了，还裹着件军大衣，有些四海为家的样子。兰小父亲抓住这两个特点，暗中给他送了一个诨名："胡子大衣"。
　　"胡子大衣"找来两只钵，让兰小的父亲敲了几下，又和了几下，"中，挺好，有那么点意思。""胡子大衣"含混地夸了几句。就这么的，兰小的父亲找到个新营生。工钱，可要比兰小的母亲高多了。
　　东坝的红白喜事，特别是白事，最隆重不过，最繁华不过。我们这地方，一向轻生重死，那些老人，得了绝症，很少到医院去看，或许是舍不得钱，或许是对医术不信任，总之，觉得活到这个地步，差不多七十八十了，也该着要走了，没必要再多做牵强的努力，增加无谓的支出。他们的寿材已经油漆过很多遍，亮亮的。他们的寿衣也是早就做好了的，布里缎面，总共六层领子。多好呀，那些寿衣，都是他们以前身体好的时候，亲手挑出来的花色和面料。
　　生前不舍得花的那些钱，省下来，留下来，在死后却花得非常地爽快，这是风俗，是人情，是世故，一分钱都不能少。花圈，要最大的，孝布，要最白最长，饭菜，要最讲究最高级，礼仪班子，要方圆最好的。
　　而"胡子大衣"的这个班子，便是方圆最好的了，班子里的成员，不分男女，一律裹着军大衣，敞开着怀，有些江湖艺人的派头。他们有着严格的形式和流程，"胡子大衣"是主持，发号施令，何时磕头，何时念悼词，何时鞠躬，何时绕场。而漫长的绕场，便是最为庄严的告别仪式，也就是兰小父亲以及其他几个乐手要忙碌的时候了，长号、圆号、鼓、锣、钵，敲敲打打地起来了，曲调烂熟，响亮而尖锐，宣告对故者的祝福与送行。
　　这样一场下来，忙个小半天，兰小的父亲可以分到二十块吹打费。有些人家讲究的，还另外包上五块钱的小红包。总之，这钱来得是很快了。
　　兰小的父亲把钱交给母亲，他们把钱聚拢在一处，约摸着分成好几份，到了农历节气上，就把其中一份，包成一个端正饱满的红包，郑重地递给来宝。
　　来宝并不推辞，他也郑重地收下，小心地藏到别人不知道的地方。
　　来宝从十二岁到东坝起，就开始有小红包了，也许每次都不算多，但这样五年下来，也应当是不少了吧。有人也会跟来宝开玩笑，快速地捻起拇指、食指、中指，表示钱的意思，来宝却装着看不懂，笑笑就走开了。
　　除了给来宝的钱，兰小父母手中还会有些余钱，要在从前，他们一定是舍不得花的，总担心将来会有什么可怕的难处。但现在，因为兰小的事有了这样不错的安排，加之也是为了让来宝高兴，过得舒坦，他们也敢于大着胆子花些钱了。从前吃韭菜，一定是清炒，现在，会加上千张或鸡蛋。有时，他们还做茄夹子，做藕圆子，做肉菜饺子。
　　因为这些小小的吃食，日子突然就香喷喷起来，每天都过得有盼头了似的。