第四章

1
　　日子慢慢地过着，又是飞快地过着。这样又快又慢地，夏天到了。
　　我们这个地方，夏天的热，是干热。屋背后、树阴里，也有些风，却是热风，大路小路上的土都一寸寸飞起来。而我们这边的房子，窗户总是小小的，点缀般的--自古以来，盖屋，第一要义是御寒与防兽，通风与采光是被忽略和轻视的。这样，家家户户的屋里面，灶台下，床上头，那简直就与蒸笼无异了。
　　夏天，光是热倒也罢了，关键还有苍蝇和蚊子。
　　我们这里，每户的茅房下面，都有一个巨大的圆形粪坑，深约两米，男人女人，以及猪兔牛羊的排泄物都是集中到这里存放的--粪坑到了冬天，会结冰，就不大臭了。但在夏天，那臭是加倍的，里面的蛆虫翻滚着甘之如饴，眼见着就肥大了透明了，而它们的母亲，那些小小的黑头苍蝇更是满天满地地飞舞起来了。每一样吃食，它总要最先尝过，搓着两只前脚，尝一尝，再搓搓。除了吃食，它们还喜欢一切有气味的东西，锅铲，出过汗的衣服，小孩身上的脓胞，女人许久没有洗过的头，等等。
　　从厨房端到兰小屋里的饭菜，便是这样，都被家蝇们搓着脚尝过了。来宝急急忙忙地赶，手舞足蹈地赶，却总是拼不过它们，只得算了--它们，也就只是叮叮而已，饭菜上少不了什么，也多不了什么，日子并不受到影响。
　　但蚊子呢，就有些麻烦了。我们这里的蚊子有些像当地人，体量很小，貌不惊人，在眼前飞过，倏地，几乎没有声音，轻轻地落到皮肉上，只稍稍一点疼痛，正伸手过去要拍，它却遁于无形了。留下的，是一个正在形成的"包"，并立刻开始痒，搔下去，皮便破了，流水了，成了难看的疤。并且，仍旧是痒，于是继续搔，谈天的时候搔，吃饭的时候搔，做活的时候搔，那疤，便越发地大了、难看了--因此上，一到夏天，我们露在外面的脖子胳膊腿，很少有光洁的，总是东一块西一块的布满疙瘩。不过，没有人因此气恼：没蚊子没疙瘩那还叫过夏天么。
　　兰小家门前的这水塘，它给了兰小一些说不上是风景的风景，但也附赠了比平常人家更多的蚊子。而兰小的皮肉，比起一般的东坝人来说，那种嫩与肥，那里面的血气和鲜美，恐怕真是赛过唐僧肉了。
　　所以，你想想，兰小的夏天哪里是她的，简直就是蚊子的。
　　要在从前，她没有中风，倒还有些自我保护的条件反射，晓得伸出手挥舞着驱赶。可现在，她只会躺在那里，完全是盘中餐的样子，白白的脸上、胳膊上，蚊子们在绣花似的，有条不紊地交错着，四处勾勒出红而艳的梅花朵子，而她，也就跟梅花树枝似的，并无特别的反应。
　　来宝替她洗澡擦身，发现了那些梅花，气得喉咙管里咕咕地响起来--这一个春天，他把兰小侍弄得多清爽多舒坦呀，难不成到最后败在蚊子手下？
　　2
　　从前面的高脚痰盂开始，到刷牙呀，灭虱子呀，看电视呀，晒太阳呀什么的，我们可以知道，来宝虽还算是个孩子，却是个极耐心的人，是个有主意的人。现在，他又把主意打到了蚊子身上。
　　他用自己做试验，很快发现，人出的汗多了，身上黏湿湿的，蚊子是最喜欢的。反之，用热水洗了澡，抹得干干的，那蚊子，也不好意思再来啦。另外，清凉油、风油精、痱子粉，这是三样宝，抹到身上，凉而辣，即便被蚊子叮过，也不那么痒了。
　　来宝从他不为人知的小角落里拿出几张票子，到店铺里买了毛巾、肥皂以及"三样宝"，不知为什么，他并没有到万年青老婆--他远房婶婶的店铺里，而是走了些远路，到另一个不熟悉的店面。那卖东西的看他出手不凡，简直不像个哑巴了，又竭力向来宝推荐蚊香和蚊蝇喷雾剂，来宝分别拿到鼻子前闻了闻，他的鼻子是顶好的，闻了半天，又看了半天价格，最后还是选了蚊香，这个要便宜得多。
　　燥热的夏季渐渐地逼近了，但来宝准备充分。他每天要烧四回热水。一起床，等兰小大过便，小过便，吃过早饭，他便替她洗头一把澡，这可以保一个上午。中午午觉之后，兰小浑身又汗滴滴的了，他再烧第二锅水洗第二把澡。第三把是晚饭之后，这样兰小可以舒服地看电视。第四把是睡觉之前，用以对付蚊子最为猖獗的长夜。
　　3
　　洗四把澡，除了说起来有些啰嗦，听上去多么平常，可是，来宝慢慢地发现，这事很困难了，越来越困难了，他的手和眼睛没地方放了，他的力气没办法使了，他整个人都快要废了。
　　在这之前，因是从春季一路过来，因为怕兰小着凉，又因为东坝人天生不爱在冷天里洗澡，所以每次擦洗换衣，都是隔着被子囫囵着、大概齐差不多的样子，来宝也不用太费劲，只倒腾着让兰小在被窝里翻翻身也就完了。
　　可是，夏季呀，这是夏季，事情完全的不同了。
　　来宝先是被兰小的肉吓了一跳。
　　他想不到，一个人，身上竟可以生出这许多肉来，堆砌着，涌动者，层叠着，软得无边无际，他随便碰到哪里，都像是一下掉进个陷阱里似的……
　　他还想不到，女人的肉是可以这样白法的。兰小的白，他原先也是知道的，可白在脸上，跟白在身上，又完全不同了。身上，起伏那样的多，明暗那样的多，处处都埋着巨大的玄机，直刺到来宝的眼里，让他头发昏，让他着急，要发脾气，要打人，要摔破一样东西。
　　可是，不仅仅是肉，兰小身上，还有更多别的组成部分让来宝更加暴怒而焦躁，他长这么大，从来没有这么难受过！他不仅得看着，还得替她洗替她擦，替她抹痱子粉搽风油精。
　　可兰小却仍是那样坦然的，安静的，似乎她仍然穿着全套的衣服。她不晓得看来宝的表情，她从小就不会这些。她从小所会的便是顺从。她带着些痴人常见的昏然与漠然，又带着半瘫者的懒惰与无力。半边身子是温热的，另半边身子是发凉的，听凭来宝替她收拾整理，抬起胳膊，侧过身子，趴下来，再翻过来。浓密幽深的体毛无辜而坦白地闪过。
　　来宝的怒气会在深夜达到高潮，这个十七岁的孩子，开始失眠了，他爬起来，坐在黑地里，他看不见，听不见，也说不出，像跌入笼中的雏虎，像置身深谷的幼狮。他只能嗅嗅鼻子，可一切都给他收拾得太好，那痰盂不臭，兰小的头发不馊，席子没有霉味。
　　他所能嗅到的就只是兰小的肉味，那般亲切而阴险，柔和而锐利。
　　来宝怎么也闻不够了，他像猿猴那样轻轻地爬起来，坐到靠近兰小一点的地方。可还觉得不够，便坐到兰小的床前。仍然觉得不够，于是，慢慢地翻身上了床，静静地卧到兰小的身边，像一只大狗卧到主人身旁。
　　他最大限度地贴到兰小身边，贴到她的肉上，可是，为什么呢，他还是那样狂躁不安？
　　兰小在梦中呼出深沉的气息，那般的惬意。来宝于是碰碰她，再碰碰她，上上下下地碰碰，里里外外地碰碰，她似乎只是睡得更加深了。
　　这个一辈子都没有意识的姑娘，不知是否能梦到一片天花坠落的桃林，一个少年东张西望着，犹犹疑疑地，走到风景的最深处。