第五章

1
　　事情就这样在热乎乎的生活中静谧地发生了，像种子从地里发芽，土埋不住，草遮不住，石头压不住。
　　撒下种子，它就是要发芽了。
　　2
　　夏季的觉，人们分成两截子睡，一段放在中午，另一段才留到晚上。中午，热得那种样子，蝉声听得人烦恼，除了睡觉什么也做不了，屋子里却也睡不得，实在太闷。大家都爱卸一扇门板下来，男人放在后门口檐下，有点穿堂风吹吹。女人则放在堂屋一侧，脸朝里，蜷起了身子也就睡了。苍蝇蚊子在周围放肆地飞来飞去，他们仍是张着嘴睡着了，有的还打起响亮的呼。这样一直睡下去，睡到猪拱食了，睡到羊叫唤了，他们才揉揉眼睛醒了，腮帮子上被门板压出几道红红的印痕。
　　有了中午这无知无觉的一大觉，到了晚上，人们就可以拿着扇子，互相串串门了。
　　兰小的父亲现在因为成了礼仪吹打班子的成员，有些走千家万户的意思，大家于是也喜欢到他家了，哪里死了个什么人，哪家儿子娶了什么媳妇，各是怎样的排场，有着怎样的细节，出过什么好笑的纰漏等等，听他说说，着实有些意思，津津有味地能一直聊到大半夜，要走了，出于礼数，大家会到兰小的房里看看她。
　　这一看，人们免不了要互相说说。
　　这个说，瞧瞧这兰小，看看那来宝，好像变了么，不知哪里，大不一样了。
　　那个说，变什么？能变到哪里去？这个，仍是痴，仍是瘫，仍是胖。那个，仍是聋，仍是哑。
　　有的则会说起别的，他们注意到兰小房里的气味，唉哟，那简直就是香喷喷的了，痱子粉和风油精混在一块儿，又有蚊香在冒烟，跟仙境似的--是不是太那个了，这样讲究起来了！
　　讲究点也应当。你说，兰小那可怜的，冷暖都不自知的，要由着苍蝇蚊子去叮，她那一堆肉，早就要烂臭了……真亏得来宝这孩子，好心好报，将来菩萨会保佑他的……
　　人们说来说去，无非就是这些。说说，大家也困了，天色不早了，天上的星星都开始斜下去，他们一路打着哈欠也就一路走散了，各人回家睡觉。
　　从来没有人会想到那些在夜里开放的灼灼桃花。
　　就是兰小的父母，也是如此，甚至，他们看到来宝一天四次地替兰小洗浴，除了感激与局促之外，也想不到别的。
　　也难怪他们会如此的粗心大意，兰小么，因是自己的女儿，从小就看着她肥滚滚的肉，一年年看着，看了快要四十年了，除了沉重的怨愁，哪里还把她当作个姑娘！哪里会想到别的！
　　而来宝，从他十二岁到东坝，是那样无依无靠的身世，可怜的聋哑缺陷，在所有人的眼里，一直都还是个苦命的孩子。你说，这样的两个人，要还想到别的什么，那真是太不厚道了，太作践人了吧。
　　3
　　只有伊老师，只要一想到兰小与来宝，便会很忧戚--为什么旁人都无动于衷、视若平常，唯独他就是惴惴不安、心神不宁，总觉得要发生什么事了，总觉得什么事已经发生了。
　　每天晚上，他出来散步，远远地看着来宝与兰小相连着的两个窗户，他看不到那里面的灯，也看不到那灯下的人，却仍会不由自主地盯着，死命地盯着，好像那样，就会看到什么天机似的。
　　有时候，伊老师也会到兰小家串串门，跟大家一块儿聊聊天，跟兰小来宝道别。每有这样的机会，伊老师便会注意地观察兰小，观察来宝，甚至，还会极为迅速地从兰小的肚子上扫过。这真是有些无耻的举动吧，伊老师自己都觉得无地自容了。
　　不过，让他稍感放心的是，好像并没有什么，兰小，除了干净些，仍是那样--要了命的胖，要了命的白。倒是来宝那孩子，有点苦夏的体质，瘦了些，坐在凳子上，困倦地蒙眬着眼。
　　4
　　终于，秋风慢慢地起了，地里万生万物都相互显摆着各样的成绩。于是，要掰玉米棒子，要拾棉花了，要挖花生了，要割黄豆了，要晒山芋干了，还要提防着天上的雨、地里的鼠，把人们忙得要疯了似的。
　　农忙的时候，除了实在没有办法，红白事总归是要让一让的，有老人故去了，下人便磕着头祷告一番，一切以农时农事为重，暂且从简，把正式的仪式顺延到冬季再正经地大力操办。这样，礼仪班子的成员们包括"胡子大衣"，也得以回家收割，个个忙得四脚朝天。而越是农忙，吃食也越是马虎不得，因此，女人又比男人更加辛苦些，还要着重地准备饭菜汤水，并伺候猪羊鸡鸭，总之，每到秋收的辰光，真的没一个闲人，全部紧张起来。
　　这样，像念紧箍咒似的，急风骤雨地忙了一阵，所有的人都黑了两倍，瘦了一圈，跟被收割过的大地似的，脸上横横竖竖地多了不少刀砍剑砍般的皱痕--乡下人的衰老，总是发生在秋天，他们相互看着对方的老态，相互嘻笑着嘲弄起来。
　　兰小的母亲，也在这个秋天里老了下来，主要是眼睛老了。
　　晚上，在灯下剥棉花果子，白天，在院子里做绣花料的活儿，总会成串地掉下眼泪。揉一揉擦一擦，便通红起来，到灶间一烧柴火，更是迷糊得怎么也睁不开。
　　这个下午，院子里的母亲，从她手中的电脑绣花活儿上抬起头，一边擦着那源源不断的泪，突然地，就想起了什么。
　　这事情不大，她都几乎忘了，但再一想，这好像还是个事儿，是个大事儿：她很久没有帮兰小洗过血衣了。
　　兰小的月事，母亲向来不要来宝伺弄，一来，算是让他每月有几天可以歇一歇；更主要的，我们这里有个风俗，童男子是不能碰女人的经血的，到底为什么，也不大清楚，总之，这是一个小小的禁忌，就像女人不能站在大门门槛上一样，这是不好的、不应当的事。
　　兰小的月事，向来准确，铺天盖地来了，床上连着床下，四五天之后，又整整齐齐地退了，说干净也就干净了，她又像莲花那样雪白雪白了。母亲摸清了规律，总是掐着时日在床上垫上一大块塑料薄膜，把衣衫换着洗洗，也就罢了。
　　母亲这样里里外外忙着的时候，来宝总是神情专注地呆在他的房里，任由这带着肉味儿的咸腥血气像雾一样弥漫过来，弥漫到他的房里。母亲过去拉他出去，他便一闭眼，假装要睡了，仍是呆着。母亲一走，他又睁开眼，鼻子翕动着，沉湎其中了。
　　兰小的母亲掐掐指头往回想。她看不懂日历，她自有她的算法。
　　母亲先从清明想起，清明前后，兰小父亲想在门前的小水塘边移一棵柳树送给村长万年青。兰小因是天天没事便要盯着小水塘的，发现那柳倒下了，忽然地，竟抽抽噎噎地哭起来，一边哭，下边的血水也下来了……母亲一边收拾，一边竭力地劝抚，却总也平静不下来。来宝见了，只得去让父亲停下。到底，那棵柳树是没有移成。
　　……接着，是端午之后，对的，端午那月她身上还有的呢，那天，兰小奓着两只手，嘴角挂着米粒子，一口气吃了三个粽子，来不及地大口吃着，也不管下面如汩汩的泉。
　　……接着，似乎是小暑，家中的老羊正要生产，母亲这里正忙着烧热水接生，兰小那里又来月事了……母亲两边跑着，羊的膻，血的腥。兰小健康的血块儿，小羊摇摇晃晃地站起。母亲竟忙得高兴起来，有种热气腾腾的喜悦--一共接生了三只羊。一只羊，光吃吃草，就大了，就肥了，却可以卖出七八十块钱，多好的事儿。
　　可是，那之后，母亲抬起了头，看看天，又低下头，望望地。是啊，后来，后来秋收大忙到了，而兰小那里，就再也没有过月事了……
　　母亲坐在院子里怔忡起来，有些不确定的迷糊，不确定的恐惧。
　　难道？
　　难道！
　　她揉揉眼睛，又掉下一行泪--她的眼睛，或许并不是病了，不是老了，而是先知先觉，提前地替某件她尚不知道的事伤心了、哭泣了。