第二章 （二）

果不出弗之所料，休战的第三天，日军违约向宛平县大举进攻。战事持续，到七月十三日中午，在永定门外发生激战。北平南城一带听得很清楚。一阵阵枪炮声，让人不时激灵灵打个冷战，虽然天气还是热得闷人。北城听不见枪声，但炮声隆隆，不时传来。人们也惊惶，也兴奋。街谈巷议，是咱们的队伍打到哪里了，好象我们拥有一支所向披靡的军队。报纸空前畅销，尚未普及的收音机更成了稀罕物儿，凡有的就常开着听新闻。

　　香粟斜街三号大门内和整个北平城一样，气氛非常。吕老太爷这天诵经已毕，着急地等报纸，催问过多次。有时他弄不清到底是炮声还是雷声，快到中午忽问是不是要下雨。赵莲秀高声解释那是愈来愈紧的炮声。遇到任何情况绝不隐瞒，这是她在老太爷身边多年受的训练。

　　“这么说，是越打离城越近了。”老人自言自语，一面在宽敞的客厅里踱步，客厅是旧式方砖墁地，只在一组主要的座椅间铺了块旧地毯。他总是沿着房间当中一行方砖走，从不踩错行。赵莲秀就坐在靠窗一张格外旧的高背椅上。椅背上的花呢破了，用颜色近似的碎布缀补得很谐调，却仍看出旧来。她以为坐这样的椅子才合自己身份。平常她手里总拿着活计，有时缝有时织，因为没有什么实际用途，常常是缝好织好又拆了重做。这时因为心里乱，一个绣花绷子放在椅旁几上，半天没有动。

　　“这么说，是越打离城越近了？”老人踱过来时，转脸向莲秀说。

　　“听她二姐说，得商量商量往哪儿避一避呢。”莲秀声音依旧很高，这是习惯，但声音有些怯怯的。这是因为几次时局紧张时，亲朋中有的往南方，有的往天津租界，老太爷都反对。

　　“避什么？”老人站在客厅中间，停住了。

　　“爹起来了。”绛初掀帘子进来，随着她是一阵炮响。“时局不好呢。大炮打过来，不知落在哪儿，德国医院有房间，好些朋友上那儿去避着。子勤的意思让伺候爹去住两天呢。”

　　老人仍站着，好象不大懂。绛初又说；“爹和孩子们一起，他们准得高兴得了不得。”

　　“孩子们是要找个安全地方。”老人沉吟地说；“德国医院——？”“缪府一家，凌先生一家，还有好几家亲戚都去。子勤他们公司几个副经理的家眷也要去，可还没有房间。咱们的房间已订下了。”绛初忙说。

　　“孩子未尝不可以去。”老人说。“你安排吧，我是不去的。你三妹什么时候进城？”

　　“今早上电话又不通，现在打起来，谅必进不了城了。嵋和小娃都在玮玮屋里写大字。”绛初停了一会，忍不住问：“那就吩咐开午饭，爹吃点什么就去罢。”

　　“我不去！”老人说了就继续踱步，意思是不要再打扰他。

　　“爹不去，我们怎么放心？把爹撇在家，也不成个道理。”

　　“你们只管去。”老人一面走一面温和地说，“我今年七十六岁，能亲眼看见中国兵抵抗外侮，死也瞑目。——只莲秀陪着就行了。”

　　“那里什么都方便，爹不过就是上车下车——”

　　老人仍一面走一面摆一摆手，示意不要说了。绛初知道劝也无用，只好说：“那只好随爹的意思。”转身要走。莲秀忙走过来，轻声问；“她二姐，要不然请老太爷往后面楼下住两天？”“我早就想着了。你先劝劝，我还有事料理。”说着走出门，外面已近正午，因为廊前搭着卷棚，院子里已经按规矩洒了两次水，压了些酷热。绛初到自己屋里，先吩咐刘妈打点衣物，又按铃叫了听差刘凤才来，交代收拾后楼。

　　“后楼避避流弹倒可以，街上几家邻居刚刚来问能不能遮蔽他们几天。”刘凤才小心地说。

　　“全是心理作用。”绛初不耐烦地说。“收拾好了再说。”这时电话响了，是岳蘅芬打来，先说她和雪妍已经在德国医院，一家一个房间，打仗的时候也就可以了，问澹台家什么时候去，又说秦校长眷属也在那里。问碧初进城没有，接着才问有无卫葑的消息。

　　“卫葑不在家吗？”绛初倒有些诧异。

　　“第二天就出城去了，说是有要紧事。”凌太太抱怨地说，“这已经快一个星期了，前几天有电话来，说今天进城，看来也来不了。”

　　绛初安慰了几句。挂了电话。略一定神，往炫子屋里来。炫子住前院西首小跨院，三间小北房，两明一暗，院子没有正经的门，只从廊上的门进去，大家就称之为廊门院，房子全象绛初上房那样装修过，棕色地板绿色纱窗，中西合璧的布置。最突出的是满屋摆满了洋囡囡，实际也不全是娃娃，而是各种各样的玩偶。几乎世界各地区的都有。有的碧眼金发花边帽短纱裙，有的云髻高耸长裙曳地，还有穿着花格制服头戴高帽的苏格兰士兵。炫子大言不惭地说自己是送子娘娘，刘妈听了说：“我们小姐说话也太那个了。”绛初说自己年轻时就够惊人了，现在孩子更胜一筹。为夫为父的子勤就说这是有其母必有其女。这句话他是常说的。

　　这时炫子正在里间挑衣服，五颜六色各样纱绸衣服堆满一床，她身上正穿着一件水红巴利绸连衫裙，上身嵌了两条白缎带，好象背带的样子。站在穿衣镜前，左顾右盼，点着脚滑了几个舞步，裙子飘飘然撒了开来。

　　“你没听见炮响？怎么全象没事人似的。还有这份闲心！不怕日本打进来！”绛初嗔怪地说，虽说嗔怪，看见女儿的娇痴模样，沉重的心情稍觉轻松。

　　“我们不是上德国医院吗？我们不用怕日本人。”她把我们说得重，似乎他们这样的人什么也不用怕。“今天下午六国饭店有舞会，保罗来带我去。”她随便看看案头小钟，小钟上有个小人拿着槌子。按钟点敲响一面小锣。“三点半来，我从西交民巷往医院去找你们，不回家了。别忘了带着她。”法子的眼光落在靠在床头的二个大娃娃上，这娃娃一身白缎童衣裙，突出的额头，大大的蓝眼睛，它名叫秀兰，是照当时好莱坞红童星秀兰·邓波的名字起的。

　　保罗的请帖是前十天送来的，那时候还没有打仗。绛初望着炫子说：“舞会可能取消了。”

　　“才不会呢。”炫子习惯地把头一扬，稍稍侧着头说：“美国人，才不怕小日本呢！”

　　绛初也很相信美国的力量，想了一下，觉得在六国饭店总是安全的，遂起身要走，这时听见刘凤才在门口咳了一声。“美国领事馆麦先生来了。是不是请在外客厅？”

　　“请进来。”炫子抢在绛初前面吩咐。保罗有一次说过要看看她的众多玩偶。而她身上衣服正好见见客，以免埋没。下午还不知选定哪一件。

　　绛初不以为然。且不走开，到外间坐定。一面说，这是通知舞会取消了。炫子说；“他是来confirm一下，催请。准的！”一时院子里皮鞋响，刘凤才打起帘子，一位身材高而匀称的美国青年出现在门口，他流利地讲着汉语：“这是澹台夫人？我看出来您和小姐很象。我的意思是说，小姐很象您。”

　　“欢迎你来舍下。随便坐。”绛初站起来。炫子从里间出来了，这颜色娇艳的衣服配着冰雪般肌肤，真使人象花朵一般。

　　麦保罗目光闪亮，上去躬身握手。仍向绛初有礼貌地说：“芦沟桥的炮声，使你们受惊了吧？”

　　“这些年时局从来没有稳定过，炮也响过不止一次了。这次不知能打多久。”

　　寒暄几句后，保罗仍没有提舞会的事，炫子忍不住问：“今天的舞会怎样？没有影响吧？”

　　保罗微笑。“我正要请问，你以为你能参加吗？”

　　“怎么不参加？”炫子好象对这个问题很感诧异。“什么事也妨碍不了我们的计划。”这跳舞的计划似乎很神圣。

　　保罗没有说话，只看着炫子，蓝眼睛里那点惊羡赞叹的光辉消失了，只是干干地看着。绛初微感不悦，提高了声音说：“麦先生是要去的了？我们刚刚还在说，以为这次舞会取消了呢。”

　　麦保罗转眼对绛初说：“舞会照常举行，我们没有和日本打仗。——我来是想解决我心里的一个问题。我坦率地说吧。”他向炫子欠了欠身说，“希望澹台小姐不怪罪。——这次芦沟桥事件，对中国是了不起的大事，我以为，中国要觉醒了。我就想，象你这样上等人家的小姐，怎样对待？你兴奋吗？为自己的国家着急担心吗？我想，你至少不会参加今天的舞会。”

　　“明白麦先生的意思了。”绛初站起身说，“麦先生很忙吧？”

　　“我以为，你没有兴趣参加，你的内心才符合外表。你如果有兴趣，我三点钟还是来接你。”麦保罗不顾一切地把话全说出来，便也站起身。

　　炫子听了这一番话，先想的是这外国人真可笑！然后不觉满脸通红，超过了身上的水红衣裙。她看了一眼身边案上一个雕花厚玻璃盆，简直想抄起扔在麦保罗头上。但她很快恢复了正常态度，嘴角浮出淡淡的不屑的微笑，缓缓站起，说；“为了维护你心目中的美好形象，我看还是不必了。”

　　“我想你没有生气吧？”麦保罗有点惶恐，诚恳地说，“我们是朋友，朋友要坦白。”

　　“每个中国人都是爱国的，不用别人指教。”炫子说，“——除了汉奸。”她忽然想到，汉奸的定义不知究竟是什么。

　　麦保罗默然，约有半分钟，告辞走了。母女两人也默然良久。炫子回到里间，脱了新衣服，只穿着白绸衬裙，把床上的衣服全撸在地下。

　　“妈妈在这儿吗？”是玮玮的声音，接着人冲进未，抱住愣在那儿的绛初。

　　绿初看见炫子感觉轻松，看见玮玮，便简直是心花怒放。这时也带着笑容，抚着玮玮的肩，那头已经摸不着了。“什么事？”

　　“嵋让我问问，我们不去德国医院成吗？公公不去，我们陪他。”

　　“你就听嵋的主意！”绛初心里嗔着，面上仍堆着笑。“大家都去，公公说不定晚一天去呢。”

　　“我才不去！”炫子在里间说，口气斩钉截铁。

　　“这群小祖宗，你们还要怎么样？我还不够烦，不够乱吗？”绛初放重语气，沉下脸看着里外屋姐弟两个。

　　这时刘妈掀帘进来说：“公司黄秘书来了，说老爷中午不能回家，让黄秘书帮着料理送您上德国医院。”

　　“请黄秘书上房坐，就开饭，我就来。”她又看了两姐弟一眼，没有说话。一会儿刘妈又在帘外说凌太太电话。绛初便到上房去了。

　　岳蘅芬催绛初快去。“看你们的房间空着，好几家打听想住，京尧给挡住了。”

　　“凌先生也在医院？”绦初没想到。

　　“这儿总得有位先生，全是妇孺之辈怎么行。”蘅芬回答。

　　绛初沉吟了一下，说：“麻烦你们给留着，我们就去。——万一不去，我打电话来。”

　　“怎么万一不来？多少人要一个房间要不到手呢。大人孩子坐上车不就来了？不光是躲不长眼睛的炮弹子儿，万一有流散的乱兵，——这都很难说！”

　　“我这儿政出多门，不象你，一声号令，先生小姐立刻服从。”绛初说。

　　“哎呀，说起来，我们雪妍还没喝桔子水呢，我去张罗去。”对于蘅芬这样的人，四时从来什么都出产。

　　绛初挂了电话，和黄秘书说了几句。黄秘书身材瘦小，一说话眼睛鼻子都挤在一起，只是唯唯诺诺。绛初知道和他商量不出什么，遂给子勤打电话。他匆匆地说既是孩子们要陪老太爷，怕是不好勉强。其实影响大局的是炫子忽然不肯去，绛初不好说。

　　“要不然就上后楼，那儿还有地窨子。”子勤出主意。——“这还用你说！你什么时候回来？”

　　“总得到晚上。”电话里传来有人在问他什么。“我尽量早回来。”

　　绛初不等他说完，先挂了电话。

　　又是接连的沉重的炮声，催着绛初立刻往后院走。刘妈问是不是先吃饭，绛初说让黄秘书和孩子们先吃。三个孩子要跟着她上后院。炫子关紧了房门。好在黄秘书不是客人，见帮不上忙，自去了。绛初等人走过夹道到正院，又穿过上房东头平常总关着门的小夹道。现在门开着，刘凤才带人刚收拾过了，还没有来得及换那坏了的电灯泡，夹道里很黑，小娃紧紧抓住嵋的手，玮玮拉着她另一只手臂。

　　一出夹道小门，虽然是红日高照，却有一种阴冷气象，蒿草和玮玮差不多高，几棵柳树歪歪斜斜，两棵槐树上吊着绿莹莹一弯一曲的槐树虫，在这些植物和动物中间耸立着一座三开间小楼。楼下是一个高台，为砖石建筑，高台上建起小楼，颇为古色古香。油漆俱已剥落，却还可看出飞檐雕甍（蒙）的模样。一个槐树虫在绛初面前悬着，玮玮立刻勇敢地向前开路。“妈妈，慢点走。”他不时叮嘱，似乎碎石小径上有什么惊险障碍。他们弯过几块乱放的大石，到得楼前，见楼门大开，刘凤才和另一个听差，还有两位南房客人正在擦拭门窗和桌椅。

　　三个孩子叽叽喳喳往楼上跑。绛初忙喝住。刘凤才过来问：“太太下地窨子看看？那儿最安全，就是太窄逼了。”说着上前带路。地窨子入口在楼后廊子上，入口处木板已经打开，里面刚刚清扫过。这是冬天为赏雪取暖烧地炕的地方。整个宅院只有这座小楼有此设备，赏雪要是觉得冷，就太煞风景了。绛初往下走了几步，见这小块地方勉强可以放两张床，就吩咐把老太爷帐褥安放在这里，让玮玮和小娃陪着，女眷们在楼下。玮玮等三人早跑到廊下草丛中，那里有一条小渠，原是从什刹海引来活水，现在早已干涸，只有白闪闪的碎石头在沟底。小娃跑去抓了一把，“好烫！”他叫着把石头扔了。玮玮和嵋高兴地拍手。绛初又喝道：“这么大太阳，晒着怕不中暑，快上廊子来。”嵋忙牵了小娃的手走上廊子，玮玮却钻入草丛中不见了。“看有蛇，别乱钻！”绛初着急地说，刘妈忙拿起一根竹竿，跟着钻进草丛。

　　“街坊们来躲两天的事，太太看着怎样？”刘凤才提醒道。

　　绛初看着这房间很象石洞，前后有几扇窗已经脱榫。心里盘算着在房当中放两架屏风，可以隔出内外，她知道邻居是不能得罪的，尤其在这种时候。可心里总不情愿。“已经够乱了，还添乱！”她想着，一面吩咐，“把这儿隔开，两个门出入，让他们从后门进来。”

　　这时孩子们高兴地叫起来，“公公，公公来了！”果见吕老人拄着拐杖，莲秀在旁边搀扶，在烈日下走过来。

　　“爹怎么来了？还没有收拾好呢。”绛初忙迎下来。“早点过来也好。”

　　老人慢慢上了台阶，坐在室中，莲秀提着一个平底浅边竹篮，从里面拿出湿手巾递过去，老人没有接，眼光环视周围。“有两年没有来这里了。——这里住上十来个人没问题。”绛初此时还没有吃午饭，有些烦躁，心想老人只知关心别人，也不问自己家里人，便不搭话。刘凤才赔笑说：“太太已经吩咐，这就抬屏风去。开后门很方便。”老人往后墙看去，那后门是钉死了的，门外就是什刹海了。心知不让走正门穿过几层院子是绛初的主意，轻轻叹道：“邻居们怎么方便怎么走吧。谁知道能走几天！”他起身走到楼梯口，想上楼看看，绛初拦道：“刚刚玮玮他们要上我就没让上，这楼梯年久失修，爹走更不方便了。”老人温和地看着她说：“你也够累了。我到这里，就是安全地带了。”又对围在身边的孩子说：“赵婆婆说你们都没吃饭，随大人吃饭去吧。”绛初又前后察看了一番，领着孩子们去了。

　　老人让莲秀扶着，缓步登楼，刘凤才要先上去扫，他也不听。刘凤才也跟着上来。开窗户，擦椅子。窗子一开，一阵风过，确比下面凉快。老人凭窗而立，见什刹海如在院中，半湖荷花开得正盛。笑对莲秀说：“想不到咱们让大炮撵着来赏荷花了。”莲秀说：“这里风大，站一会儿还是下去罢。”

　　湖上没有一点风，荷花荷叶纹丝不动。左边一带长堤，搭着凉棚，棚下原有各种吃食玩物摊子，今天可稀稀落落。右边湖外房屋栉比，还有耸立在蓝天下的鼓楼。虽然炮声隆隆，这里还是很安静。对一个城市来说，是太安静了。老人轻敲窗台，自语道：“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”莲秀不敢接话。老人转脸对她说：“这时候，人人都该效命沙场。而老朽无用——你我登临于此，不知还有几回！”莲秀赔笑道：“什么时候想上来，不就上来了。眼下楼上不安全，还是下楼为好。”老人不答，反坐在一张旧椅上，望着半湖荷花出神。

　　荷花在骄阳下有些发蔫，但那颜色对一双昏花老眼已足够鲜艳了，渐渐地，鼓楼后面的钟楼也浮出了轮廓。两楼参照，线条十分和谐。“要是这些建筑一旦毁于兵火，何以对祖先！我们这些不肖子孙，就不能御敌于国门之外！”老人想着，脑海中出现了划北平为文化城的建议。那意思就是说，强盗来抢劫时，主人说，不要抢了，这东西你也不要，我也不要，算是共同所有，还不行么？难道强盗会满足于此？这是天真，还是愚蠢，还是怯懦？我吕清非生于大地之间，国难临头竟没有一点用处！

　　“怎么！上楼了！应该下地窨子呀！”楼下传来绛初的声音，声音很大。刘凤才又格登登上楼来，赔笑说：“太太请老太爷下去呢。”象是证明下去的必要，接连几声重炮震得窗格子嘎嘎响。老人起身下楼，绛初迎着，神色很不高兴，那潜台词是，我够烦够乱了，还添乱！她板着脸说：“庄太太打电话来，说他们在东交民巷一位外国朋友家，问三妹她们在哪儿，说让嵋和小娃去住几天，爹说怎么样？”“我看弗之未必愿意，庄家虽是通家之好，可连庄家也是住在别人家呢。”绛初沉吟了一下，说：“那就看看局势再说。”这时楼下已用屏风隔开，屏风那边，不少人轻轻走动说话，是邻居们往这里来了，他们生怕打扰了主人。

　　“预备点茶水点心什么的。哪能全都随身带来。”老人说。“爹下地窨子躺一会儿吧？别操心了。中午还没休息，看累着。”绛初说。老人点点头说；“按说跑反我也算是有经验了。”遂下到地窨子，躺下休息。莲秀把纱帐放好，退了出去。

　　地窨子里很阴凉。四壁砖墙，涂抹着些许青苔，老人觉得这地方有些象监狱。“三女在学校里不知怎样？我至少不要再给二女添麻烦。”老人想。渐渐有些睡意，迷糊中仿佛在少年时躲土匪。那时土匪在河南安徽交界处称为杆子。百姓因为没有生活出路，拉杆的数百年就没有断过。吕老人在他家这一房是独子，每有匪来，父母都先把他藏在一个偏院的夹壁中。有几次因为土匪人多，家中主要人物都转移到寨外小山上，只留下护院家丁。有一次他们又来到山上，山中林木清幽，象个好玩的去处。清非觉得有趣，乘家里人忙着收抬坐卧处，跳上一块大石往山下望。忽见浓烟滚滚，不少人喊起来：“起火了！起火了！尚书府起火了！”因吕家在嘉庆到同治年间出了四位尚书，后来虽家道不甚兴旺，当地百姓仍称为尚书府。当时四周人有跑的有喊的。十分慌乱。远处浓烟中窜出白中泛红的火苗，一窜丈把高，看得很清楚。清非愣在那里，吕家人早在一迭连声找他，有人抱他下来，送到母亲身边。不多时有护院家丁来报，说土匪攻进寨墙。把吕氏祠堂烧了。

　　祠堂对一个人实在可有可无。和清非更有切身关系的，是在这次骚扰中，土匪抢去十几个地主家的人作人质，其中有他新近下了红定的未婚妻，邻县的一位抚台孙小姐沈梦佳。沈家立即托人联系，两天后便赎还。可在吕家这边已有物议。只因沈家也是大族，当时在政治、经济方面情况都超过吕家，无人敢提出退婚，说闲话的不少。少年清非却觉得对方更增加了神秘色彩，有时简直把她想象为一位侠女。他没有想到过在他推翻满清政府数十年的革命道路上，梦佳可以算得是启蒙者。

　　梦佳当时多么年轻！“一袭轻纱惊窈窕，翠鬟香冷花枝绕”。这是新婚后清非赠她的词句。她简直轻得象个肥皂泡，透明的。彩色缤纷的，又总不是实在的。那时候肥皂还是少见的东西。她的声音也很轻，象是从远处飘来的。

　　“土匪里也有好人，礼数周全得很。”梦佳轻轻在枕边说起那次经历。“也是不得已，人若有出路，谁愿意铤而走险啊！”

　　那是清非第一次从另一个角度看社会问题。清非在光绪年间中了举，若照当时人生的公式，以后该考进士，做大官，为清朝效命，但在当时进步思想影响下，不少人都已看清政府腐败，民不聊生，要寻找国家民族的出路。

　　“老太爷睡醒了？”是莲秀平板的声音。紧接着是绛初加重语气的声音：“缪七爷差人送来一封信。写着亲启。”

　　吕老人从历史中醒过来，意识到中华民族现在正值生死存亡的关头。抗战救亡，就是中华民族的出路！人老了，真奇怪，总是往几十年前退回去。他接过信和莲秀递过来的放大镜，认真地读。看着看着，忽然坐直了身子，嗤嗤几下把信撕作几片，用力摔在地下。

　　“爹这是何必！”绛初说。“究竟什么事，也得有个对策。”莲秀捡起纸片，拚着给绛初看。信的大意是说，若北平成为战场，稀世文物毁于一旦，则吾人纵有数千身命也难抵偿！不见英法联军和八国联军么！他建议立即劝说停火，请老人签名。

　　“炮声震耳，忧心如焚，凡所陈闻，皆思有以上报祖宗，下安后代，区区此衷，诸希垂察。”绛初看到最后几句，心里有些糊涂，只说：“缪家听差的还等着呢。”

　　“用蓝笺回。”老人平板地说。蓝笺是老人不回信的通知，纸上有淡蓝色花纹，只印“吕清非拜”四字，接到的人便知不愿联系。老人六十多岁退出政治舞台，用这蓝笺打发过多少麻烦。

　　“只用蓝笺，不合适。”绛初总想周全些。“附几句话吧？”

　　“我是要写几句，写给看得懂的人看！”老人笑笑说。莲秀这时已在一个小几上摆满老太爷经常用的笔墨纸砚，还有那一部心经，一部郭象注《庄子》。蓝笺在一个小提匣里。绛初拿了一张退出，想着自己还得有个附笔解释一下，心里默默措词。到前边写了几句客气话，打发缪家听差去了。

　　这时炫子开门出来要吃饭，后面跟着玮玮等三人。“娘吃过没有？”炫子问，笑盈盈地，象什么事也没有发生。“我饿了。”说着去翻起居室的吃食柜子。刘妈笑说：“刚刚问大小姐，说是不想吃东西，才收了饭桌。”

　　“下碗面吧？好不好？”绛初对炫子用商量的口气，向刘妈一点头，就变成命令。“快着点儿！让他们吃完就上后楼去。”

　　一会儿刘妈端了一碗虾仁面来，面上摆着粉红的虾仁和鲜嫩的绿菜。炫子说好吃，玮玮等原没有好好吃饭，也要吃，于是又要了一碗。三个人分，都觉得格外有味。

　　他们还以为战争就是这样热闹好玩，象吃虾仁面一样轻轻易易。