第二章 （三）

城门几天来都是关的时间长，开的时间短，也无定时。就象战事忽然激烈，忽然平静。报上有充满爱国热情的社论和学生请缨的志愿书，也不断出现和谈的消息。弗之要碧初带峨进城，碧初想送峨去，自己还回来陪弗之。本来学校每天有校车进城，但这些天都不开。一天碧初携峨坐老宋的车进城，车到西直门外，城门关着，等了一阵，不知什么时候开。碧初第一次觉得北平的城墙这样有用。“也能挡住敌人就好。”她想。下了车仰望巍峨的城楼，上面的茅草刺向天空。峨坐在车里一言不发。老宋去打听消息，一会儿小跑着回来，说这儿不能多留，还是快回去，只好又回学校。好在电话除十三日那天不通，后来每天总有几小时可以通话，可和绛初联系。只是嵋和小娃从未离过自己身边，好几天不见，又在战时，真是牵挂。

　　这一天，卫葑到方壶来，说仗打得好，士气很高。几个大学要联合劳军。他自结婚次日回学校后一直没有进城。岳蘅芬多次打电话给碧初抱怨，责怪卫葑，还带上庄先生。可卫葑实在是忙。一面忙着和庄先生做实验，他们很怕实验半途而废，希望快些做出来。一面还忙着各种活动，他的活动也实在是多。现在要组织劳军，只是其中一项。

　　“前几天音乐会上，柳夫人还募捐劳军来着。”峨说。

　　“那次是去了。没有办好通行证，到军队驻地没让进，只是交了慰问信和慰问品。”卫葑说，“这次先联系好了。明天就去。”

　　“我也去！”峨忽然说。弗之夫妇一愣，互相望了一眼，因为峨素来不喜热闹，不喜活动，所以诧异。峨并不注意父母的神色，只询问地望着卫葑：“不添麻烦吧？”卫葑不好回答，也询问地看弗之和碧初。

　　“当然可以。”弗之说，“峨是代表，代表我们全家。”

　　“应该去的。”碧初也说，“只是一切要听葑哥的话。”

　　“跟着大家走就是。要唱几个歌，你反正会的。”卫葑笑笑说。

　　“看你很累的样子。”碧初对卫葑说，“能进城时，还得抽空看看雪妍。”

　　“事情还是好办的。不当亡国奴是人同此心，要不当亡国奴就得把敌人打出去，这是心同此理。”卫葑说，“雪妍要到学校来和我在一起，岳母不让。”他在结婚前就称岳蘅芬为岳母，在他有些调侃意味，因为他心里想的是姓氏而不是称谓。“那间新房五婶娘布置得这么好，怪我们无福。”他因新房没有派上用场，心里一直歉然。弗之笑说：“这该日本人来道歉。——有几位教授要写公开信给南京，我要签名的。”

　　卫葑兴奋地说：“我想得到。”碧初也说：“我们送点什么慰劳品？绣几个字完全来得及，我来约几位太太赶一赶。”站起身就去找材料。卫葑知道在去年冬天百灵庙大捷时，这位表婶曾和十几位太太一起为前方将士捐制棉衣，通宵达旦。“明天派峨带来吧。”说着便走，不肯留下来吃午饭。

　　次日一早，峨骑车到学校大门口，见停着三辆大卡车，有好些人已聚集在车旁。峨放车时，听见有人叫“孟离己”，抬头见是吴家榖和吴家馨两兄妹，三人都很高兴。家馨说：“我们以为你不会来，要预备功课。”“你不也要预备么？”峨说。“本来家馨不能来，要来的人太多，她是硬挤进来的。”家榖说。“这都是为了尽自己一份心。”谁在旁边接话道。大家站着说话，卫葑在卡车前和几个人商量什么，向峨招招手，问。“你们小姐谁坐司机台？”小姐们都不肯坐。峨把带来的布包交给卫葑，那是碧初等赶制的横标。不多时人来齐了，大家爬上卡车，峨和家馨的旗袍都撕开了叉，谁也不注意这点尴尬，都很兴奋。似乎他们去见一见拿枪打仗的人，就能保证胜利，就能保证他们不做亡国奴。

　　峨和吴家兄妹坐了最后一辆车，前面车带起大团滚动飞扬的尘土，不多时，大家都成了土人。清晨的凉爽很快在阳光的逼迫下消逝了，虽然大多数人都戴了草帽，有的女同学打起阳伞。还是很闷热。汗水在人们睑上冲开几条沟，到目的地时，人人都成了大花脸。幸好路旁有条小溪，大家胡乱洗了脸，排成三列纵队走进营房。

　　一小队士兵整齐地站在场地上，峨和家馨都觉得人太少。她们以为可以看见千军万马，漫山遍野的英雄，精良整齐的装备，眼前一小队兵显得孤孤零零的，看上去也不怎么雄壮。“这是哪儿？”她们不约而同互相问。后来弄清楚这是南苑营房。有两个军官走上来和几位带头的代表握手，表示欢迎。

　　这时又有车开来。是城里的学生们到了。场地上民多于兵，各种服色簇拥着一小队黄军装，兵士不再是孤零零了，有一种热腾腾的气象。

　　峨不认识代表学生讲话的人，他很激昂慷慨，但稍有些官样文章。卫葑代表大家赠送慰劳品，有毛巾、罐头等物，摆在一排方桌上。他打开峨带来的布包，让三个同学把那横幅拉直。那是一条花布，上面用红布剪贴“国之干城”四个大宇。卫葑站在这横幅前讲了几句话：“将士们有抗敌重任，只能有少数人来接受慰劳。我们来的人也不多，可不只代表北平学生，每个学生还代表他们的家庭，可以说，我们代表的人可多呢，我们代表广大的人民群众，支援你们，拥护你们，永远是你们的坚强后盾！你们以血肉之躯做国家的钢铁长城，靠了你们，中华民族才能免遭灭亡！”大家都很激动，七手八脚把那横幅挂在房檐下。一个军官向队伍走了两步，还没有讲话，沉重的炮声响了，一声紧似一声。大家沉默了一会儿，那军官喊口令道，“一——二！”兵士们立即大声唱起歌来。嗓音是沙哑的，调子也不大准，可是歌声这样雄壮而悲凉，以后许多年，峨总不能忘。

　　歌辞的最后两句是“宁愿死，不投降”，先唱一遍，又放在高音唱，两个军官也跟着唱，后来学生们也一起唱起来。在轰隆的炮声伴奏下，“宁愿死，不投降”的歌声越过田野，在万里无云的晴空里飘荡。

　　学生们带去的节目取消了。他们应该立刻离开营房。峨和吴家馨不约而同地跑过去把自己的草帽送到兵士手上。峨的草帽有讲究的花纹，送给了一个稚气十足圆圆脸的小兵。吴家馨的草帽朴素得多，送给一个表情呆板的中年人。他们很快爬上卡车，开回学校。路上没有一个人说一句话，只不时有人起头唱那首歌“宁愿死，不投降！宁愿死，不投降！”他们好象是和兵士们一起发过一个重誓，用生命做代价的重誓，“宁愿死，不投降！”这是我们中国人的重誓呵！

　　回到家，峨觉得不舒服，饭也不吃，晚上就发起烧来。校医院有一位祝医生是他们的家庭医生，这几天阻在城中，没有到校。只好请了在校的医生来，说是中暑，开了药，峨服过后，夜里忽然吐泻不止，碧初一夜起来好几次照看。次日停了吐泻，温度仍很高，又拖了一天，听说西直门每天上下午各开一次，决定进城治疗。

　　学校因值假期，并没有很多具体事务。弗之觉得和碧初进一次城未为不可。于是叫人通知卫葑是否愿搭他们的车，可是卫葑不在倚云厅，说是劳军回来便不知何处去了。到实验室看时，只有庄先生在，说前两天卫葑都住在实验室，现在轮到他了。弗之便和碧初携峨进城。

　　他们顺利地到达香粟斜街。嵋和小娃高声笑着直扑上来，玮玮也不落后。因后楼照顾病人诸多不便，弗之夫妇和峨仍安顿在西院。很快请了祝医生来，说是急性扁桃体炎，休息服药会好的。三个孩子在后楼玩了几天，不大新鲜了。也挤在峨屋里，争着拿东西。炫子听说峨去劳军得了病，也来看望。

　　“你怎么想得起来到兵营去！”炫子睁大眼睛，神情活象那个玩偶莎丽，“你去一趟，就能打胜仗么！”

　　“莫非你认为我们打不了胜仗？”峨有气无力地说，“谁这么说来？”炫子只管笑，“我说你不值得，去一趟，生一场病。”“千千万万值得的！”玮玮大声说。他们姊弟性情不同，但感情很好，他对姐姐的谬论大都是以男子汉的大度一笑置之，很少象今天这样。峨、嵋姊妹性情不同，感情也不好，两人常常故意顶撞，这时嵋对姐姐却十分羡慕并同情。羡慕她到过英雄的兵营，同情她生了病。心里也很不以炫子的话为然，一双灵活的眸子在炫子身上打转。

　　“你们都反对我？”炫子还是笑着，“这几天时运不佳，净碰上些爱好战争的分子。我可不管，无论什么时候，我爱怎么着就怎么着，别想让战争影响我。”

　　“你不是还上后楼躲炮弹么。”玮玮说。他本来还想提麦保罗，怕话太重，没有说。炫子觉得自己犯不着陪在这儿，人家舒服地躺着，自己得和小孩子拌嘴。“得了得了，我没话跟你说。”她对玮玮说，也就等于向峨等告辞，径往碧初房里问安。见碧初和赵妈在整理嵋和小娃的衣物，弗之不在屋里，略说几句，自去了．

　　弗之此时在吕老太爷屋里，谈着刚到的报纸。报上发表了蒋介石委员长在庐山关于时局的谈话，阐明中央政府的最低立场是希望和平，准备应战，对内求生存，对外求共存，措词比较强硬。老人已先让莲秀念了一遍，又用放大镜仔细看过。他对弗之说，“我前半生反对满清，后半生反蒋，老来退居什刹海，不问世事。要是蒋能够团结全国人民打这场仗，我拥护。”弗之说：“现在最主要的是国共合作，团结抗日。我们前几天看见过共产党为抗日发的宣言。”遂讲了宣言大意。吕老人很高兴地说：“中国的希望在此，也许这一次抗日战争，是我们国家的转机？”又说，“令表侄卫公子是个出色人物，我印象中一般理科的人不关心政治，他似乎不只关心，还很起作用。”弗之知道老人从宣言想到卫葑，因说：“我们也不了解他的身分。他以前念书很专心，是卣辰的得意弟子，这一年课外活动多，学习似乎退步了。他能力很强，爱国心热。只是以后学问上要受影响。”老人沉吟说：“不过总得有人把精力花在政治上，不然国家民族的命运谁来掌握？老实说，我年轻时，是耻于做一个潜心研究的学者——这话和你说不合适，你们学校绝大部分都是踏实的学者。无论国家怎样危难，这份宝贵的力量在，国家就有希望。——我现在是没有报效之力了。前几天缪东惠遣人来要我签名，惹我很想写篇反签名的激昂慷慨的文字，结果只写了两首歪诗。我说要给懂得的人看。”遂命莲秀取出一张诗笺，递给弗之说，“本来觉得胸中有千万句话，写出来也是这样平淡，拿回去看罢。”

　　弗之将诗笺接在手中，又说些学校情况。回到西院和碧初同看那诗．只见写的是：

　　感怀二首

　　其一

　　忧深我欲礼瞿昙，痛哭唐衢百不堪。霄焰蛾迷

　　偏伏昼，北演馄化竞图南。齐竽竟许逐群滥，卡璞何曾刖足

　　惭。谁使热心翻冷静，偷闲惯见老僧谈。

　　其二

　　众生次第现优昙，受侮强邻国不堪。自应一心

　　如手足，其能半壁剩东南。时危时奋请缨志，骥老犹怀伏枥

　　惭。见说芦沟桥上事，救亡至计戒空谈。

　　老人目力不好，手也颤抖，但字迹大体周正，有几处笔划重叠仍可辨认。两人读诗后默然半晌。弗之说：“以后的子孙或贤或不肖，不知能不能体会我们的心，体会有一个不受欺侮的祖国多么重要。”“爹这样的热心人也少见，还说，‘热心翻冷静’呢，谁见他冷静过。”“从长远看，学校必是南迁，爹也应离开北平。他虽久已屏迹政坛，仍然是一个目标。”“离开北平？”碧初一怔，“我们不打了么？”“抗战是一定的。不过今后北平局势不会平稳，学校办不下去。不知道最高决策如何，我只是这么说说。”

　　经过几天调理，峨的病渐痊可。弗之和几位教授商定写给南京的信稿，即准备出城。怎奈从二十日起战事又紧，城门几天不开。二十六日日军侵占廊坊。次日大举进攻南苑，枪炮声飞机声终日不绝，到晚才稍安静。人们不清楚战局究竟怎样，却都在一种振奋的状态中。街上不时传来消息，东单设了工事，长安街上堆了沙包。只是奋勇抗敌本身就让人高兴。二十八日黄昏，吕贵堂喘吁吁地跑到后院，一路大嚷，“打赢了！打赢了！”大家围住他，说是刚从街上听说我军攻占了通州和丰台。吕老太爷也扶杖到阶前，整个宅院洋溢着喜庆气氛。

　　半个多月来，人们不敢在院中乘凉，窗户上挂了黑幌子以防空袭。这天因为有胜利消息，虽然战事激烈，反有一种平安之感。刘凤才又从外头听说西交民巷一带挖了战壕筑了工事，几个人在垂花门前讨论，玮玮等三个孩子也凑了过来。刘凤才说：“咱们中国军队不是不能打，二十九军大刀队英雄无比！刀光一闪，鬼子连逃也来不及。”澹台家的孙厨子说：“要当兵，我也去！我给他们做好吃的！”吕贵堂说：“二哥说得对！咱们军队不是不能打！照说每个人都能干，敢干。只有联合好了——”照北平习惯，对人开口都该称爷，吕贵堂照家乡规矩，称听差为二哥，刘凤才不与这外乡人一般见识，对孙厨子笑笑说：“军队做饭可没那些个材料。你能做出什么来！”孙厨子说：“越没东西才越显本事。”刘凤才故意问贵堂：“您怎么打算？”贵堂抬头看看融着幽幽月光的天空说：“国家有难，万死不辞。”刘凤才和孙厨子都笑起来说：“转文的劲不小啊！现在可是要真刀真枪！”玮玮很感兴趣地看着这几个成年人说：“我也愿意去打仗！”大家听了都笑。刘凤才说：“打仗哪有少爷们的份儿？再说你还小。”玮玮说：“还小？也许是。没有少爷的份儿这话不通。都是中国人，都有保卫国家的义务和权利。”刘凤才笑笑说：“少爷的志气大，可我总不信能让你去打仗，太太也不能让你去。”吕贵堂说：“我看也不见得。老太爷就能让去。”说话间赵妈来找嵋和小娃。嵋拉拉玮玮的袖子，玮玮不理，他还要在这里谈论打仗的事。赵妈带两个孩子走了，走过了藤萝院，对嵋说：“小姐家的可不能凑到听差一堆儿，他们说的有什么好听！”小娃说：“吕贵堂要去打仗，玮玮哥也要去呢。”嵋忙说：“那是说等长大了。”“我看怎么打也和你们关系不大，少不了你们吃喝。”赵妈不由得叹气道，“乡下人可就难了。出捐出税再加上出兵，足够一折腾！”

　　这几天战局紧张，来后楼避难的邻居多，屏风往东移了两次，绛初为自家人留的地盘缩小了。弗之不去，碧初要陪他，峨也不去，只两个孩子照旧去，那里热闹好玩。今天赵妈领他们到西院盥洗，小娃说不去后楼了，要挨碧初近些。嵋也不愿意离开。五人一起坐在外间，并没有多的话语，只一种和谐的安宁的气氛使他们都感到象在方壶一样，战争似乎暂时变得遥远了。

　　“孟太太没歇着？”刘妈先在帘外问了一句，遂掀帘进来，是绛初遣来报信，说缪府电话：保安队起来抗日，攻占了通州和丰台，给日军重创。这话刘妈说起来是这样：“缪太爷知照我们太太，保安队把日本鬼子打垮了，得了通州丰台，赶明儿还要往回夺廊坊呢。”胜利的消息确实了，大家十分高兴。“赶明儿还要往回夺廊坊呢。”小娃学着说，大家都笑。弗之的兴奋又不同于众人，兴奋中有些不安。也许靠我们的民族正气，真能击退敌人，保住疆土？见大家高兴，不觉念道：“万姓馨香钦国土，通州已下又丰台。”

　　孩子们睡了以后，弗之夫妇在院中小立，月光如水，花丛上浮着一层银光，两株垂柳如同精工雕刻，静静地垂着。四周没有一点声音。“怎么这样静？”弗之轻声说。和这几天枪炮声比起来，这时真静得奇怪。“也许准备明天大战。”碧初说，“前两天晚上也很安静，只有零碎枪声。”“现在是零碎的也没有了。”

　　大家在寂静中进入梦乡，夜已深了。不知何时出现了一阵嘈杂的声音。弗之在睡梦中觉得有什么把他推向睡梦的边缘，推了几次，他忽然醒了。定了定神，分辨出是车马和脚步声，从南面传来。他起身出房到西墙下细听，沉重的脚步声似乎就在墙外，但他知道，其实是在地安门往北海后门一带。脚步声整齐而有节奏，每一下都象是重槌敲在北平的土地上。他听了一会回身到廊上，见碧初出房来了，轻声说：“象是过队伍？”

　　“从东向西！”弗之迟疑地说，这样整齐的脚步声，怎么从东向西？他思索着，忽然想到自己的诗，“通州已下又丰台”，好象是一种嘲弄。

　　月光溶溶地流泻，花丛中什么东西扑拉一下。在沉重的脚步声中，忽然响起一阵孩子的哭声，声嘶力竭的任性的哭声，尖锐地刺着黑夜。

　　弗之夫妇不安地互相望着，一时哭声渐弱，远处辚辚车声和脚步声越来越急促，象潮水象雷声，汹涌轰鸣，在拥抱着人们入睡的寂静的黑夜里散开来，震动着凝聚着中华文化的北平的土地，也震动着这一对中年夫妇的沉重的心。