第六章 （一）

尽管扫阴天儿的小人从早到晚拿着扫帚，孟吕碧初一行人等离开北平这天，还是下着小雨。天色阴暗，绿树梢头雾蒙蒙的。巍峨的天安门、正阳门变矮了，湿漉漉的没有精神。前门车站满地泥泞，熙攘而又沉默的人群显得很奇怪。人们都害怕随时会有横祸飞来，尽可能不引起注意。人来人往，没有喧闹，没有生气。谁也不看谁，象在思忖自己生长的地方属了别人这奇怪事。

　　一切都有秩序。和一年前的逃难情景大不相同了。孟家四人在车站上会着庄家三人。有两位英国朋友来送玳拉，在软座找好座位。一会儿，李太太金士珍带着三个孩子来到。一行共十二人，大家都有些兴奋。雨水在车窗上慢慢地流着，小娃扒在窗上，想看清楚外面，伸手去擦，玻璃外侧仍有雨水，他就耐心地看车窗。

　　“北平哭了。”他忽然大声说。

　　碧初坐在另一边，慌忙站起叫他到这边来。他不肯，又指着窗说：“北平哭了。”三位太太两位姑娘都皱眉。也不好呵叱。北平确是哭了，嵋心想。但她知道不好这样说，拿出画书让小娃看。小娃不看，还望着车窗。

　　北平哭了。古老的、凝聚着中华民族文化的北平，在日寇的铁蹄下颤抖、哭泣。车站漏水，滴滴答答；从房顶接出去的一个破旧的铁皮棚不断向下淌水。眼泪从北平的每一处涌出来，滴进人心。什么时候北平能不哭呵？嵋想，也许到我们回来的时候？

　　车开了。这个小旅行队伍的每个人都在想，我们会回来。玮玮对小娃说：“我们会回来。”斜对面的李之芹对玮玮笑，轻声说：“我们会回来。”

　　车厢里没有人说话，只听见车声隆隆，节奏愈来愈快。窗外的雨愈来愈大，雨声和着车声，给人波涛汹涌之感。这波涛催促着南去的人，快去！快去！而何时能够北归，要看你们的出息了。

　　“我们要回来的。”玮玮充满信心，拍拍小娃说。

　　“铁轨不会有问题吧？”金士珍低声说。见碧初和玳拉都不回答，又说：“我昨黑夜里梦见一节铁轨断了。”她梦里还有一朵花，插在铁轨上，她想不必和俗人说那么多。碧、玳两人仍笑笑，她们都不习惯在公众场合高谈阔论。士珍又和峨说话，峨素来对人总是淡淡的，更无结果。

　　到天津住了一夜，次日上船，船名“东顺号”。坐船对孟家孩子是新奇经验。那么大的怪物，装那么多人！小娃头一眼看见船，就几乎欢呼起来，嵋也很兴奋。船上迎客的人一见玳拉，就引他们上梯，去大餐间。到上面才知是房舱客人，大家又拖着拉着下来。峨对李之芹说：“明白为什么叫大餐间了，就是吃西餐的意思。”“是为外国人坐的。”之芹小声说。

　　“我不是外国人。我是中国人！”玳拉右手提着一个皮箱，往左边用力歪着身子，快活地说，向之芹眨眨眼。

　　他们拖着拉着在房舱里安置好了。每间四个床位。碧初带小娃睡下床，嵋在上床。两个孩子好奇地立刻俯在圆窗上向外看。对面峨在上床，李之芹在下床。这是碧初安排的。峨怀着不与你们一般见识的心理，不声不响收拾东西。之芹抱歉地笑着，放好东西，就往另一个房间去。

　　这间里玳拉和无采住上床，士珍和两个孩子分用下床。之芹悄声埋怨母亲：“怎么让庄伯母睡上头！”士珍大声笑道：“我就说么！瞧我们姑娘说我了。”玳拉忙说：“我方便，我上来下去的方便。”她那有资格穿旗袍的身躯，确实活动方便。

　　士珍见两个孩子站在当地发愣，吩咐之芹道：“领他们外头看看，怪碍事的！”一面拉开网篮找什么。玳拉好心地说：“最好别出去。等开了船再说。”之芹便拉着弟妹挤在床脚讲故事。

　　无因出现在门口，敲敲门。士珍笑道：“瞧你们孩子这个规矩，门开着，还敲门！”玳拉问：“你们那儿怎么样？”“很好，”无因说，“妈妈有事吗？要我帮忙吗？”土珍又抢着说：“孝顺！孝顺！你的孩子怎么这么乖！长得也漂亮！”她目不转睛看着无因，心里奇怪他怎么没有一点外国人样子，不象无采，一看就是混血儿。无采爬下床来说：“我上哥哥那儿看看。”玳拉也走出房，让李家人在房里。

　　无因和玮玮与另外两个男客人在一间。碧初正帮玮玮理东西。玮玮站在旁边不知干什么好。一时安置好了。大家都到盂家房里，坐在床沿上等开船。

　　门外过来过去背着提着大包小包的人渐渐少了。一会儿，甲板上混乱的脚步响，拖拉的铁链响。“起锚了。”无因对嵋说，他曾随玳拉到英国去，坐过大海船。“呜——”汽笛响了。船开了。

　　等到秩序正常，孩子们获准到甲板上去，已近中午。岸已经看不见了。船在茫茫的海水中劈着浪花前进。嵋站在甲板上惊诧极了。海这样大！她忽然想，如果从空中看，在无边无际的水中，这只船一定是很孤单的。她伏在栏杆边，望着下面近乎黑色的海水，越往远处颜色越浅，从黑变蓝，大片的深奥的蓝，整个眼睛都装不下，直到天水尽头，尽头处变成一条灰色的线，那该是多么远！嵋觉得自己的小身体简直承受不了这样的伟大，只好闭上眼睛。

　　“这甲板上没有椅子，没有遮阳。”无因想让嵋坐下，可是这船和他坐过的不一样。他坐过的船上有舒适的座椅，鲜艳的遮阳伞，到处摆着鲜花。他觉得嵋应该上那样的船。

　　“当然了，现在是战时。”玮玮说。他曾随父母到北戴河避暑，到过海滩。现在置身海中，觉得新奇。“好的船，都去打仗了。”这是玮玮想当然的看法。

　　“中国没有海军，也没有在海上打仗。”无因说。他不想驳玮玮，但总要说实话。

　　“是没有海军，也没打海仗，可是好的船应该都去打仗。也许它们已经去了。”玮坚持着这矛盾的说法。

　　这时头顶飘起了轻柔的音乐，他们抬头，原来鲜艳的遮阳伞在上面甲板上，露出两三个尖顶。栏杆空格处探伸出来的悬垂植物，在海风中轻轻摇曳。栏杆上俯着几个漂亮的外国人，正在指指点点地说笑。

　　原来一切美好的东西都在，只是他们没有进入那等级罢了。玮扭头看那无尽的海，不再抬头。无因觉得好的船没有去打仗，似乎对玮玮不起。他碰碰玮，表示同情，“往那边看机器去！”两个少年跑开了。小娃想追，被嵋一把拉住。

　　“你对弟弟很好。”站在旁边的之芹说，眼睛盯住自己的一双弟妹。“我喜欢弟弟。”嵋说，“小娃是我的洋囡囡。”小娃向她噘一嘴，表示抗议。

　　“我也喜欢我的弟妹。”之芹沉思地望着海，一手玩弄着胸前的辫子，“不过有时候他们很讨厌，非常讨厌。”

　　嵋忽然想到，如果小娃讨厌，现在已经没有赵妈可交了，为证明自己可以对付，拿出手帕给小娃擦汗。之芹注意地看她，笑笑说：“你说话行动象大人。象懂事的大人。你姐姐怎么不管？”“姐姐脾气不好，我该懂事些。只要她不发脾气，大家就都高兴。”“只要别人不对我发脾气，我就高兴。”之芹自言自语。这时之荃推了妹妹一下，两人都摔倒了。不肯自己起来，坐在甲板上哭。之芹去扶，拉起这个，躺倒那个，甲板上人都往这边看。嵋忙牵了小娃，回舱里去。

　　晚上各人早早回房。半夜时分，忽然有人在远处敲门，有说话吆喝之声。这群人一间间房过来，原来是查票。他们到玳拉房里盘查最久，不明白外国人何以坐房舱。无因闻声过来帮忙解释。后来查票的知道是教授夫人，才退去。现拉耸耸肩，对无因苦笑。李太太说：“你这是自找罪受。我要是你呀，早回英国了。”“倒霉的事，英国也有。”玳拉说，见无因穿着睡衣，忙道谢，说：“快回去睡罢。”李太太又评论：“没见娘还谢儿子的，也就是你们礼多。”

　　无因退出，因毫无睡意，便到甲板上来。黑夜沉沉，海水似乎窒息了。轮船行过处翻起浪花，象是海的唯一开口。“海底下有什么？”他凭栏站立，向黑暗中探索。天、海和黑夜，结成巨大的实体，在他面前，蕴藏着无限的奥秘。他忽然感到孤独和渺小。孤独，他很熟悉。虽然他有一个少年应有的一切，还有超乎普通需要的智慧教育和多方面的文化教养，那是科学家的父亲和外国继母给予的。但他的内心是孤独的，封闭的，从不向任何人打开。也没有这愿望。

　　渺小则是新的感觉，使他很惊异。他不仅觉得自己渺小，也觉得人的力量渺小。不禁有点悲哀。

　　忽然一阵脚步声，黑暗中几个人拖着一件长东西走到对面船舷，轻声喊一二三，把这个东西抡起，抛下船去。落水声被轮船前进的声音淹没了。

　　“在这里干什么？”几个人用手电照着船头，只见玮玮在那里，背后是一片黑暗。无因忙走过去和玮玮一起，“你们是那外国人家的孩子？请回房间去。”说话人带广东口音，因他们和外国人有关，后面的话客气多了。

　　两个少年站住不动。那些人下舱去了，有人说了一句：“死人有什么好看！”

　　那是一具尸体了。无固的悲哀加重了。海底有什么？海底有尸体。看来海也是无力的。它无法拒绝强加于它的东西。轮船大声驶过，犁破了海面。难道它乐意么？海是什么？海是容纳一切的。尸体是什么？尸体是失去了生命的。而生命又是什么？

　　玮玮同情那葬身鱼腹的人。那人是谁？世界上再没有他了，他的家人再也找不到他了，会伤心的。真可怕。他说出来：“死，很可怕。”

　　“确实很可怕，彻底消灭了，连空气都不是。”无因说。海会不会彻底消灭？他用力看着海和夜，仍是黑沉沉一片。

　　“我想，勇敢的人应该死在战场上。”玮玮说。

　　“可是不打仗也会死人，没有日本人的话，中国人也会死。”无因说。

　　“总不致于这样草率轻贱。”玮玮恨恨。

　　是的，死不能草率轻贱，生更不能！生命是什么？生命是尊贵的，高尚的。无可替代的。无因想到这些形容的字眼，却没有得到一个确切与之相等的名词。

　　次日早饭桌上有人悄声说，昨夜统舱死了人，扔到海里了。这人是偷上船的，没有同伴，无人查问。可不能让香港方面知道，不然以为是传染病，全船消毒，麻烦大了。无因和玮玮交换眼光，都找话和嵋说，不想让她听见。

　　到上海时，这支小队伍中又掀起一阵感情的波涛。在上海只停几小时，不准下船。港口船只云集，岸上高楼矗立，船上、岸上到处是太阳旗，还有别的国旗。碧初等随众旅客在甲板上，忽然有人说：“快看！”只见在上海南面，蓝天下飘着一面旗，青天白日满地红，看得清楚。那是四行孤军被囚在闵行以后，每天要升起的旗，是沦陷区唯一的升起的中国国旗。它是再没有皇帝统治的自由中国的象征，中华民国国旗！

　　“八百壮士！”玮玮轻喊一声。八百壮士死守四行的精神，和每个中国人的心是相通的。碧初的眼睛潮湿了。玳拉抚着她的手臂，她们率领的小队伍自然肃立，向远方的旗行注目礼。

　　正在这时，上来了一小队日本兵。

　　众人不约而同垂下了目光。碧初、玳拉和士珍悄悄把峨与之芹拉到身后。大家很紧张，没有人看那些兵，也不敢再看那面勇敢的旗帜。

　　日本兵靴声登登地列队走到船尾去了。一个军官在玳拉面前停住，看看她，也走过去了。峨轻嘘一口气，她记得架在头上的刺刀，心里很恨，又因有这经验，自觉有点了不起，这些情绪纠缠着，成为最简单的一种情绪，就是讨厌之芹，讨厌她忽然拉住自己的手，手心黏黏的全是汗。

　　峨有洁癖，她瞪一眼靠在身边的之芹，想要抽出手来。碧初回头，立刻转身扶住之芹：“李大姑娘，你怎么了？”之芹摇摇头。金士珍也来扶住，说：“就你事儿多！”玳拉说她大概要晕倒，几个人连扶带抱，让她进房睡下，只见她脸色惨白，直出虚汗。金士珍慌了，不知怎么好。碧、玳二人商量，先让她抿些糖水，又找出多种维他命捣碎灌服了，过一会儿，她脸色回复过来，渐渐好了。之芹的脸色渐好，土珍的脸色就不大好看，若是在家，就要发作埋怨，说女儿照应不好自己，怎么帮着照顾弟、妹和家？岂非大大的失职！

　　之芹没有起来吃晚饭，嵋吃饭中间去看她两次，折了一只纸鸟，说：“李姐姐喜欢蝴蝶，我不会折，你就想象这是蝴蝶吧。”说着用手一拉鸟尾巴，鸟翅扇动一下，自己咯咯地笑。之芹微笑，接过纸鸟，捏捏嵋的小手，轻声说：“快去吃饭。”嵋跑开了，一会儿又来，拿了一小碟苹果片，之芹坐起来，略吃几片，觉得好受多了。

　　这时金士珍已吃完饭，用餐厅的小毛巾擦着嘴走进来，大惊小怪地说：“孟妹妹心眼儿真好，这么招呼之芹，之芹真不争气，上路本来就艰难，还生病！也太娇气了！”

　　“李姐姐就是有点儿晕船，一会儿就好。”嵋辩解地说。士珍撇撇嘴，大有嫌她多管闲事之意。嵋对之芹笑笑，自去吃饭。餐厅里人大都散了，桌上全是用过的盘碗杯著，又脏又乱。

　　碧初温和地说：“饭都凉了。吃馒头吧。”舀了一勺刚添上来的热汤给她。

　　嵋慢慢把馒头泡在汤里，忽然抬头问：“为什么有些人是那样的？”“世界不是方壶，你慢慢就知道。”碧初温柔地鼓励地微笑。

　　玮玮已带小娃到甲板上转了一圈；走来坐在嵋旁边，说：“无因提议，明天一早，起来看日出。”“小娃跟着我吧，怕起不来。”碧初说。

　　嵋低头慢慢搅弄着泡软的馒头，一滴眼泪落在碗里。

　　次日清早，无因兄妹和玮、嵋一起，到甲板上来。无因引他们到右舷，说：“这是东边。”

　　夜色正在淡去，显出海上一层薄雾，象一层纱帘，渐渐地，这纱帘也消失了，大海清楚地显露出来，没有遮掩，也很平静，但是再没有遮掩也觉得有看不清楚的地方，再平静也觉得有一种汹涌的力量，只因为它是大海，太大了，太深奥了。这几个小人儿怀着崇敬的心情，凭栏远望。

　　“也许我将来要研究海洋。”玮轻声说。

　　“你不是要飞吗？”无采说。“我来研究海洋。你的飞机在海上飞的时候，我就大声叫你。”

　　无因问：“嵋，你呢？”

　　嵋望着远方说：“我研究人，研究为什么人和人那么不一样。”

　　“我们先研究天下为什么有日本鬼子这种东西，先把他们打出去！”玮也望着远方。

　　天尽头处出现一片通红，从天上直映到海里。海上是一条笔直的灿烂的路，跳动着五彩霞光。天边的红在变化，粉红、浅红、朱红、绯红、大红、红得透亮红得发白的红，好象一个极大的熔炉，正要倾出它的成果。红色中心的边缘处透出浅紫、深紫以及难以形容的各种颜色，慢慢洇开来，染在天边海上。孩子们兴奋极了，两个男孩伸长头颈，两个女孩踮起脚尖，强烈的光照得他们睁不开眼睛，不得不时时转脸看着别处。

　　“出来了！太阳出来了！”玮玮兴奋地大叫。嵋赶快睁眼，看见天边从诸般绚烂中正涌出一个通红的球。这球往上一跳，象有人拍了它一下，紧接着又一跳，离开海面挂在天边，静静地望着深沉的大海。

　　耀眼的朝霞仍在变幻着绮丽的色彩，变成一片粉红。奋勇前进的船和船上的人都沐浴在粉红色的光辉里．

　　孩子们透一口气，发现碧、玳、峨等人就在旁边。小娃站在凳子上，此时跑过来拉住嵋的手。两个母亲向他们微笑。姐姐本来感染了大自然的生动神色，看见他们，就把脸一绷，扭过头去。

　　玳拉对碧初说：“我想起拜伦的诗剧中有一段描写太阳落山，说太阳是物质的神，最主要的星，极上权威的主宰。太阳的气魄真了不得。”

　　“Which makes our earth endurable and temperest thehues and hearts ofall who walk within thy rays！”无因自然地念道。

　　“Sire of the Seasons！Monarch of the Climes！”玮玮也接上一句。

　　玳拉惊异地望着玮玮：“你连曼弗来德都念过了？”

　　“炫子念过，我跟着看看，只记得这两句，并不懂。”玮玮答。

　　无因忽然问嵋：“你猜我正想着什么？”

　　“太阳会不会死。”嵋抬起鲜艳的小脸儿，快活地答道。

　　无因感谢地一笑。朝阳渐渐灼热，在甲板上投出零乱的人影。人们移动着，黑影也在变幻。

　　“下午就到香港了。”有人说。