第五章 （三）

香粟斜街三号很快变了模样。南房住了吕贵堂父女，厨房院正式厨子都走了，全空着。前院住了黄秘书一家，因为人多，分房举炊，象是个大杂院，人们随时溢向南房和厨房院。正院无人，甬道关门上锁。吕老人和莲秀在廊门院，整天关着廊门，别是一番夭地。在这小天地里，莲秀惊异地发现，自己忽然间做了全权主人。

　　莲秀二十五岁嫁到吕家，已经十五年了。十五年里，她的生活就是侍候老太爷。家庭中实际女主人是绛初，亲友们有什么事都对绛初说，而对她则总是交代嘱咐：“好好伺候，得细心啊。”“小心扶着，别摔着。”有人说头最怕冷，有人说脚最怕凉，好象越能对她吩咐几句，便越是对老太爷关心。她总是赔笑答应。她从未敢和老太爷平起平坐，也不敢以吕家人长辈自居。只求两位姑奶奶不挑拣她，就觉得日子过得不错。

　　现在很多亲友都往南边去了，留下的也各自闭门不出。绛、碧走了一个月，除凌京尧来过一次，不见任何人出现。老太爷对她越来越依恋，一切都由她作主，不必考虑别人说什么。她先有些惶惑，然后觉得少了许多麻烦，再后来竟有些得意。她极少有这种飘飘然的感觉。居然在北平沦陷后感到，不免暗自歉疚。

　　半个月来，吕老人的咳嗽好多了，每天可以在院里散步，从东到西来回十趟，他认真地数着，坚持走完。然后站在西头，对着廊门喃喃自语：“游击队怎么还不来！”他可能忘记了那是想象，他就依附在这想象上。这时莲秀就上前打岔，或问一个字，或问一句文章，或说些琐事。老人便把茫然的目光收回，依恋地停在她脸上。她那在阴暗上房里总是憔悴的脸，似乎滋润了些，一双扣子似的眼睛很精神。其实她十五年来没有这样劳累过。魏妈原来发愿一直侍候老太爷，一天家里来人，说媳妇死了，怎么死的不肯说，让她回去照顾孙子。她哭着辞了活，随来人走了。说是看看再来。可是一出城门，谁知还进得来不呢。

　　莲秀不愿降低老太爷的生活水平，尽量把饭菜调理细致，衣服还是每天换。幸有吕香阁随时帮忙，吕贵堂在外面跑跑腿，日子虽不宽裕，却还平静。她想，凑合一年半载，说不定能等到两位姑奶奶回来。

　　天越来越热了．一天黄昏，老太爷在院中闲坐，打量着这小院，偶然说起，每年这时候该搭凉棚。贵堂接话道：“其实自己也能搭。这院子小，方便。每年用的柱子席子还有些，明天我来归置一下，咱们自己搭一个。”莲秀在收晾的衣服，笑说：“还是他贵堂哥有本事。要不然真的搭一个？”她看着老太爷，老人微笑地看着她，分明是要她决定。

　　厨房里的香阁洗完碗，走出来一面接莲秀手里的衣服，一面说：“太爷和太奶奶兴致好，反正我爹整天闲着，我也能帮忙。”她近来乖觉地把赵字减了。但心里仍和从前一样看不起这位太奶奶。

　　莲秀颇知香阁伶俐且有心计，从不和她计较。这时对老太爷说：“香阁是个上进的孩子，自己背了好些古文呢。”香阁还和黄家大儿子瑞祺学日文，莲秀没有说。吕贵堂笑说；“也就是空闲时还能做点正事。”老太爷点头，说：“背一篇听听。”香阁放好衣服，把长辫子甩在身后，颇为得意地正要背书，忽听有人轻轻敲门，随即推门进来。“搬到这里来了。”来人说。

　　“缪老爷！”莲秀大声在老人耳边说，“是缪老爷。”她很感动，到底人家心里惦记着啊。一面扶老人，搬椅子，一面示意香阁沏茶。“屋里坐！缪老爷屋里坐！”

　　缪东惠态度还是那样从容，衣着还是那样清雅。先亲切地问过老人起居，和吕贵堂寒暄几句，又问莲秀一些日常生活的事，一面打量室中陈设。见靠东墙摆着那套旧沙发，靠西墙摆着八仙桌，上有掸瓶、酱油瓶、醋瓶、糖罐等，大概就是饭桌了，甚为简陋。连说：“吕老先生清德，众人莫及。”相让坐下，谈笑风生。

　　老人和缪东惠相识多年，许多见解不同，人是极熟的。一年来见他没有出任伪职，去年还为小娃送药，现又来看望，心里高兴。说些各家亲友情况，讲论几句佛经，满有兴致。渐渐说到时局，缪东惠叹道：“战事起了快一年了，简直看不出希望！去年上海失、南京陷。现在武汉也吃紧了。只要是中国人，谁不中心如焚，五内俱结！可是大局已如此。现在最重要的是百姓，得让百姓生活安定。这一方面我是尽力而为。想想多少爱国志士，也是处处以百姓为重。凡事从这方面考虑就通畅得多。”他素来口齿清楚，现在也是抑扬顿挫。老人听出话中有话，于是带笑说；

　　“我终日枯坐斗室，老病相缠，外头的事，知道很少。有什么高见，便请直言。”

　　“如果我的话不合您的意思，也请务必考虑，为亿万生灵的利益考虑。”缪东惠诚恳地说，“今年元旦成立了华北临时政府，半年来遭到不少反对。炸的烧的打枪的撒传单的都有。据我看，这样的骚扰对百姓来说，只能是帮倒忙，只能使日本人更用高压手段。有人说，我们是幸而亡国，不幸就要灭种啊！我看有道理。若有一个能使政安民和的政府，不让日本人直接管事，老百姓少吃多少苦头！这样的政府必有一位德高望重的老前辈才能立得起来，其实只要挂名即可，不用做什么事。尝读史书，每服冯道为人。那才是忍辱负重啊！有些忠烈隐逸之士，不过得一己之名。那样不顾毁誉，肯真为天下苍生出力的，才是了不起！”

　　老人哈哈一笑说：“我无文才武略，怎比得古人！”停了片刻，用力看着东惠，“你的逻辑很奇怪。政安民和，是谁的天下？”他没有力气拍案而起，心里反觉平静，目光又有些茫然。

　　“我是真为大局着想——如公不出，如苍生何！”缪东惠努力说出了这句话。

　　老人微笑，端起茶杯举了一举，意思是送客。他的手猛烈颤抖，茶水泼洒出来。莲秀忙上前接过，看了客人一眼。缪东惠只好站起。老人也扶着莲秀站起，笑着说：“缪先生无艺不精，何时又学了苏秦？这亡国救民之论，还请别处发表。”

　　缪东惠无奈，躬身告辞。到院中对莲秀说：“吕太太不知道，日本人决定要让老先生出山。我想先说一下，真弄到硬碰就不好了。”

　　莲秀听见吕太太的称呼先吓一跳，嗫嚅说：“还得倚仗缪先生敷衍。老太爷年纪大了，有些糊涂，怕是真不行。”

　　缪东惠苦笑道：“我这一阵子周旋各方朋友，费尽精神，背上各种骂名。我是尽心而已，尽心而已。”到大门口有汽车等着，车夫开了门，他且不上，又对莲秀说：“以后的事，很不好办，你们多加小心。”

　　莲秀送客回来，吕贵堂在廊门迎着，两人都有大祸临头之感。到屋内省视，原以为老人会发脾气，把缪某大骂一通，却见老人在里屋安静地靠在床上，把玩着那柄龙吞虎靠镌镂云霞的宝剑。香阁冷冷地说：“一定让取下来，说挂在墙上看不见。”

　　老人似乎已忘记有谁来过，把剑一举，说：“可怜这剑，只挂在墙上。”

　　“现在没有刀剑长矛的了，都用枪炮。”香阁不以为然。

　　“不请长缨，系取天骄种，剑吼西风！”老人惨然一笑。

　　当晚老人翻来覆去不能入睡，要安眠药。莲秀拿一片药和一杯水来。老人服过，一会儿便着急，说还不能镇静，还要一片。莲秀说：“这是祝大夫开的好药，力量大，一片够了。”老人不依，到底又拿了一片。才安静睡去。

　　次日一早，老人要到正院瞧瞧。本来在上房布置了几件家具，做为习静诵经之所。自迁到廊门院，就没有再来。莲秀招呼贵堂先去打扫，自己扶着老人慢慢走来。

　　迁出正院时，到处都打扫干净。半个月不来，阶前青草已长到膝盖。砖缝中冒出各种杂草，满目荒凉。屋内刚洒扫过，有一阵清凉气息。那矮榻迎门摆着，旁边条几上设有笔墨纸砚和各种经卷，排列整齐。老人点点头，向榻上坐了，默然不语。过了一会，让把《心经》递给他，轻声念诵。

　　莲秀觉得老人又恢复以前的习惯，颇为安慰。遗憾的是不能接着看报了。吕贵堂往隔扇后面转了一下，对莲秀轻声说，后窗有漏雨痕迹，哪天他来修补。

　　吕老人念到“色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是”，抬头见莲秀站在贵堂旁边，两人身段相称，年纪仿佛，心中忽然一动。莲秀过来问：“还点上鸡舌香吧？”“还有么？”“还有些，预备在这里。”

　　那宣德炉原摆在案上的，香点上了，淡淡的香味散开来，充满房间。老人微笑说：“这儿没有事，你们都走吧。”

　　“太奶奶要往前边操持事，我陪着爷。”贵堂说。

　　“不用。有人在旁边，心不静。”老人又拿起《心经》来念。赵、吕两人见老人似很平静怡悦，便离开了。

　　自此每天上午老人都到正院习静，快到中午回屋。有时吕贵堂抄着文稿陪他，有时就是他一人。在无边的寂静中，回忆不觉成为良伴，有时老人竟怀疑那些经历究竟是否属于自己。

　　那劫衙的行径，想想倒有些后怕。当时他是清朝举人，和另外三位朋友参加了推翻清廷的同盟会。四人常一道研讨时局，砥砺学问，有阜阳四贤之称。其中一位年最长的刘子敏被捕，押在县狱。他和十几个年轻人买通狱卒，将刘子敏劫出。买通的过程中，狱卒曾对他说：“你也是各方都知道的人物了，不怕保不住功名么！”

　　“民不聊生，国无宁日，功名越大，越令人笑！。”他只简单地说，没有直接讲革命的道理。给钱，是主要的手段。几个人簇拥刘子敏上了备好的车，他匆匆向另一方跑时，那狱卒追上来，他以为要拼个死活了，不料狱卒竟塞给他一包钱，一面说：“还给你们一半，你们也要钱用的。”

　　那人后来不知怎样了，连面貌也记不清了。他连忙到约定好的地点，将钱交割清楚，留给刘子敏养伤。自己连夜翻越城墙逃走。好在县城不高，由朋友帮助，用粗麻绳系腰，手持雨伞跳下去，丝毫没有受伤。那夜好黑呵，好象是向一个黑洞里跳，闭着眼睛向黑洞里跳。

　　拿雨伞是梦佳的主意。老人想起梦佳，总有一种温柔凄凉而又神圣的心情。他也曾寻花问柳过，但这种心情，只有结发夫妻之间才能有。结发夫妻！这形容多好！这是世间的最神圣的感情中的一种。可是他宁肯把结发妻子抛弃在惊恐、思念之中，远走他乡，隐姓埋名，从事秘密活动。他为了什么？难道为了有朝一日，为日本侵略者维持局面么？

　　悲痛屈辱和无能为力的感觉侵蚀着老人的心，他勉强诵经以求安慰。在他为回忆所苦时，经卷能暂时平下胸中的波涛；在他诵经时，却常又忽然为回忆挟持而去。

　　他看《五灯会元》，看《坛经》，没有讲究，没有次序。大声念诵的只有《心经》。常念到“般若多罗密多是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒，能除一切苦”时，便起反感，谁除了一切苦？然后自笑做不了佛门弟子，不免又沉浸在回忆里。

　　推翻清廷后，1913年4月8日第一届国会成立，吕清非当选众议院议员。那时吕家住在凌京尧家老宅的一个院子里。不久袁世凯专权，追捕一位激烈反袁的人士。清非曾留这人在梦佳卧房半月之久，最后这人平安逃亡日本。回想起来，真和戏台上一样。军警进来时，正有一位客人坐着。这人平素惯说大话，是个狂放不羁的人物。谁知一见这些武夫竟浑身哆嗦起来，站起要走，连说我是客人，偶然来的，偶然来的。因军警未发话，他就贴墙站着，不敢动一动。为首的对清非说了来意，清非尚未答言，忽然东西两门开了，一边绛初一边碧初，那时俱都十几岁，声音清脆悦耳，同时请进搜查。军警们一怔。紧接着中门大开，张夫人出来，笑说各位辛苦，既然来了，必需彻底查清。遂即闪在一旁，让众人进。为首的有些迟疑。这时碧初上前对母亲说：“云南派人送来十只云腿，五十瓶曲靖韭菜花。已经收下，打发来人去了。”这话提醒了那头目，吕老先生与滇军有亲戚关系。前几天报上登了严亮祖吕素初的订婚启事。他大概觉得有了枪杆子关系就不好办，多一事不如少一事。一般寒暄几句，说这是例行公事，连忙走了。那客人还在墙上贴着。

　　那客人的卑缩样儿还在目前，姓名却想不起了。二女、三女的终身总算所托得当。大女到严家是续弦，房中还有一妾，虽有了慧书，日子不一定舒心。只是照大女的禀性，未见得感觉到。

　　人要是都能不觉得就好了，那真“能除一切苦”了。我们不乏好男儿奇女子，中国，竟到了民族危亡的关头！中国人如同蝼蚁一般，任人践踏！怎能让人甘心，放心，心如止水呢！

　　老人每天习静，在《心经》与回忆中穿插，表面上生活很规律。不觉又过了半月。一天傍晚，夕阳晕红已退，满院蝉鸣。莲秀给老人洗沐须髯，先用湿手巾擦透，再捧盆漂洗，最后用干手巾擦；根根银须在暮色中闪亮。老人捻须而坐，问莲秀近日贵堂抄稿来源如何。

　　“听他说益仁大学有些先生还在做学问，稿子有，只是大家都穷，物价涨了，抄写费反降了。”莲秀收拾盆盂手巾，看看老人，又说：“他也没有多说。”

　　“我想起来，”老人有些迟疑，“把以前的诗整理出来，可以看出这一段历史。”

　　“那当然好。”莲秀响应，“让贵堂帮着抄吧。”

　　“香阁呢？有事情做？”老人想想，说。

　　“香阁针线活不少，比裁缝便宜，做工又不差。”说话间，有杂乱的脚步声。似乎不止一个人进院门来。

　　“吕老先生，有客人！”是黄秘书的声音。接着走进三个中国人，三个趾高气扬的中国人。两个官员模样，一个随从一类。黄秘书一路鞠躬。“这位就是吕老先生。这位是——”再鞠躬。

　　这些人不理，就象没有这个人。板着脸对吕老人说；“我们是江市长派来的，请老先生出任维持会委员。”说着递过一张大红聘书，约有一尺半长，烫金字闪闪发光。

　　老人见来了伪员，纹丝不动，仍一手捻须，一手拿过靠在椅边的拐杖，挡住聘书，说：“请转告江朝宗，我是中国人，不任伪职。”

　　来人对老人的态度似有准备，并不争竞，用手摸摸桌子，把聘书放在桌上；又拿出一张请帖，说：“市府明天宴会，请光临。聘任的事，三天内见报。告辞。”随手把请帖交给莲秀，转身就走。

　　“扔出去！把这些都扔出去！”老人突然暴怒。用手杖敲地，大声喝道。随扔了手杖，一把抢过请帖来撕，但纸太硬，撕不动，就向那几个人扔去，纸又太轻，飘飘地落下了。

　　那为首的人口头冷笑，又说一遍：“三天内见报。”

　　老人愤怒已极，挺直身子，把手杖用力向他扔去，手杖落地的声音很无力，紧接着是沉重的关廊门声。莲秀忙上前扶住老人，让他缓缓靠在椅背上。老人急促地喘息，莲秀为他揉胸捶背，轻声唤着“老太爷，老太爷，莫生气，莫生气”。一会儿，吕贵堂大步走进来，后面跟着香阁。莲秀才出一口长气。

　　吕贵堂一见桌上聘书和这番情景，已明白端的。心里真如火烧。等老人渐渐平静，先问莲秀：“是不是托凌老爷转缪老爷，想个法子拖一拖？”

　　“不用去！哪里也不用去！”老人高声说。“我有办法，你们不用担心！”

　　莲秀和贵堂交换着眼光，莲秀的眼光中有疑虑和担心，还有乞求和信赖。她有几分猜到老人的办法，却又不敢那样想。老人似乎也猜到她的想法，忽然紧紧抓住她的手，用力说：“你不要管我的事！”他把你字说得很重，好象世界上除“你”之外，别人都可以管。

　　顺从是莲秀的习惯。她垂下眼帘，轻声说：“先到屋里躺下吧？什么都别想。”于是伺候老人到房中睡下，都安置好了。吕贵堂忍不住说：“还是和凌老爷商量一下的好。太爷年纪大了。我又不懂上头的事。请太奶奶拿个主意。”莲秀欲言又止。香阁在旁说：“怕太爷是要等游击队吧？”

　　贵堂看着莲秀说：“那是想象，怎当得真！”莲秀眼眶红着。说：“你去一趟罢。北平城里，也没有别人可告诉了。”贵堂嘱香阁在外间陪着，立刻去了。

　　不想贵堂一去，一夜未回。老太爷睡一会儿醒一会儿，自言自语，不知说的什么。莲秀叫香阁在后隔扇里搭几个凳子睡了，自己守着老太爷，等着吕贵堂。半夜香阁醒了，见爹还不回来，起身披衣坐着，轻声埋怨。莲秀想要安慰她，找不出话，两人相对，电灯光很昏暗，四周的黑暗好象正挤过来，随时可能挤灭电灯光并使她们窒息。

　　“莲秀，莲秀呢！”老人在里屋叫。莲秀忙走进去坐在床前。老人轻声说：“我没有事。你还不睡？”莲秀努力推开心头的沉重，打起精神说：“我跟了老太爷这么多年，如今是生死关头，能不能听我一句话？不管怎样，活下来就是好，留得青山在啊。说不定这几天游击队就派人来。”

　　老人摇摇头。“那都是梦！都是痴人说梦！你不用担心，谁要寻短见？明天让贵堂找凌京尧去。”莲秀不敢说已经去了，含糊应着：“也许凌老爷他们能帮着辞了。”老人笑了一声，说：“你休息吧，明天的事不会少。”

　　莲秀躺下来，眼睁睁看着黑夜，不敢合眼，黎明时，刚迷糊过去，听见老太爷一声大叫：“你们滚！滚！”她吓得赶快跳下床，老人还在叫，“滚！”一手压在胸前，无目的地挥动，象在推着什么。她俯身问：“老太爷！老太爷！怎么了？”老人几次挣扎才睁开眼，眼中满含惊恐，看见莲秀，舒了一口气。

　　“梦魇了？不怕，不怕。”莲秀象对孩子似的哄着。老人下意识地摇头，一滴眼泪从小眼角流出来。

　　“我得起来。”老人说，“到正房念经去。”

　　“这么早！念经用不着这么早。”

　　“自己定好时间，不能错过。”老人坐起穿衣。梳洗了，也不肯吃东西，便要往正房去。走到外间，往四处看，问道：“那东西呢？”

　　“收在杂品柜里。”莲秀知道问的是聘书。

　　“以后退回去。”老人平静地说，脚步也很平稳，扶杖走出廊问院，没有回一次头。

　　前院黄家还未起来，满院静俏俏。开了两道门，走过藤萝院，只见一片幽暗。莲秀无话找话说：“天然的凉棚，只是太阴了。”老人不理，径直走去。

　　因这些天老人来念经，正院收拾出一条小路，旁边砖缝中蒿草及膝，在晨曦中显得颜色很深，草尖上露珠闪亮。老人目不旁视，专心地走着，拐杖清脆地敲着砖地，引起轻微的回声。

　　正房门开了，一缕微弱的阳光落在台阶上。阶边散放着几根木条。莲秀希望老人回头看看那阳光，故意装着绊了一下，“啊呀”一声，说：“这木条可以搭凉棚。”

　　老人仍不回头，专心地走进正房。他靠着矮榻，手抚那嵌有螺钿的靠背，似乎很安心，微笑说：“你走吧。”又皱眉严厉地说：“你记住，我什么也不用！”

　　“爷说不用什么？”莲秀扶他坐好，便去整理条案上什物。先抬了三小块鸡舌香放在炉内，见所剩不多，又拈回两块，节省着用。四面看并无危险之物，想他安静一会儿也好，因问：“爷是打坐还是诵经？”拿起《心经》准备递上。

　　“你走吧。”老人摇摇头，眼光是茫然的，似乎看不见莲秀。

　　莲秀放回《心经》，理理他的衣服，说：“那我做了早饭就来接你。”她走到门口，回头见老人正襟危坐，垂了双目，似已入静；忽然觉得莫大的悲哀侵上心头，一下子冲到老人面前，说：“我陪着你，行不行？”老人并不睁眼，用力说：“你走吧！”莲秀悄然站在一边，老人感觉到了，睁眼不耐烦说：“你走！”莲秀不敢违拗，只好走出房门，下意识地看看手表，是五点五十分。

　　莲秀回到廊门院第一件事是生炉子。煤球炉子封不住，得天天生。香阁不在屋内，想是回南房或打听消息去了。她手上操作，心里很不安。炉子生着，早上照例的事做得差不多了，见黄秘书透过烟雾，从廊门探头，说：“吕太太做早饭？”他走进来，低声说：“劝劝老太爷，应了吧。决不可能让他老人家真做什么。猜着就是要一个名字。我们得保护他老人家。”他的声音很低，莲秀觉得他的声音越来越远，忍不住大声说：“你不用这么小声音，老太爷不在屋。”黄秘书一惊：“不在屋？在哪儿？”

　　“在哪儿？在哪儿！”莲秀心里似有重槌在咚咚地敲，“在哪儿？在哪儿！”她扔下正在搅拌的棒子面，撇下吃惊的黄秘书，冲出廊门，向正院跑去。

　　莲秀轻轻推开正房门，先见老人端正地躺在矮榻上。她抢步上前，只见老人双目微睁，面容平静，一点声息俱无。“老太爷，老太爷！”莲秀恐怖地大喊，想推醒他。可是永远做不到了。

　　等莲秀完全明白是怎么回事时，一下子跌坐在地下，两手捂着脸。她不敢再看这世界。室内的寂静束紧她，使她透不过气。这样坐着不知多久。“也许能救活！去找大夫！”这一闪念使她猛跳起身，向门口冲去，几乎和大步赶来的凌京尧和吕贵堂撞个满怀。“你们来了。”她向后退了几步，差一点摔倒。吕贵堂忙扶住，随即和跑来的香阁一起，扶她坐在门口那把旧椅子上。她浑身索索地发抖。

　　凌京尧站在榻前审视，“吕老先生，我来晚了！”他喃喃道，伤心地想，来得早了，又有什么用呢。转身嘱吕贵堂速请位医生来。贵堂忙忙去了。京尧见条案上有一张纸，用一个安眠药空瓶子压着，纸上写着核桃大的毛笔字“生之意已尽死之价无穷”。另有一行：“立即往各报发讣告！”这是老人的遗嘱了。

　　京尧一见这遗嘱，更明白老人是以一死拒任伪职，不禁百感交集，眼泪夺眶而出，身子不觉伏了下去，跪在榻前痛哭，又不敢放声，只好一手用力抓住短栏，勉强压着哭声。莲秀见凌老爷哭，反镇定了，扶着香阁走过来，陪着跪下，一面拭泪，说：“凌老爷别哭了，老太爷就仰仗您了。”

　　凌京尧不答，只管哭，直到医生来到，才站起身。这医生在地安门大街开私人诊所，吕家人从未请他看过病。他按规程检一查了遗体，宣布“没有救了”，拿起药瓶照着看，又嗅了一下，说：“这是平常攒下的？”随即询问地看着贵堂，意思是谁付钱。从贵堂手里接过钱后，叮嘱快些殡殓，天热，有了气味，日本人要追查的，便走了。

　　京尧强打精神和莲秀商量发讣告。贵堂先到榻前，磕了三个响头，站起来向门外走。走到门口又退回来。他忙着去发讣告，这是老太爷用性命交代下来的啊！其实讣告还未写。莲秀不知老人出生年月，说：“得问二位姑奶奶。”京尧无法，想越简单越好，就写了一句：“吕清非先生于一九三八年七月七日仙逝。未亡人赵莲秀。”由吕家父女抄写多份。香阁伶俐地打了水来给京尧洗脸。京尧洗过脸，和贵堂立即分头去报馆。

　　莲秀用一条白被单盖住老人，她的手发颤，被单抖动着，她以为老人又呼吸了，掀开看过复又盖上，如此好几次。一会儿，黄秘书连同黄家人，保长，巡警都到了，并无人深究老人死因。大家张罗后事。

　　快到中午，京尧、贵堂先后回来，说讣告明天见报，京尧叫莲秀一起掀开被单，用手抹下老人眼皮。这时遗体已硬，抹了两次不下来，第三次才使老人“瞑目”。莲秀悲苦地想：“老太爷盼着谁？不放心什么？”她答不出来。她忽然觉得自己和老人从来就距离很远，就象现在一样远。她能了解他的一切生活需要，却从未能分担一点他精神的负荷，也从未懂得那已经离开躯壳的东西。她每天对着他的生命之烛，却只看见那根烛，从未领会那破除黑暗的摇曳的光。

　　只要有钱，沦陷的北平城还是方便，一个离开这世界的人所需起码的物件和人手下午俱已齐备。凌京尧认为最好等讣告刊出再让缪东惠等人知道，和赵、吕商量，应立即入殓，暂居正房．等报过姑奶奶，再做道理。

　　牌位写好，香烛摆好，正房布置成灵堂。棺材放在正中，铺好了蓝绸枕褥。京尧忽然觉得躺在里面很舒服，望着棺木发呆。

　　“凌老爷，入殓吧？”吕贵堂低声问。

　　京尧用询问的眼光看莲秀，见她倚着香阁站着，一双扣子似的眼睛红肿了。遂想：她没有任何牵挂了，也许最好的归宿是寻自尽，立刻又觉得这想法很不该，抱歉地点点头。

　　莲秀示意香阁不要跟着，自己走到吕老人身旁，并未踌躇，和吕贵堂还有两个殡仪馆的人一起，抬起老人，放入棺内。

　　蓝绸棉被盖得严实，洗过的银白胡须齐整地摆在上面。老人似乎很舒服，他的嘴角略向上弯，象要睁开眼睛招呼谁，叫一声“我的朋友”！

　　殡仪馆的人举起棺盖。没有人要求慢一些，再看一眼亲人，没有呼天抢地的痛哭，满室沉默。

　　棺盖缓缓落下了，因要报姑奶奶，暂不上钉。京尧环视四周，一种凄凉，直透心底。老人死了，世上有多少人了解他？他拼一死保住清白，其价值又是什么？世上又有多少人了解自己？自己的下场又是什么？不禁悲从中来，又一次痛哭失声，泪如泉涌。

　　莲秀沉默地跪下来。吕贵堂父女随着跪在稍后处。京尧明白他们和自己一样，不过是些不相干的人。世事常常如此，由不相干的人料理最重要的事。可哭的事太多了，岂止吕老人之死！

　　京尧哭了一阵，心中好受一些。吕贵堂起身过来含泪劝道：“凌老爷节哀，凌老爷节哀。”想不出别的话。京尧渐渐止了哭。又向灵柩深深三鞠躬。

　　上了香，化了纸钱，该做的事都做了。众人陆续散去。京尧等四人慢慢走出房门，看见院中青草踩折一片。那没有踩到的，仍旧欢快地生长。

　　棺中人语

　　无边的黑暗。

　　我的躯壳处在狭小的匣中，可以再不受骚扰了。这黑匣保护着我，隔开了生和死。

　　路太长，也太艰险。我那第三只脚敲在地面的响声，诉说着它也已疲倦，难以支持一个衰老的身体。那就无需支持罢，我常想。

　　因为自己的存在已成为累赘，只有否定，才得干净。现在我用自己的手做到了，得到这片黑暗，这片永恒的遮盖一切的黑暗，什么也不用再扮演。

　　这否定是我常关心的。但是没有机会，没有一个由头。如今我利用这一着，不只否定了我的生，也否定了利用我这存在的企图。何幸如此！此之谓死有轻重之别了。重于泰山，远达不到，只可说重于我那第三只脚吧。

　　我常慨叹奔走一生，于国无补；常遗憾宝剑悬壁，徒吼西风。不想一生最后一着，稍杀敌人气焰！躺在这里，不免有些得意。确实想喊一声：“我的朋友！你们怎样想？”

　　黑暗聚拢来，身上似乎又渐沉重，片刻的得意消失了。京尧，不要这样哭。这不象个已过不惑之年的堂堂男子。女儿怎样？能闯过诸般辛劳么？孙儿怎样？能做到无愧于一个中国人么？我们的胜利，需要多少年？多少年？！我一辈子担心惯了，难道死，能改变一个人么！

　　愈来愈重了，一生肩负的事都从四面八方赶来，挤在棺盖下，压在我身上了。

　　我好恨！我还没有顶天立地做过人，总在耻辱中过日子。如今被赶到这窄小的匣中，居然还会得意！

　　我好恨！没有了哭声，没有了叹息，不知过了多久。

　　时间不会停顿，而我是再也起不来了。

　　只好冷笑。连嘴角也弯不动了。

　　又是无边的黑暗。