第五章 （二）

碧初很累。孟和澹台两对夫妇四个人操心的事，落在她一人肩上。要考虑的不只是柴米油盐，而是严重得多的大事：在兵荒马乱中怎样确保一家人平安南去。吕老太爷的留还是走的问题，最使她焦虑。

　　绛初走后约半个月，弗之信到。信照例简单含糊，碧初却一看便懂。文学院已迁到云南的一个小县龟回，嘱即南去。最后有两句诗：“梦魂无惧关山锁，夜夜偕行在方壶。”碧初抓住信贴在心口许久，展开再读，不下二十遍。然后默坐一会，把这行诗裁下，放在手袋中，起身到正院上房。到了门口，想想还是先和莲秀说，遂退回来，叫嵋去请赵婆。

　　莲秀进屋，赔笑说：“日子过得真快，转眼芍药开了。一会儿我剪两枝给老太爷插瓶。”碧初往窗外看，果见两株白芍药都开了，繁复的花朵有小碗口大，清雅中透着艳丽。因说：“还是婶儿心静。我天天过来过去，就没看见。”把信给莲秀看，一面说：“走，是早合计的。不知爹的想法怎样？和你说过没有？”

　　莲秀说。“没有整篇整套的交代，意思我是明白的。老太爷不会走。三姐你想，他家可走得成？走不成哎。身体不行，这是一宗；留着还不引人注意，大家一起走，怕是一个也走不脱。”莲秀憔悴的脸上一双扣子似的眼睛充满忧虑不安。“他家象是自己有个主意，我可不敢说。”

　　碧初略一沉思，和莲秀同往上房。老人拥被坐在床上，温和地问莲秀：“往哪儿去了？”“和三姐说话去了。”莲秀掖掖被角，转身在火炉上热水盆中拧了手巾，给老人擦擦眼睛，胡子。老人的目光随着她转，依恋温顺又有些茫然。碧初觉得那象只小猫的眼光，心里很难过。

　　“你也要走了吧？”老人对她倒是很平静。女儿本是留不住的。从出嫁那天起，就没有指望她们奉养。三个女儿中，老人素来最喜碧初，喜她敏慧沉静心地宽厚。不过女儿再好，终有她自己的生活，这些年能在一起，已该知足了。

　　“爹料事如神。”碧初勉强微笑，把弗之来信说了。“早就说和庄家一起走，李涟太太也参加，现是三家人一起，沿途会好好照顾爹。从天津坐船，船上很舒服。”老人摇头，说：“你的孝心我知道。可我好象没有这个力气长途跋涉了。”·

　　“能隐姓埋名，安静度日，留下未尝不可，可他们能不来捣乱么！现在虽说没有动静，往后还不知有什么花样。”

　　“所以你们应该快走，趁能走的时候快走。”老人打断女儿的话，急促地说。说着咳嗽起来，脸涨得通红，又打喷嚏，又吐痰，痰落在胡子上，莲秀连忙擦拭，碧初捶背揉胸，喘息定后，老人才说：“你看我走得么？平白添累赘。你放心带孩子们走。维持会早成立了，没有来找麻烦。我对他们没有用，会容我隐姓埋名的。我这里有莲秀，外面有吕贵堂，足够照料了。”“现在不是太平年月，爹留在虎口，我们怎么放心得下。”碧初声音有些哽咽。

　　老人温和地说：“不走，是留在虎口；走，说不定连你们都送进虎口。留在虎口，那牙齿不见得直落下来，若有举动，可要大嚼了。不过咱们可以再想想，当然最好有万全之策。”

　　碧初知道这是安慰的话，也无别的办法。回到西小院，心里七上八下，真不知如何是好，又无人可以商量。嵋知道母亲烦恼，象小猫一样跟前跟后，想为母亲分忧。到晚上上床后碧初久久不能入睡，听见嵋也在小床上翻身。“娘，我能过来吗？”嵋小声问，说着爬到大床上，钻到碧初被子里。“娘，我知道公公不能和一我们一起走，你不放心。你带他们几个走，我留着照应公公好吗？”

　　碧初一把抱住女儿温热的小身子。“好孩子，亏你有这个心！睡吧，你还太小啊。”“我不小了，你叫我做的事我都会做。”嵋心里多想走啊，想跟着娘去找爸爸，可是也愿意留下来，如果对公公有用；虽然公公乎常不见得喜欢她。

　　“好孩子，你留下也没有用。”碧初轻轻拍着她，又摸摸睡在一里面的小娃。“若是照料生活，有赵婆婆。留下来得对付日本人。咱们处在沦陷区，没有保护。”“咱们到南边，就有国了，是不是？娘！”嵋睁大眼睛望着黑夜，想了一下又问：“北平永远是日本人的了？”碧初忙答：“那不是！要看咱们自己有没有本事打回．来。”“那我们都要学本事！”嵋说。靠着母亲，觉得十分安心，还想说话，却不由自主睡去了。碧初摸着她柔滑的头发，心里又温暖，又酸楚。

　　次日，孩子们还睡着，碧初起来洒扫。赵妈本不让她做，她总要帮忙，扫廊子时见那两朵白芍药在晨光中很精神，便剪下来，放在桌上，才想起找瓶子。正往里面杂物柜中找时，听见莲秀的声音，“三姐，老太爷过来了。”碧初忙扔下手里的东西迎出来，见老人颤巍巍走进屋，莲秀和吕贵堂左右搀扶，吕香阁跟在后面。拿着痰盒、手巾等物。

　　“爹！爹怎么走来了！这么早！”碧初忙移过一张安乐椅，让老人坐下。

　　“练练腿脚，好上路啊。”老人高兴地说，他穿着一件宽大的深紫色夹晨衣，稀疏的银须飘在胸前，看来精神尚好。

　　“爹走？”碧初忽然精神起来。

　　“告诉你一件事。”老人神秘地说，“昨晚上，西山游击队来人了，要接我往山里住，只要混出城门，路不远。是不是啊？贵堂。贵堂带进来见我的。是不是啊？”老人说着，不时问着吕贵堂，似乎需要他证明。吕贵堂连连点头，神色很不安。莲秀脸上犹有泪痕，却不敢擦。

　　碧初一时不明白是真是假，疑惑地望着老人。老人继续说：

　　“来人也是明仑学生，知道弗之，认得卫葑。说知道我一辈子奔走，推翻满清，参加辛亥革命，又主张联共，不容于蒋，愿望只有一个，想亲眼看见中国独立富强。他邀我到西山住，等着收复北平，抗战胜了，中国就能证明自己有力量生存于世界。”

　　“怎么去法？”碧初问。

　　“等你们走了。你放心走吧。等你们走了，会来接的。”老人用力地说。这时莲秀撑不住，眼泪直流下来。碧初猛然明白了，老人是在安慰她，想象出万全之策来安慰她。她不知说什么好，叫了一声爹，就停住了。吕贵堂大声说：“昨晚上是我领着人见了太爷的，谈得很好。三姑只管放心走，游击队神通大着哪。他们上上下下都能安排。这点事不算什么。”老人听得清楚，脸上露出满意的微笑。

　　“爹说的，我都信。”碧初只能这样说，这是老人最爱听的。老人仔细看她，见她勉强笑着，很怕她哭，伸手拍拍她的手臂，要站起来，说：“我看看孩子们。还睡着？”众人忙来搀扶。碧初先引到玮玮屋。玮玮脸朝里躺着，一床墨绿绸薄被一半在地下。他猛然醒了，坐起身望着公公发怔。

　　“玮玮好孩子。你们要远走高飞了。国家靠你们。干什么都要努力向前，不能后退啊。”老人说。玮玮有些莫名其妙，跳下床站了，恭敬地说“是。”老人见床头小几上放着那块圆石，拿起来凑到眼前看。玮玮说：“刻了三回了。”老人点头，说：“一会打出来我看。”

　　嵋和小娃在西里间，两人睡得正沉，嵋的脸红扑扑的，小娃连着咂嘴，老人站住，摆手不让惊忧他们。眼光在小娃身上停了许久，轻轻叹息，走到外间站住了，问：“峨呢？”碧初答还在学校。老人点点头，众人簇拥着走出西小院，碧初跟着送至上房，看老人在床上坐好，才退出来。

　　“三姑，”吕贵堂跟出来，踌躇着说，“爷让这么说的。他老人家觉着好象真事一样。说来说去是为了让你放心。你放心地走了，他才安心。”“实在也没有别的法儿了。”碧初心乱如麻，强压着悲痛。“我们走！只是若说放心，怎么能够！”

　　我们走！这是碧初的决定。她决定后即往玳拉处商量。其时庄先生已结束天津工作，早到昆明了。她们来往几次，商定取海道前往，先到天津乘船。行期定在六月初。

　　因为正院太空，老太爷计划搬到前院里小院，即炫子住的廊门院。吕贵堂父女搬到南房。不用的东西都堆在西小院。碧初主张乘几个用人还在，就开始搬，不然几个人住几十间房，阳气压不住，于是开始搬动，满院一片杂乱景象。不要的东西就给刘凤才、赵妈和上房要裁的厨子。还有些走了的南房客人回来要东西。碧初自己带着赵妈收拾上路的箱笼，心神不定，不知此一去何时回来，老太爷能否等到团聚。再想，这样严重的民族存亡关头，哪里还能求得亲人们都在一起！比起多少人在战火中家破人亡，还算有个盼头。再想到即将见到弗之，心里又感到舒贴。这样一时悲一时喜，收拾了好几天。这天想起要给大姐素初带点衣料，原有几块织锦缎花色不好，还需添置些日常用物，要到东安市场一趟。嵋和小娃生长在明仑校园，很少进城，更少上街，到东安市场数得出次数，都要跟去。因邀玮玮同去。玮玮说，很快要离开了，去看看罢。

　　几天来一直阴雨，淅淅沥沥，到处湿漉漉，搬家具，收拾东西很不方便。赵妈忙里偷闲，做了一个小布人，红袄绿裤，怀抱扫帚挂在门上。每逢连雨她都要做这种小人，叫做“扫阴天儿的”。大家出来进去都拨弄一下，叫它摇晃着好扫去阴霾（埋）。碧初笑说：“你这样忙，还做这个。”赵妈说：“小妹喜欢这些小玩意儿，再做一个，往后还不知道能不能再做了。”嵋看了一眼，说：“谢谢你，赵妈。”心里并不在意，只想着要去东安市场，要坐大船，到很远很远的地方，那地方长满了蜡梅花，爹爹拿着一本书，坐在蜡梅花下。

　　“扫阴天儿的”工作不努力，去市场那天仍飘着细雨。景山上云雾很重，象戴了顶大帽子。天空阴暗。碧初牵着小娃在前，嵋抓住玮的衣袖跟在后边。市场的道路很窄，路面是砖铺的，很多地方凸凹不平，还有积水，好象是古老乡村的街道。可是两边店铺灯光明亮，照着橱窗里各种漂亮的可爱的东西，有一种温暖从容的气氛。一个店里有这么多好看的五颜六色的绸缎，一个店里有这么多耀眼争光的珠宝首饰，又一个店里摆满硬木家具和瓷器。叫人不由得想慢慢走一走细细看一看。小娃来时提出要吃栗子粉，告诉他春天没有，他把条件改为冰淇凌。一间旧书店橱窗里印刷精美的英文画书吸引了嵋，她把鼻子按在玻璃上向里张望，那是《阿丽思漫游奇境记》。她读过这本书的译文，却没有见过这样好看的画。玮玮看着，评论说，那三月兔的表清真奇怪。

　　碧初在前面走，又回来找他们。店里出来一位穿长袍的伙计，请他们进去坐坐。“没有时间了。”碧初皱眉说。。伙计满面春风准确而麻利地拿出那本画书送到嵋眼前，话是对碧初说的：“这是有名的公司出版的。您瞧才卖多少钱？伍毛钱！”伍角钱当时够买小半袋面粉，也不便宜。嵋对价钱毫无概念，抬头看着一母亲：“娘，贵的话就不买。”这时小娃也跟脚伸头在看，指着三月兔的滑稽模样，笑出声来。

　　“我说您哪，一本书几个孩子看，还不值？”伙计说。碧初笑笑，买下了。

　　“娘，再挑一本，带给慧姐姐。”嵋仰着脸儿请求。“那就挑两本吧。还有颖书呢。”颖书是慧书的异母兄。这些关系，嵋许久以后才明白。当时又买了一本《阿丽思漫游奇境记》给慧书。玮玮挑了一本《金银岛》给颖书。由嵋郑重捧着，宛如得胜的将军。

　　他们又到一家熟识的绸缎店，戴瓜皮小帽的掌柜高兴地说：“孟太太，可老没见了。”又抱歉地说，现在不比往常，跑外的伙计少了，不然来个电话就行，怎能让孟太太自己来！问清要求，好几个伙计把各种花色的绸缎打开，铺平在柜台上。有的搭在自己身上，还搭在嵋身上比试，让碧初挑。掌柜也帮着发表意见。在黯淡的灯下，各色铺展开来的绸缎发出幽雅的彩色光辉，满店堂喜气洋洋。他们沉浸在古老北平买和卖的友好艺术气氛中，几乎忘记北平已不属于他们。

　　忽然有人推门进来，一句听不懂的日本话，全店堂的人都愣住了。掌柜的身先士卒，忙上前躬身接待。来人是两个日本军一官，还有一个显然是勤务兵。

　　“您来了！您坐这儿。”掌柜的敏捷地用袖子掸掸太师椅。日本人傲然四顾，络腮胡的下巴抬得高高的，嵋连忙躲在碧初身后。碧初一把拖住了玮玮，把钱包给他，让他付钱。一面迅速地指定了两种缎料。那勤务兵凑上来看碧初买的什么，碧初目不斜视，自管拉了嵋和小娃往另一边柜台看料子，等玮玮付好钱，示意他先走，自己殿后。出店门后，大家不约而同快步走了一段，快到市场门口，才放慢脚步吐一口气。

　　嵋忽然觉得周围景物全都变了，那迷人的光彩没有了，她只想大哭一场。谁也不提吃冰淇凌，谁也不想再慢慢走走，细细看一看，出市场门时遇见几个服饰讲究的男女和几个日本人一起，说说笑笑进来。趾高气扬，从眼角里打量着碧初等人，碧初一阵恶心，一手牵着小娃，另一手紧拉着玮玮，几乎逃一样回到家。

　　后来峨看见那缎料说难看，谁也没有说话。

　　登程的日子越来越近。碧初本来考虑带赵妈走，因她已过五十，自己担心能否活着回来，决定不去，她最舍不得嵋，嵋也为她不去哭过，但很快就又高兴起来。旅行的兴奋散布在孩子们中间。几个人商量着整理东西。除了小娃外，每个孩子都有一个“私房”箱子。峨和玮都是正式箱子，装自己的衣物，嵋的则是一个象征性的小箱，装自己心爱之物。箱中放了一个小圆砚台，一个铜墨盒，上刻着“自强不息”，是小学奖品。两根仿钢木镇尺，雕工细致，上写着“少壮不努力，老大徒伤悲”，是吕老人所赐。还有一个很漂亮的针线匣，绿绒底，满绣十字花图案，是弗之从欧洲带回的。再有些花花绿绿的玻璃球，缎带、丝帕之类。剩的地方有限，只能带一个玩偶。得在秀兰、丽丽和“小可怜”中选一个。她首先淘汰了丽丽，但对秀兰和“小可怜”则不能决定，不是因为秀兰更美，而是因它是炫子姐的，她不应负人之托，中途抛弃。玮玮却说尽可扔下，也许炫子还希望它和别的玩偶一起，在北平等她回来。嵋便把秀兰放在自己床上睡一晚，对它说了许多亲热话，以示告别。

　　玮玮最不放心的是亨利。吕老太爷素不喜猫狗之类，小狮子不显眼，留给莲秀。亨利则不能留。刘凤才愿意养它，希望得些生活费。碧初原想送人，玮玮以为刘凤才养着好，等于替他养，狗还是他的。于是说好每月到莲秀处拿两块钱。由刘凤才养。亨利看见这一阵满院乱放着家具，很是不安，常常从院子里忽然冲到玮玮身边，把头放在他膝上，玮玮便抚着它，安慰几句。吃饭时他蹲在玮玮身边，抬头望着，张了大嘴喘气，谁也不说它没有规矩。

　　走的一天终于来了。吕老人先传过话，孩子们不用去见他。他准备等碧初一走，立即搬到前小院。这些天一直看着人收拾，精神似还好。因为上车时间过早，头天晚上，碧初带了峨，到上房来见老人。上房原就空荡荡，这时几乎全空了，只有老人和莲秀每日坐的椅子还放在老位置。进门正面横放了一张花梨木葱榻，是张夫人在日时常坐卧的，原放在东里间，吕老人偶尔在上打坐，这榻现在擦拭干净，一端的雕花扶栏上嵌着螺钿，闪闪发光。

　　“爹，怎么把这榻摆出来了？要搬前头去？”碧初温和地问，坐在莲秀递过来的小杌上。峨靠着矮榻的栏头站了。

　　“你走你的，就不要管了。”吕老人不耐烦，但立刻换了温和的语气，说：“怎么样？都准备好了？”碧初点头。莲秀说：“太爷要在这边看经，布置几把桌椅，有时过来坐坐。”“那也好，这里清静些。”碧初估计老人留恋这房间，不再多问。老人曾说炫子，明快有余，沉稳不足，要谨慎小心为是。这时看看峨，觉得对她很不了解，很难评论，想了想说：“到了云南，转学谅不困难，弟妹还小，你要多帮助家里。自己有什么事，多和父母商量。”峨答应“是”，没有别的话。

　　碧初拿一个古铜色锦面匣子，打开给莲秀看，内有两只金镯、四只金戒指，还有一些首饰，一个存摺，上有五百元，留给老人度日。碧初说：“爹不要我们奉养，我知道。原来也确不需要。现在是非常时期，谁也不知道时局怎样发展，将来的生活怎样，今天一别，又何时能见面。留一点东西，也让女儿稍稍安心。”

　　“虽是生离，犹如——”老人吞住不说，示意莲秀收下，这些东西，对莲秀是有用的。他看着女儿显然清瘦下来的面容，略显红肿的眼睛，又慢慢说道：“我的朋友，只要知道你们都好，就是我最大的乐事。贤内助不是好当的，你要当心一点自己。”见碧初不语，便说：“游击队是可信的。我没有别的话了，彼此保重吧。”

　　碧初把盒子交过，仍坐在杌子上。莲秀过来，拉着她的手，她发觉莲秀的手已经变得粗糙，却从未听她说过有什么艰难。老人今后的生活，便靠莲秀了。碧初抚着那满是硬皮的手，心里充满信赖和感激。

　　“婶儿！”她站起来叫了一声，蓦地向莲秀跪下。“婶儿！你替我们姊妹尽孝心，拜托了。”说着要叩头，莲秀大惊，早也跪下，扶住碧初，两人都忍不住热泪盈眶。

　　“娘你起来！”峨走过来扶起碧初，不满地说。她觉得娘这一跪简直有失体统。

　　“走吧，走吧！”老人平静地说。然后闭目垂头，表示不愿说话。

　　碧初走到门口才忽然想起，问；“婶儿有什么要带的？给老家写信了么？”

　　莲秀摇头，勉强笑道：“小家小户的，老家没有人了。见了大姐，问好就是了。”说着从椅上拿起一个大红书包，绣满各色花朵，“这是件吉物，给嵋带着。”说是件吉物的意思，只有莲秀自己理解。她每晚烧香时都把它供在香炉边，以为它是浸透了各种神佛关注的。

　　碧初携峨出了房门。夏夜是温暖的，芬芳的，但她们觉得北平的一切，连同这无所不容的夜，都已和她们隔得相当远了。