第五章 （一）

春天在满天风沙中来到了。什刹海冰面逐渐变薄，终于变成一湖春水。沿堤柳树在风声中醒来，透出朦胧的嫩黄。北平人给春天刮起漫天灰沙的大风起了个诗意的名字——醒树风。不过它不以醒树为满足，树醒了，还要继续刮。刮得行人睁不开眼，刮得景山顶上灰蒙蒙的，满城象同时在生千百个火炉，浓烟滚滚。待得忽然风止树定，便早已万紫千红开过，春去夏来了。

　　1938年春天，二十四番花信没有象往年给人们欣喜。人们注意的不只是窗外呼啸的自然的风，还有门窗关不住的各式消息。自那次查户口后，听南边广播的人谨慎多了，但是人们还是知道张自忠、庞炳勋部在山东与日军激战，知道中国政府坚持抗战的决心；也不时传出新四军北上抗日，八路军开展平原游击战的消息。都给人们极大鼓舞。四月上旬，是观赏玉兰的日子，传来了台儿庄大捷的消息。人们的心从冬天的冰洞里，向上升起，温暖了一阵。

　　吕老人从旧历年后，身体好些，每天可以起来走动。那淡漠的眼神还是让人看了难过。玮和嵋，同时重感冒。嵋很快好了。玮稍好时又着凉，转成支气管肺炎。全家提心吊胆，小心调养了十多天，逐渐恢复。

　　这天绛初在玮玮房里，给他剥橘子，每一瓣都举起照看，怕有核卡着；一面听玮玮念英文。《鲁滨孙飘流记》已读完，现在念的是《格列佛游记》。刘凤才来禀报说黄秘书来了。黄秘书职位低，薪水少，没有补贴旅费，又是一家老小，无法挪动，派做了公司留守。实际上已没有事，很长时间没有来了。

　　绛初对玮说；“念念就歇歇罢。你才好，别伤了气。”起身到起居室，见黄秘书站在当地，身材那样瘦小，还觉得无处放似的。见了绛初深深鞠躬，满脸愁容。

　　“有什么事吗？”绎初本以为他来做通常问候。这时忽然感到不祥。

　　“是有点事，有点事。”黄秘书期期艾艾地说。掏出一封电报。“您放心，总经理平安。就是，就是他摔了一跤，有点伤，只一点伤。”绛初慌忙看电报，上写：“澹台勉先生堕马腿折，盼夫人即来。”说是电报，已经过了一星期了。“这是真的？没有严重的事？”绛初拿着电报的手轻轻颤着，声音也颤着。

　　“没有，没有！”黄秘书心里同情，脸上五官挤在一起，好象越挤得近，越能证明他的同情，他望着绛初，照说该提出办法来，可是他实在不知如何是好。只挤着五官，一再重复：“没有，没有！”

　　“请孟太太来。”绛初吩咐倒茶的刘妈，“叫刘凤才去接大小姐回来。”自己走到西头书案上打开地图。南昌的位置，自子勤往那里，她已经很熟悉了。这时得研究路线，看火车通到哪里。

　　碧初立刻来了。黄秘书招呼道：“孟太太！您瞧这是怎么说的！”碧初知情后，安慰绛初说：“骨折需要卧床，所以需要家里人去，并不严重。咱们反正要走，这样倒是能快点聚在一起。”两人商量一阵，只能先到武汉，再做道理。遂请黄秘书先回去。黄秘书临走时忽然想到去问问公司留着的旧人，谁能跟着去，或有什么主意。碧初沉吟道：“这事情不宜招摇，万一有人阻拦，就走不成。我不了解公司情况，只是瞎说。”绛初点头，对黄说：“这话有理，除了平常亲近的几家人，不用跟别人说，只给打听车票罢。”黄秘书脸上舒展些，鞠躬走了。

　　炫子很快回来了。她轻盈地跑上台阶，进房先站在绛初身旁，好象护卫母亲。“我们什么时候走？”她问。绛初靠着女儿，感到些安慰。“玮玮呢？玮玮知道了吗？能上路吗？”炫子又问。她确定自己要陪母亲去的。绛、碧两人互望着，且不说玮玮的事。绛初叹道：“照顾爹的重担全落在你一人肩上了，可怎么和爹去说？”“爹还有看不开的？照实说了好。”碧初说，“现在路上不平靖，要换好几次车，总得带个人才好。公司里指望不得了。刘凤才人倒是能干，可有家室，为了咱们家让他们撂下家，也不是个事。”“他不会肯去。这个人我知道。”绛初说。炫子接话道：“我陪着妈妈，大保镖，没有人也没关系。”碧初道：“炫子当然能干。照我想，柴发利很合适。这人负责任，认得点字。在这儿五六年了，厨房料理得不错。到了南昌，做做饭也好的。以后再上路，还是个帮手。”

　　绛初努力思索着，“那你这儿怎么办？你也要走的，谁跟着？”“到时候再说。和爹一起走，还有吕贵堂呢。只要准备周密，都好办。现在事出突然，还是得有人跟着才好。”绛初不再言语。

　　“怎么收拾？我来收拾！”炫子着急地问。恨不得插翅飞到父亲身边。绛初仍思索着，对碧初说：“炫子当然跟我走。现在也说不得耽误课的事了。麻烦的是玮玮，他病刚好，受不了奔波。要是再反复，路上哪儿找大夫去！”碧初沉吟道：“你若放心，就把玮玮交给我，”绛初又不语。她当然是不放心。

　　时间紧迫，炫子先回校办手续。校园里有几个小贩卖零食，精致的食品现在少了，那些十七八岁姑娘们爱吃的杏干糖、琥珀核桃等都还有。炫子泛泛应付了几个同学的招呼，走过校园，心里烦乱而又有些兴奋。办手续很简单，只开一个肄业证明，以便转学。然后到宿舍收拾行李，还到峨的房间，叫她回家。峨正懒懒地靠在枕上。“起来！”炫子不由得大声说。心想我的事多着呢，还得来叫你。峨不耐烦地望着她，等知道了原委，立刻跳起身：“你先走了！太好了！”“我爸爸受了伤，还好呢！”“我帮你收拾东西。”这在峨是少见的事，

　　炫子招呼峨是奉命，她还有自己的联系。和几个要好同学告别，回到家又给几个朋友打电话。其中之一是麦保罗。保罗听说，次日来看她。

　　当时炫子系一条荷叶边白围裙，带了香阁在收拾箱子。她们带的东西很少，几乎全部东西都要封存。起居室的家具已然罩上套子，满地书籍。玩偶们靠墙排成一队，一个个瞪大眼睛，几个日本人已经被剔除了。保罗见炫子认真忙着，先说：“我看你这样子最好，战争有时会给人意想不到的东西。”炫子请他坐在众多家具中的一个小凳上，叫人倒茶，没有人应。香阁忙说：“我去倒。”

　　“我们很惨，背井离乡，万里寻父。”炫子笑着说，“可我真有点儿兴奋。再不用担心刺刀架在头上了。尽管我舍不得学校和北平城。”

　　“我也很兴奋。”保罗说，“不过不管情况怎样，刺刀怎敢架在澹台小姐头上？”

　　炫子白嫩的脸微微红了，冷笑道：“你好天真！因为你没有亡国！”保罗自管说：“中国人在台儿庄打得很好，共产党军队也打了胜仗。”

　　“所以我想我们的命不至于太苦，能回来。”炫子的目光落在那排洋囡囡上。“它们的命是躲在箱子里等着。”“不知等多少年，好在它们不会老。”

　　香阁拿了茶来，转动眼珠，看了保罗一眼，抿嘴一笑。炫子介绍这是一位本家亲戚。怕保罗不懂，又用英文解释了。保罗意识到这是一种疏远但可以依附的关系。“这是中国的人情。照顾得真宽。”他说，觉得这女孩很好看。

　　“我很厌倦北平城了。”他目送着香阁退下的身影。“也许我也要往南方去。看世界形势，日本侵华只是开头。”“那就更热闹了。”“可不是，我们美国人对世界安全负有责任。我们想得多一些。”

　　“哎呀，我们中国人想得也不少，不过我不能代表中国。你厌倦北平，是厌倦日本统治下的北平罢，北平永不会令人厌倦的。”

　　“卫葑有消息吗？”“没有，要调查吗？”

　　保罗笑了，说：“我有时觉得命运很奇怪。我看最奇怪的是我学了中文，派到中国工作。”

　　炫子认真地说；“我也觉得命运很奇怪，我为什么是我？为什么轮到我现在离开北平，而不是峨她们？”“孟家也要走吧？”“当然了。”

　　门轻轻开了，同时探进三个头，上面的是玮，中间的是嵋，下面的是小娃。保罗忍不住笑，招呼道：“你们好。”炫子命他们进来。保罗说了些一路平安的话，起身告辞。

　　嵋一进来就蹲在洋囡囡前，“真可怜，它们要在箱子里呆着。”“你挑一个吧。”炫子忽然说。“真的？”嵋高兴地立刻把秀兰抱起来。“炫子姐，我知道你最喜欢秀兰，我替你照顾她。”

　　“还可以放几个在我箱子里带走。”玮说。“你的箱子？还不知道让不让你走。”炫子说。

　　“我也要去侍候爸爸！”玮玮说，“其实你留下好了。”

　　“可惜我没得支气管肺炎。”炫子温柔地抚着弟弟的肩，调皮地望着他。

　　直到绛初和炫子走的前一天，才决定玮玮留下。玮玮不愿意，但他有足够的理智，知道应该配合，不能再给母亲添麻烦。绛初忍泪说让他留下时，他愣了一下，答应了，还安慰说：“娘放心，我其实全好了。不会给三姨妈添乱。”

　　决定以后的第一件事是把玮玮住房搬到西小院上房东里间。嵋和小娃很高兴，前后跑着帮助拿零碎东西。房子不能空，怕日本人来住，已商妥黄秘书一家来，带看房。玮玮的大型玩具航模等物西小院放不下，前院单留一间做游戏室。

　　绛初在玮房里，从大家具到小摆设都细心安排，把被褥编了号，嘱随天气换用。又特别嘱咐；“三姨妈是亲人，你凡事要听话。几种调理的药，记着按时吃。等身体好了，每天要按时念书打拳，不可荒废。千万不能出门！公公那里，常去陪着解闷。”玮玮听着，背转身拭眼睛。

　　幸有嵋和小娃为伴，还有亨利留着。它也迁到西小院，见狗房放在廊上，便钻进去，不需特别解释。它把爪子搭在小门槛上，头枕在爪子上，眼睛忧郁地随着玮玮转，似乎在问：“你什么时候走？”

　　玮玮对母亲说：“妈妈放心。不要再把我当成孩子。从日本人进北平那天起，我就不再是孩子了。”他已经比绛初高，使得他的话格外有力。绛初捏着手绢按按眼睛，勉强带笑道：“谁把你当孩子！只当你是有勇有谋的大人，留下帮三姨妈的。”炫子在旁道：“过几天又见面了，别这样想不开！”

　　绛初走时，不让玮玮送。玮玮也没有要送。这一天嵋和小娃一直伴着他。晚上吕老太爷特地召他到上房陪用晚饭，把一块遍体正黄，黄中洒满红点的上品鸡血石给了他。

　　自柴发利随绛初走后，碧初用了刘凤才做饭，赵妈洗洗刷刷，日子颇为平静。刘凤才以前学过几天手艺，久已荒疏，蒸咸煮淡，常使大家惊叹。除峨回来时抱怨几句外，孩子们都能幽默地对待。玮玮形容饭菜是笑料连台本，隔两天出现一次，然后再听下回分解。因是玮玮说的，刘凤才也不见怪。

　　以后玮玮日见强壮，且似长高了些，很令碧初高兴。另一件让她安慰的是，沦陷快一年，并无人来找老太爷。老人对他们可能确实无用了。这样的话，老人受不了旅途颠簸，留下未为不可。夜阑人静或晓梦方回，碧初常良久地琢磨这事。原先设计的旅行都以老人为中心，现在看来，未见得能实现。走，几乎不可能，留下，也不能完全放心。日本人会在暗中注意他么？最让她不放心的，是老人脸上淡漠而奇怪的神色，眼神迷惘地望着远方，不知看着哪里。

　　一家又一家都走了。绛初走后几天，秦校长夫人打电话来辞行，说她们先走一步。五月上旬，一个风和日丽的下午，李涟太太带了儿女来访。

　　李太太金士珍穿着镶本色宽边旗袍，看不出是何时流行的样子和料子，颜色象是阴丹士林。她很瘦，但不窈窕，动作僵硬，象条木棍，一手牵着男孩之荃，大声评论著走进西小院。“原来你们在城里有这么大的房！前院怎么那么多人，乱哄哄的！后一院是老太爷住吧？几口人啊？不瘆得慌！”大女儿之芹牵着妹妹之薇默默地跟在后面。

　　碧初忙让坐奉茶。让峨、嵋陪之芹等三人去玩，自己陪着李太太说话。

　　李太太是北平旗人中的蒙族，据说金是满清皇室的赐姓，何以赐，无人考。李家一直住在城里，学校中各家眷属来往不多，她的举止口音，很带城内市民味。人皆知她的信仰奇特，常常装神弄鬼。

　　“文涟拜托孟太太了，我们往南边去，全靠您了。”士珍开门见山，话音里带着笑，特地称呼李涟的字，显著文雅。“我说什么也得跟住他。谁知道这仗打几年呢！”

　　碧初表示欢迎，正题很快说过，便家长里短闲谈。孩子们那边，峨招呼过，转身进了小屋，不再出来。嵋引之芹等和小娃一起玩。之芹是个极普通的温柔姑娘，两条半长辫子俱垂在胸前，脸上有种沉思的，略近呆板的神情，和她十八岁的年纪很不相称。她见小娃拿出各种玩具汽车火车枪炮玩偶等，不禁说：“你们有这么多玩具！”随手拿起一节火车，“做得真精细。”六岁的之薇愣愣地站着，七岁的之荃仰着头一把抢过，说：“我们要开火车呢，你看什么！”嵋和小娃都很惊讶，只好帮同接起轨道。火车在圆圈轨道上跑起来，孩子们大声欢呼。

　　“你们很快活。”之芹做出一个微笑，对嵋说；“我们很少这样玩。”

　　“下学做什么？”

　　“做家务事，照看弟妹，温习功课。”之芹若有所思地说。她还要帮母亲举行一种宗教仪式，每周一次杀鸡宰鹅，和教友一起吃喝。这点她羞于启齿。

　　“我也做家务事，照看小娃。”嵋天真地说，“他要是淘气不听话，就交给赵妈。”

　　之芹轻轻笑了：“你姐姐怎么不管？”

　　“她不高兴，什么都不高兴。可是我，什么都高兴。”嵋略侧着头，那双表情丰富的眼睛盛满笑意，一副什么都高兴的样子，显得十分妩媚。

　　之芹沉思地望着窗外，丁香花枝簇拥在窗前，将残的细小花朵还很稠密，忽然从花底飞出一小片绚丽的颜色。“蝴蝶！”她高兴地叫，拉了嵋的手向外跑。’

　　“乱跑什么！一点规矩都没有！”坐在外间的李太太喝道。之芹立刻停住脚步。

　　“让她们出去看看？”碧初商量地说，“院子里有几棵花草可以看看。”

　　之芹到了院中，并未注意花草，眼光跟住蝴蝶忽上忽下。“她上生物系高兴吧？”她问。再过几个月她高中毕业。没有人问过她想学什么。

　　“姐姐么？看不出来。”嵋也忙着看蝴蝶。“你喜欢蝴蝶？你也想进生物系罢？”

　　嵋说对了。之芹是想进生物系。原因很简单，她喜欢蝴蝶，想研究蝴蝶。现在不敢想了。背井离乡，远到西南瘴疬之地，也许得辍学，帮助照料家务。

　　“昆明那边有蝴蝶，更多更大。”嵋说，“大姨妈一家有一次来北平，慧书带来好多呢。都搁在方壶了。”

　　之芹知道方壶，李涟曾带她到明仑校园去过，把一栋栋房屋指给她看。就是那次，她看到许多蝴蝶，在倚云厅前，方壶圆甑间长满矮花的草地上，上下飞舞。她轻轻叹息，说：“会书？”

　　“慧书是我的表姐，方壶是我们的一家。那儿有许多萤火虫。我更喜欢萤火虫。”嵋钻进花丛中，“你要这只吗？”她用两个手指轻轻一夹，捉住一只彩色斑斓的蝴蝶。

　　“呵，我不要，不要。”之芹忙摇手，向悬着细花竹帘的房门看着。

　　“之芹！你跟小孩子玩什么？”李太太叫，“进屋里来！”

　　之芹抱歉地一笑，进屋去了。嵋很遗憾，把蝴蝶放在掌心。轻轻吹了一口气，放它自由。

　　屋里李太太说：“我们大姑娘是个实心胚子，不通窍。我们这娘儿四个，可给您添累赘了。”

　　碧初道：“之芹和我家的峨同岁罢？可比峨懂事多了。哪能添累赘呢。”

　　“到底什么时候能走？真叫人烦心！文涟走后，只有一封信。”李太太说着不禁咬牙切齿，“想把我们娘儿们甩了，可办不到！”

　　碧初安慰说：“李先生是去年年底走的。路上辗转奔波就得多少时间！现在的信，也没有准儿。总之咱们一起离开北平就是了。”

　　“孟先生孟太太为人可靠，我们这才靠了来了。”李太太说着，硬要放下两个点心盒子，推让之际，嵋捧着一束丁香花跑进来，正和李太太打个照面。

　　“哟！这是二小姐？”李太太好象才看见她，上下打量着，“我可不说玩笑话，这是一品夫人的命。”

　　嵋毫不羞涩，也不气恼，把丁香花向母亲一举，跑进里屋去了。碧初想，还好说的是嵋，若是峨，还不知怎样生气。这时见金士珍两眼发直，想起人传她会运用“慧眼”，能见人所不见，忙打岔说：“有车等着没有？我这里有熟的车，马上能叫来。”这才打断士珍的功夫，召集她的队伍告辞。

　　碧初送走客人，觉得很累。回到屋里，见玮玮刚从吕老人上房回来，摆弄着一块乳白半透明的圆石。玮玮递到她眼前，高兴地说：“公公叫刻四个字。刚才已经在肥皂上练过了。”又递过一张纸，上印着四个鲜红的小篆：剑吼西风。

　　“剑吼西风？”碧初抚摸着那块圆石，若有所思。

　　“剑吼西风！”公公并没有讲解，玮玮觉得这四个字威武雄壮，兴高采烈地拿着刻刀指指点点。

　　“思悲翁，不请长缨，系取天骄种，剑吼西风！”碧初默记那首《六州歌头》，心中难过。她象绛初一样抚一下玮玮的肩，自进里屋去了。