第十七章

林子午站在外科病房的换药室里，看着白天明给那位断手再植的工人冯京生解开右手上的绷带。

　　他弯下腰仔细地看着白天明托起来的那只手，见缝合处的皮肤正在愈合，接上的右手外观与健康的手没有什么差别。他摸摸那只手，觉得温度略低于健康的手，就抬起眼睛看看白天明。

　　白天明说：“前几天有淤血现象，又作了一次接通血管的手术，现在正恢复正常。过几天接活手的外表温度就会正常。”

　　林子午问冯京生：“你感觉怎么样?”

　　“挺好的。我老想活动一下儿这只手。”

　　“哎哎，先别急嘛!得等骨头、肌肉、血管都长好以后。”林子午看着他，安慰地说。

　　“我感谢医院，感谢白大夫，还有郑大夫。”

　　“你不用谢，应该的。”林子午看着白天明说，“包扎吧。”

　　护士长走过来，从白天明手中接过那只接活手，小心地上药、包扎，又用小夹板固定好缝接部位。

　　林子午直到看完，才走出病房。

　　林子午对跟他走出来的白天明说：“你认为怎么样?成活了?”

　　“现在只有八成把握，还得再观察一段。原来担心的坏疽关倒是过了。可还不能大意。”

　　“嗯，很好。”林子午停住脚，仰视着比他高一头的白天明说，“你是个挺不错的医生。我给你判五分吧。你去问问，我有好多学生，他们现在好多是院长、科主任、主治医生。他们见了我还说：'林老师，得您一个五分儿可不容易呀，您给过我一个五分儿。’这次，我给你五分儿!”

　　“谢谢，您是个好老师。”白天明说。

　　“咦，他们反映你不会奉承人，拍马屁。我看你也会嘛!”

　　“说真话也是奉承吗?”白天明笑着问。

　　“你会让我高兴好多天的。”林子午说，“我好久没看见过这么漂亮的手术了。缝合得真好，简直象绣花儿。”老头子笑得眯起眼睛，“你当科主任吧，把柏年换下来。他非要去骨科开辟新天地不可。”

　　“我干不了，我不是当领导的材料。”白天明说。

　　“再说这话，就把那五分儿取消。真是没出息。”林子午说。

　　下楼的时候，林子午忽然想起什么，回头对白天明说：“我托你一件事，劝劝魏旭之，别让他老是随便骂人。人的地位、处境不同，各有各的难处，对人要多多体谅。你懂我的意思吗?”

　　“懂。”白天明说，“不过，魏老的牲格一向如此，人是很坦荡的。”

　　“我比你更了解他。我们是老朋友了。”林子午说。

　　“要是您亲自去找他呢?也许会比我们这些晚辈去说，效果更好。”白天明试探性地提出建议。

　　“晤。不过，我最近忙，你先跟他谈谈吧。我听说他也很喜欢你。”林子午说完，就下了楼梯，向办公楼走去。

　　“林院长，您等等!”郑柏年由病房楼里跑出来。跑到林子午身边刚要说话，忽然剧烈地咳嗽起来，咳得上气不接下气。

　　林子午急忙给他捶背说：“哎呀，慢点慢点，你这是怎么了?赶快去透视一下嘛!”

　　郑柏年慢慢缓过气来，直起腰深呼吸了一下，脸涨得通红。他说：“老毛病，回头去看看。”停顿一下，说，“这是全院医疗作风检查的总结，按您的意见修改过了，您再看看。这份是筹建骨科的准备工作汇报，很短，您也看看。还有这个，那天咱们谈的，您再看一遍。”

　　“好好，我看我看。你先去检查一下好不好?走走，我陪你去透视。”

　　“好，我自己去吧，呆会儿准去。”

　　“不不，现在就去。守着医院，自己有病竟不去看，这种工作精神我不赞成。看好了病，工作得更好嘛!”林子午拉着郑柏年的胳膊朝门诊大楼走去。

　　半路上正好遇见安适之。他喜形于色地说：“林院长，这是我让秀才写的一篇通讯稿：'新华医院成功地完成一例断手再植手术。’您看看。”

　　“我不看。”林子午说，“吹什么牛!”

　　“这不是吹牛哟。这是实事求是的。这条消息发出去，会鼓舞全院的人心的。”安适之说。

　　“可是老安，现在还不能说是完全成功了。”郑柏年说。

　　林子午不高兴地说：“你也知道，断手再植又不是缝布娃娃。看看再说吧!”他拉了一下郑柏年，“走!”

　　安适之说：“干吗去?”

　　“给他透视去，看他到底怎么了，总是咳嗽。”

　　安适之拦住老院长，说：“让我去。您快回办公室去吧，有个开会的通知。”

　　“又开会?!”林子午一顿脚，“我这院长成了会长了。”拎着手杖一顿一顿地走了。

　　“这个倔老头儿。”郑柏年笑着说。

　　安适之一推他，说：“你呢?也够倔。走吧，我陪你去看看，贵体为何欠安?”

　　“我自己去，我又不是小孩子。你快去上班。”

　　“算了吧，你要再跑了，不看病，老头子会把我骂死的。”安适之推着他的背说，“明天你再关心关心我，我现在先为你服务。走。”

　　“别闹，别闹!”

　　“安静点!女士们，先生们!现在请奥斯卡最佳女演员金像奖幻想者章秋丽表演哑剧片断：《吃不饱的大小姐》!”一个留着长头发的小伙子用压倒满室杂乱谈话声的大嗓门儿宣告。满屋子的人都“哄”地一声笑起来。

　　章秋丽微微一笑，从沙发上站起来，走到桌边，用手把头发弄得再蓬松一点，开始表演。

　　她把两只眼睛挤成斗鸡眼，死盯住一盘食物。看看没人，急忙抓起块什么塞到嘴里，另一只手又去抓。由于她长了一双斗鸡眼，常常抓错，把别人的手指头也抓起来放到嘴里。最后，她终于抓住了一个鸡蛋，整个儿吞进嘴里，噎得她伸脖子瞪眼，还是吃不下去。她只好自己捶着自己的背，不料一张嘴，那鸡蛋又蹦出来，落到桌上又弹起老高——原来，她把乒乓球当鸡蛋吞下去了。

　　她维妙维肖的表演引得全屋又是一阵笑声。

　　白天明挤坐在墙角的一只小圆凳上，冷眼瞧着屋里的这十几个男女。

　　他是被叶倩如强拉来的。

　　今天下午，叶倩如又跑去找他，说请他到家里玩玩，还有几个朋友，一起聚一聚。他推托说有事，说郑柏年透视的结果不妙，左肺叶上有个边缘模糊的肿块。他想看看那X光片，和放射科的医生研究研究。可是叶倩如说非要把他从疾病、死亡的氛围中拉开一会儿不可，让他透视一下人生，看看医院外头，人们在想什么。她说：“这也与你的业务有关。你不是说得病也和人的心情有关吗?”

　　没办法，他只好来了。

　　叶倩如的家在一楼，正好在一家饭店对过，是三室一过道的单元房。这小小的聚会就在最大的一间房里举行。来客是文艺界的年轻人，干什么的都有。饭菜简单实惠，饭后的谈话却杂色纷呈。

　　萨特、弗洛依德、意识流、异化，变形，概念与哲理纠缠在一起;贝多芬、海明威、德彪西、拉斐尔，音乐、雕塑、文学和绘画绑成一团。自然，也谈改革。私人剧团呐，皮包电影公司啊，营业目的的演出哇，稿费该大大提高哇，专业作家合同制啊，等等，等等。

　　“改革，”一位小个子说，“只不过是官方的愿望。如今的事儿可真难说。要真改，先从上头开始。”

　　“别胡说八道。”叶倩如制止他。

　　“你也是贵族，精神贵族。”坐在另一个墙角的一个沉默了许久的中年人说，“在座的怕都是半高等华人，想想老百姓吧。”

　　“你少来这套，”小个子有点儿上火，“你这是官方言论。”

　　“注意，”画家宣布，“今日不谈政治，谁不听话，逐出此屋，永不叙用。”

　　白天明坐在一角，看他们眉飞色舞的讲演，听他们激昂慷慨的争论，陷入了苦闷。

　　“他们在干什么?为什么总围绕着空洞的词藻跳舞，不想想实际的生活?”他呆呆地想着，“还有什么官方、民方?”

　　叶倩如也不大说话，除了给客人递茶、递饮料之外，就是靠墙站在白天明对面目不转睛地盯着他，仿佛在透视他的心。

　　“欢迎诗人即席赋诗。”又是那个长头发小伙子提议。他是画家，专画油画，善于把一个人的两只眼睛都画在一个侧面人像上，使两只眼睛一上一下象台阶一样排列在那儿。

　　“这是毕加索学派，伟大的艺术。”他宣称，“可是在咱们这儿没人识货。”

　　白天明看过杂志上刊登的毕加索一些油画的复制品，那气魄宏伟的巨制《格列尼卡》曾经使他精神震颤。毕加索的确常常用变形的手法，但绝不仅仅是把两只眼睛上下排列在一起。他不懂美术，但也不相信毕加索就是如此简单。

　　一个年轻的、有一张孩子气的脸的诗人站起来，甩一甩长发说：“请你命题。”

　　画家想一想，说：“'我’，就这一个字。请吧，诗人，谈谈你自己。”

　　大家都赞成。

　　白天明疑惑地望着他。

　　诗人仰头沉思一下，然后用低沉的声音，抖颤着吟诵道：

　　我，

　　是一只鹰。

　　一只饥饿的鹰。

　　“好，”有人叫道。

　　“嘘!”大家制止他。

　　诗人接着吟诵：

　　我的眼睛，

　　是两只煮熟的鸡蛋。

　　大家笑起来。

　　我的两爪，

　　是死神的铁钩、锁健。

　　而，我的翅膀啊，

　　是游动的阴影，

　　是飞翔的黑——暗!

　　听众热烈地鼓起掌来。只有叶倩如抿着嘴，凝视着白天明。白天明笑着看着那只年轻的“鹰”，有点可怜他。这只鹰飞过多少山峦和大地，给多少生命投下过阴影?他吃得白白胖胖的，他飞得过昆仑山吗?也许贵州的山峰就会碰折他的翅膀——那“飞翔的黑暗”。他蓦地觉得有人在盯视自己，朝对面一看，正遇上叶倩如凝视的目光。他们的目光交汇在一起。叶倩如笑一笑，又走去给客人们倒茶。

　　“谈点儿中国的文化嘛!”有人提议。

　　“对对，老夫子，谈谈《红楼梦》。贾宝玉啊，林黛玉呀，还有大胖脸的薛宝钗呀。”那个小个子说。据说他写过好几篇颇为轰动的小说。题目都挺长，白天明没记住，只恍惚记得有个什么《烫手的太阳，她和他》，大概是。但是有一点他知道，刚才这位小个子作家曾经宣布他最瞧不上的作品便是《红楼梦》，他根本不看它。“我蔑视它!”不看就蔑视，这大概是天才的特性。

　　一个瘦长脸、显得有点儿老相的青年呻吟一样地说：

　　“《红楼梦》有什么好谈，林黛玉更没什么好谈的。她又丑，又不讲卫生。”

　　大家听了一愣，接着就七嘴八舌地追问他：“你胡说。书上写着吗?”

　　“当然。”这“夫子”沉着地说，站起来扳着手指头，给小学生上课似地，“第一，她很瘦，瘦得象搓板儿，又有肺病。肺痨病人都是蜡黄脸儿。那儿有位医生，他能证明。蜡黄脸儿上涂脂粉，抹得越多越难看。痨病腔子好看吗?第二，她的嘴里有味儿，有口臭。”

　　大家笑了：“你瞎编的。书上有吗?”

　　“夫子”胸有成竹地说：“各位，请想想，肺病是虚热之症，又咯喽咔啦地老是要吐粘痰，嘴里还不是又腥又热又臭?你们问医生嘛!”他指指白天明。

　　大家都看看沉默的白天明。天明笑而不答，只是看着老夫子。叶倩如走到白天明身边靠墙站着。

　　“老夫子”接着说：“第三，林黛玉是一嘴的大黄板儿牙。”

　　大家更哄然大笑，齐声说：“诬蔑，简直是胡扯。书上可没有这么说。”

　　叶倩如用手捅捅白天明。白天明仰头看着她。她不说话，也不看他，只是向众人微笑着，却把一个小纸条偷偷递给天明。

　　白天明悄悄打开字条一看，上面写着：“我求你，开心点儿。你可以不同意他们，但不要审判官似地盯着他们。你也说点儿笑话吧。你高兴了，我就比吃什么都愉快。如。”

　　白天明又看看叶倩如。叶倩如询问地看看他。他想了想点点头。叶倩如要偷偷拿过那字条，白天明却把那字条揣进了口袋。叶倩如笑了，走到另一个墙角，象先前那样靠墙站着，不住地盯着他。

　　“老夫子”被人怂恿着发表高论。他说：“你们不爱听，我就不说了。”

　　“说吧，你!别卖关子。”

　　“说说，林黛玉为什么是黄板儿牙?”大家又是一阵七嘴八舌。

　　“老夫子”正色道：“因为，林黛玉不爱刷牙。”

　　“得了，《红楼梦》里写着，他们早起要用青盐擦牙。”有个姑娘提了抗议。

　　“不错，是用青盐擦牙。”“老夫子”说，“可是那玩艺儿不是美加净牙膏，也比不上蓝天牙膏，连牙粉都不如。何况，也不是天天儿刷。隔三差五，十天半月擦一次，牙垢不老少哇。”

　　大家哈哈笑着。

　　“老夫子”又说：“你们知道吧，林黛玉还抽烟呢!”

　　大家真地吃惊了，齐呼：“书上没写。”

　　“是没直接写。你们得会看，会分析。”“老夫子”说，“写过没写过王熙凤抽烟，宝钗给王夫人点烟?写过吧?!清朝贵族都吸烟，抽旱烟叶子，关东烟儿。这是满族的习惯，男女都抽。汉人的贵族追随满族，自然也就效法种种习惯，抽烟就成了有身份的标志，是贵族老爷派头儿。要是熙凤、宝钗都会抽烟，偏林黛玉不会，林黛玉那脾气，她受得了吗?她处处都要拔尖儿，抽烟能落了后吗?所以，她必定会抽。不但会抽，还得多多儿地抽!她那牙能不是黄板儿牙吗?”

　　大家又笑，有人还频频点头。

　　“所以，”“老夫子”总结道，“蜡黄脸儿，搓板儿胸脯儿，柴禾棍儿的腰，外加上满嘴大黄牙，一张嘴又酸又热又臭，还不大爱洗澡，老怕受风冻着，身上的泥准不少，那林黛玉好看在什么地方儿呢?太丑了!”

　　他的话引起满屋子的大笑，外加掌声。大家评论道：“歪批《红楼》。”

　　“林黛玉地下有知要讨你的小命儿。”

　　“罪过，罪过，黛玉算是完了。”

　　“胡说八道。哈哈哈!”

　　“别说，还挺有道理。”

　　“屁话!”

　　“老夫子，来篇论文吧，《论林黛玉之美，丑不忍睹》。”

　　“哈哈哈!”

　　画家一拍手：“哎哎，各位各位，现在请倩如的救命恩人，白求恩同志的世家，白大夫给我们来一段儿。好吧?”

　　大家都鼓掌同意。

　　倩如涨红了脸，一边笑着说：“胡闹，你们尽胡闹，别欺负老实人!”一边却用目光鼓励着白天明。

　　一股奇怪的愿望腾上天明的心头，他忽然想跟这些人开个玩笑，便站起来，说：“我也即席赋诗吧。也用那个题目，《我》。，

　　“好。”大家同意，都安静下来。

　　白天明笑笑，轻声念道：

　　我，通身用石膏塑造，

　　但我的头上却长着犀牛的角。

　　“好哇!真不错。”诗人叫道，“没想到这位医生还是位现代派诗人。”

　　“你听着吧!”大家压住诗人因找到同志而迸发出来的激情。

　　天明继续吟诵：

　　我的心是黄连，

　　桔梗和连翘是我的手与脚。

　　而我的胡须呀，是一把晒透了的甘草!

　　“好哇!”大家叫起来。

　　但也有人摇头。章秋丽明显地撇了撇嘴。这动作激怒了白天明，他的自尊心陡地抬起了头。他说：“可惜，这儿没有钢琴。”

　　叶倩如吃了一惊，呆呆地看着他。

　　有人说：“有!巧了!”

　　“倩如，把你那钢琴抬来。”

　　“真的有?”白天明望望叶倩如。

　　叶倩如点点头，却担心地瞅着他，那目光在说：“你会吗?另赌气。”

　　早有两个小伙子从阴面的小房里推出那架小钢琴来，抬到这大房间里。

　　白天明看看琴，又看看阳台，说，“请把窗户、门关上吧，省得吵了邻居。”

　　“太热。”有人说。

　　“开电扇!”叶倩如突然兴奋起来。

　　钥琴摆在屋中央。电扇转动了。白天明摸摸钢琴，象抚摩着老朋友，他把手指按得咔咔响，轻轻地说：“多年不弹了，别见笑。”

　　他打开琴盖，坐在圆凳上，先是弹了一个爬音，然后低下头，垂下双手静坐了片刻。

　　屋里的人都不出声，默默地看着他。叶倩如的心突突地跳着，说不出是一股什么情绪在她胸间奔腾。她想听他弹琴，又怕他弹不好，惹这帮人笑话。这些人的嘴，太损、太坏、太快了。她不懂天明今天怎么会这样，他一向是很内向、很不爱激动的。哎，怨你，全怨你，疯丫头，倘或今夜天明出了丑，你就要失去他，或许永久失去他。

　　白天明慢慢举起了手，细长的手指在琴键上柔和有力地动起来。轻柔的，透明的声音流溢到全屋，舒缓、深情的旋律在房间里回荡。

　　这曲子是那样质朴而又动听，好象有流水潺潺，花草竞开，有孩子充满幻想的细语和轻快的笑声，也有寂静的森林里一声声鸟叫，那悠扬的鸣哄在枝叶间缭绕，又飞入高远的蓝天……

　　白天明的身体轻轻摇晃着，闭着眼全身心倾注在乐曲里。

　　叶倩如的心醉了。她仿佛坠入了梦境。呵，多好啊，一定有神明的导引，让我一下子偶然而又必然地遇上了这样一个朋友，也许，还会成为……

　　音乐停了。结束在一串又轻又柔的和弦里。

　　屋里寂静了许久，才爆发出热烈的掌声。

　　白天明依旧坐在钢琴旁，低着头问：“这是谁的作品?”

　　“肖邦。”

　　“贝多芬。”

　　“不，是李斯特。”

　　“不不，这不是古典音乐，是萧斯塔科维奇。”

　　“老柴，柴可夫斯基。”

　　“得了，这里面没俄罗斯味儿。”

　　“波隆贝斯库。”

　　“外行。波隆贝斯库是小提琴家。”

　　“那他就不写钢琴曲?”

　　白天明抬起头来，两只眼里含着泪花，轻轻地说：“这是我的老师写的。她叫吴蕴芳，已经死了。这是她最心爱的曲子《童年》。”

　　说罢，他站起来，关上琴盖，看一眼叶倩如，低低地说：“再见!”走向屋门……