《一个人张灯结彩》创作谈
《一个人张灯结彩》创作谈
一年前我去到黔西一个狭长的城市，看望一些从未谋面的亲戚。去之后第一印象是云贵的山是巨大的，天空一无例外是阴沉的。我生活的地方也是山区，但和那边的山相比只能算作丘陵。山体巨大的地方，时时给人寂寞清幽的情绪。也许这种环境，还有亲戚家的贫困，使他们对我的到来表现出简直让我难以承受的热情。贫困赋予人的热情，与富裕给予人的冷淡，让我在那一段时间有了很多想法。亲戚里有个比我大不了几岁的聋哑人，辈份是我叔叔，高大漂亮，离了婚，在山上开理发店。我在的那一段时间，他总是关门不做生意，带我把那个城市到处逛遍。他嗜赌，晚上会带我到赌场赌钱。我不赌，只是看他一次次地输钱。他想赢几手大的，带我去玩玩城里的高消费，结果一直没有等到这样的运气。相处了半个月，他对我已经是依依不舍，以致我动身离开的那一天，不敢告诉他。
半年以后我写了《一个人张灯结彩》，把哑巴叔叔的形象拆分了，把他写成一个女哑巴，同时也是深爱着女哑巴的一个流氓。这里面有着什么样的变形过程，我也搞不清楚。
一年前我写破案的中篇《重叠影像》发表。当时我以为这个中篇会像《故事会》里的故事一样好看，因为那一篇里我费劲巴力地把情节写得环环相扣，看似松散，其实严谨。没想到有很多人都说看不懂，包括一个著名的经济学家。这使我有点发懵。《人民文学》的杨泥老师觉得我写破案还行，问我还能不能继续写这一路数。于是，哑巴叔叔的故事就被破案贯穿了。此外，我放松了自己把情节往复杂里编的劲头，把这小说写得简单流畅。这样的小说，写着就轻松多了。坦白地说，这小说是循规蹈矩写出来的。
有什么办法？小说好歹写了几年，越来越摸清小说的路数了。觉得当下的小说总体上在取消写作难度，有通俗化的倾向。有人说是文学的堕落，我觉得是个必然，因为现在生活节奏日渐快了，而对有难度的小说的阅读是一种慢，越有难度就越得放慢阅读速度。所以通俗化是与当下读者的适应——大家满脑子都放在生计上了，阅读小说，不能太费脑。这样的写作，摸清路数，很多作家都能大批生产了。比如说张艺谋的《英雄》，情节怎么看怎么简单苍白，大家不明白张导怎么整出这么个片子。明白点的人都知道，那是给美国人看的。到李连杰主演的《霍元甲》，把英雄故事拍成成长故事，就完全美国化了，地道美国化了。未必美国人就比我们蠢，他们生活节奏更快，看电影更不肯动脑，仅此而已。如果我们生活进一步加快，那么小说整体上的通俗化就更必不可免。从这个意义上，要说张导的《英雄》是为将来的观众拍的，也未尝不可。
有的文友唾弃当下的写作现状，说写作从不在乎发表，完全随心，我只能艳羡了。我觉得发表是一道门坎，稍作些“妥协”，跨进来先证明自己有写作的能力，在此基础上再言天马行空，似乎来得实在。再说“天马行空”这样的好事，放在谁的身上都是灵光乍现偶尔为之，哪能像吃饭一样天天有呢。米开朗基罗不是老早就说过么，艺术生于约束，死于自由。
载《北京文学 中篇小说月报》0701