A章 团圆饭

团圆饭·飞雪迎春到·选举風波·锦州，一个让人感到沉重的城市·车过黑山

　　1994年7月12日晚上，张鸣岐全家吃了一顿团圆饭。7月13日，省里要召开市一级干部会议。张鸣岐家在沈阳，于是就先回到家，第二夭再参加会议。
　　说是团圆饭，这是后来他的家人和笔者的理解。就在这次和亲人团聚之后，张鸣岐便永远离开了他们，化作缕缕清风和朵朵白云，守护着他日思夜想的锦州，守护着他亲爱的辽西大地。
　　过去在市里工作的时候张鸣岐就很少和家人在一起吃饭。那时，张鸣岐回家时孩子们早已进梦乡，第二天，孩子们上学又走得早，虽说是一家人却很少见面。家里对张鸣岐来说就像旅店，他不过是行色匆匆的过客，是一个签有永久居住权的旅人。家又像一处港湾他就是浪迹波涛间的船舶。只是他在这港湾的时间委实太短了。他永远是行色匆匆，不管是像旅人还是像船舶，他永远是忙，是急，是累。
　　饭菜端上来了，一半是热，一半是凉。一半是生，一半是熟。热的熟的是孩子们爱吃的，他有糖尿病，又是天生的苦命人；于是只爱吃苦苦菜、吃黄瓜沾酱，还爱吃豆腐。这是他永远的食谱。苦苦菜在沈阳叫切麻菜，是一种野菜，它的学名叫苣荬菜，别称“匍茎苦菜“，菊科，多年生草本，叶子长楠圆状披针形，秋季开花，黄色，舌状。生长于路边，田野，为世界广布种，叶子可供食用，也可作饲料。妻子王桂香知道他爱吃这种菜，于是就特意从菜市小摊买来，把它洗好用塑料袋装起来放在冰箱里，等丈夫回来可随时拿出来食用。吃这种菜的时候，与之配套的是东北大酱，北京人叫黄酱，是用上好的东北大豆制作的糊状物，水灵灵的苦苦菜蘸着这种大酱，苦苦的，辣辣的，香香的，能品尝出整个故乡的情韵。张鸣岐偏爱故乡的大酱，特别爱吃母亲亲手制做的这种酱。每年的一定时候，家里人便从尔滨给他捎来一罐大酱。可惜，母亲做的酱他带到锦1州了，这顿饭没有故乡的大酱。他吃饭的时候，手抓鲜嫩的野菜便想起了那罐酱。那酱已经吃了一多半，他得省着吃，于是他便没有随身带回来。但这苦苦菜实在太喜欢人了，如果有那种酱他会美美吃上一顿饱饭。
　　吃苦苦菜的时候他想起了母亲做的大酱。他想起了母亲做酱时的情形。母亲一辈子没有工作，只是家庭妇女，但她是世界上最好的母亲，她做的酱也是世界上最好吃的酱。他想起母亲做酱时快速上下挥动的手，那双粗糙的冬天裂着血的手。秋天，正是焐豆子的季节，那些精选好的圆滚滚的大豆在母亲的调理下变成一块块酱砖，长着寸把长的白毛，铺蒙上雪白的纱布，然后放到雪白的冬季进长长的制做过程里，一直到第二年春夏，才能最后完成。张鸣岐至今还记得他曾帮母亲凉晒豆酱的劳作，他用木棍套上木板，就像春米一样把饼捣碎，汗水顺着脖子流下来的时候，母亲便慈爱地给他揩汗。母亲最爱干净别人家晒的酱大都长蛆虫，只有母亲做的酱从来没有，又干净又好吃。张鸣岐爱干净，只有吃母亲做的酱，他才觉得吃的安稳，牢靠。
　　虽然是一小罐大酱，它的制做却需要整整一年的时间，其中凝聚着母亲几多辛劳，几多思念。家人知道他生活清苦，嗜好无几，于是便把这注意力集中在这大酱上。年复一年，在一定的时日，便把这大酱送到张鸣岐的餐桌上。
　　可是今天却无母亲做的大酱。而只有母亲做的大酱才最好吃。新酱还没做出来。
　　当张鸣岐成为锦州永远的黎明时，远在千里之外的老母亲看着将要做好的大酱不禁老泪纵横儿呵，你就这点心愿，妈也没有满足你呀，妈对不起你呀……
　　饭菜端上来了，女儿雪松抱着小猫毛毛从屋里走出来。雪松今年二十二岁，高高的个子，大大的眼睛，是个漂亮的东北姑娘。她现在自费在辽大外语系学习。这些天，她常常为毛毛和它的母亲打架而犯愁，于是她就充当调解员，当毛毛和它的母亲打得不可开交时，她就把它们分开，而且很坚决地采取锆判态度训斥毛毛。
　　儿子海涛泡默默坐在了饭桌前。他的忠厚朴实很像父亲，只是比父亲多了一副眼镜，这使他更加文静，羞怯。海涛比姐姐小三岁他时，父母还都在黎明机械公司。妈妈是在哈尔滨奶奶家生的他。那时父亲就已经忙起来，他是车间的党支部书记，已经没有白天没有黑夜的忙厂里的事了。如今要多一人了，怎么办张鸣岐便想把孩子放在老家由老人照看。德怕爰人受不了，便事先给家里写了一封信，信中说，他们都是双职工，他又整天不着家，桂香一人带个孩子已经够忙了，如今又添一个孩子，说啥也顾不过来，想来想去还是把孩子放在家里为好。怕桂香一时接受不了，就不要先告诉她，等他回去再慢慢做工作……
　　孩子生下来之后，婆母就问她怎么办？你一人带得了吗？王桂香说不带怎么办？那就吃劳保，反正鸣岐是指望不上了，我就一个人带呗。那些天，孩子的姑姑也都问她带孩子的事。她们都想让孩子留下来，怕王桂香不愿意，只得迂回着说。后来王桂香无意中发现了这封信，才知道了鸣岐的意思。后来鸣岐又专程从沈阳来哈尔滨做她的工作，为了照顾好鸣岐的工作，为了他没有后顾之忧，她只好忍痛割爱把出生才四十九天的孩子放在婆家。这一放，便是小海涛的整整一个童年。
　　张鸣岐无忧无虑地忙工作的代价就是王桂香离别待哺的儿子，对儿子来说就是一个没有父母在身边的童年……海涛毕竟长大了，个子也抽条了。他有点晚长，就和当年的父亲一样，张鸣岐就长得晚，上学的时候他几乎是班里最矮的，从小学到初中，同学们都叫他“小朋友”，他似乎总那么矮，又小又瘦，小可怜的样。谁知道他以后却长成高高大大仪表堂堂的男子汉。虽然“小朋友”个子小，学习成绩却一直名列前茅，从小学到初中他都是班干部。上中学时，他所在的哈尔滨三中是市重点，加上他学习好，以后考大学不成问题。但由于他家子女多，兄妹六人，他又是老大，为了减轻家里负担，他放弃了将来考大学的打算，报考了哈尔滨航空工业学校，这样，他每月可有十多块钱的伙食补助，并且一毕业就可以工作。从学校毕业后，他们一块来沈的有三四十人，他是带队的。若干年之后这批人只剰他和另外一个同学两个人，那些同学都想方设法调回了哈尔滨。而另外那个同学前年也因患肝癌去世了。这批同学只剩他一个人，并且永远留在了辽宁大地上。 这顿饭吃得喜喜庆庆的，虽然没有七碟八盘的菜肴，却有的是浓浓的亲情。虽然没有张鸣岐爱吃的大酱，却有绕膝的一双儿女。看到儿女长大了，出息了，他比吃什么都高兴。儿女是他的掌上明珠，他爱他们。雪松和海涛都记得，每每他们上学离家的时候，爸爸总是嘱咐说小心点，注意安全呀。有时女儿回来晚了，他会很着急。在这样的时候，他不是市委书记，而是一个父亲，一个普普通通的父亲。
　　父亲让你感到威严或者害怕吗？
　　笔者问。
　　女儿雪松说，不。我们是有点……怎么说呢，但不是怕。我们并不怕他，而是觉得他有点严厉。实际上说严厉也不太恰当。比如他打开电视机的时候，只要看到有他爱看的电视节目，比如相声什么的，他就会哈哈大笑，招呼我们赶快去看。倘若在报纸上或在书上看到好文章或好故事，他会给我们绘声绘色地讲，推荐给我们看。他实际上是认真。他对什么事都认真。爸爸并不让我们感到可怕。唯一感到有点那个的是怕他的认真劲头……
　　吃饭的时候，张鸣岐像往常那样问过两个孩子的学习情况后，又问妻子王桂香的卫作情况。王桂香如今在沈阳一家饭店工作。张鸣岐从不会拉家常，尤其不会给自己的亲属拉家常，但是，要是谈工作，要是给老百姓谈话，他却有唠不完的喀。因此，在饭桌上谈话，就很像在会议室的气氛。简短的问话之后便是简短的回答，三言两语，待准确的定位之后便转移另外的话题。
　　你们到了哪里，可不要说你们是张鸣岐的孩子4己住了吗？
　　记住了，爸爸。
　　海涛说。
　　爸爸，看你，人家早就记住了。
　　雪松说。
　　这句话从小他们就谨记在心。很小的时候，他们不理解爸爸的嘱托，觉得很奇怪。为什么不让说？小雪松问。爸爸给她解释，她听不懂。反正从小她就给别人说，她的爸爸是工人，她是工人的女儿。从小学到中学，同学们谁也不知道她就是张鸣岐的女儿。而海涛也是这样，只是在上中学时，有一次上体育课一个校办厂的工人喝醉了酒，便在操场上捣乱。当时学生们都吓得四散而逃，只有老实木讷的海涛没有躲，那人就挥舞着铁锹向德拍去，把德的肩膀胳膊打謂青紫。海涛被打，派出所去他家询问情况时才知道他就是张鸣岐的儿子。张鸣岐当时是沈阳市政法委书己是主管政法公安的最高领导。有人说这下那个工人算是撞到了枪上，不是进局子就得吃官司。而张鸣岐知道后，就给躺在病床上的儿子说，你要是能起来，就坚持上学去，要不人家感到稂严重，压力就越来越大。张鸣岐还找到派出所，说孩子的伤很轻，已经没事了，对那个酗酒打人的工人批评教育一下就行了。这是他们唯一暴露父亲名字的一次。
　　对于雪松和海涛来说，这是父亲赠送给他们的最后一句话。
　　第二天，张鸣岐从家里径直去了会场。中午12点多，他利用会议的间隙给家里打来电话，说锦州有急事他得赶快回去。当时王桂香上班还没回来，接电话的是雪松。雪松问爸爸什么时候再回来，张鸣岐在电话里告诉女儿，说他很快就赶回来，省里还正开着会呢。女儿问他到底那天回来，他说，后天吧。
　　打电话这一天正是7月13日。张鸣岐这一走，再也没有回来。
　　张鸣岐在会上得到辽西普降暴雨，锦州将要受到大水袭击的消息后，中午连饭也没吃，便急急驱车向锦州飞驰而去。
　　三菱吉普迎着滚滚雷声，钻进雨幕……