E章

他是最瘦最瘦的猫・这个漂亮的姑娘配我们的鸣岐最合适・11平方米的小屋住了16年・对家里人他就是太绝情了・有的人是用一件事来证明，他是用一生来证明

　　张鸣岐的童年是由寒冷、饥饿、苞米渣子粥、咸菜疙瘩窝窝头组成的。

　　出生的那一年，刚好日本鬼子投降。紧接着就是内战烽火熊熊燃烧。

　　那时他少不更事。等他记事，就是解放区的天是蓝滢莹的天了。

　　关于张鸣岐的童年，很值得一提的是他从小就很懂事。他姊妹六人，他排行老大，下边还有三个弟弟，两个妹妹。他们家还有爷爷、奶奶，十多口人，是个大家庭。因为人多，生活困难，全家从市中心搬到了郊区，到了郊区，就接近农村，可以自己开点小片荒，种点菜，种点粮，可以对对付付过下去。

　　困难时期，全家最好的东西要数棒子面粥。棒子面粥很好吃，先给爷爷盛，再给奶奶盛，盛着盛着，便没有了。妹妹小，妹妹说不够，爸妈说不够就吃糖渣子，糖渣子就是做糖的甜菜被榨干了汁液的渣子，像锯末一样难吃，且有一种甜腻腻的异味。小妹就不吃，就哭，就闹，小鸣岐就把自己那一份粥让给妹妹吃。他说他爱吃糖渣子。

　　有时候也有开心的时候。比如说要去外边玩，很早就说了，就像是一个计划或想定，由父母亲宣布出去，此如说是星期天，但礼拜一就说了，这长长的七天就总想着，就像盼着过年一样。孩子的心就是这样，被一种喜滋滋的东西莫名其妙地鼓胀着，饱满着一个星期。但要出去了，爷爷却说他要看家，他不去了。可是，爷爷的年纪大了，一天天走不动了，能玩的时候，尤其是全家在一起玩的时候，这样的日子不多了。鸣岐就心里很不忍，他想让爷爷跟全家一块去。他就说，那个地方我去过，没啥意思了，我在家看家吧，还有功课要做呢!末了，他又咽口唾沫说，你们回来的时候，给我带一点红肠就行了，就一点点......

　　有时候爸爸妈妈不在家，大人们都外出去了，并且得有一段时日，他在家就是"最高领袖"了。爸妈临走时把这段时间的米面交给他，由他掌握姊妹的伙食。

　　他就十分称职的把着这些金贵的粮食。

　　他给弟弟妹妹念：谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。但就是舍不得让弟弟妹妹吃。

　　他把得比爸爸妈妈在时还严。

　　他说爸妈太辛苦了，要养活咱一大家子人，不容易，咱们吃饭要节省......

　　可是，节省也不是不让吃饱呀?

　　你看，你做的粥还是粥吗?尽是水，那有棒子面?弟弟妹妹群起而讨之。

　　他不理，仍然我行我素。

　　他自己身体力行，仍然吃他的糖渣子。

　　爸爸妈妈回来了。老远就看见他们兄妹蹲在房前的台阶上，像是一群瘦骨伶仃的"猫"。

　　鸣岐打头，脖子伸得老长。他是最瘦最瘦的"猫"。看见爸妈回来了，弟弟妹妹们欢呼雀跃，都说，解放了，解放了，快把哥哥的官给罢掉......

　　做饭的时候，妈妈一看，给他们的粮食还剩下一半......爸妈心酸了，那晚做了一顿最稠最稠的粥给孩子们吃。那晚鸣岐也吃得最饱最饱。

　　这就是张鸣岐的童年故事。

　　他的责任心、事业心，为他人着想的种种美德可能就是从这里生长出来的......

　　从哈尔滨航空工业学校毕业，已是66年7月。接着，他就来到了沈阳黎明机械厂。

　　他品学兼优，一同分配黎明的有几十人，他是带队的。他学的是机修，于是就分配在机修车间。王桂香是黎明工学院毕业，学的是机械加工，她比张鸣岐晚二届，是68年毕业。

　　他们开始并不认识。

　　王桂香的三姐和张鸣岐同在一个车间。那时王桂香常去找她三姐，这样，全车间的人都认识了她。年轻时的王桂香漂亮端庄，不善言辞。她来时，不言不语的，就像一朵云彩飘进来，然后又像云彩飘出去。这样飘来飘去，就给人们飘出了一个想法：这个漂亮姑娘配我们的鸣岐最合适!

　　那时鸣岐已是5年工龄的小大哥了，此时已是71年。鸣岐年方26，桂香年方23，正值青春妙龄。鸣岐是车间团支部书记，人缘特好，整天乐呵呵的，人也精神，在车间里很出众，只是见了陌生姑娘不爱多话，显得羞涩，倒像大姑娘似的。那时虽然常见面，相互之间也是点头一笑而已，没有太多的接触。当然，从两人的印象中，都觉得对方很不错，但谁也没有主动追求谁，只是把对方当作一缕温馨和一种美好储存在记忆中。

　　如今有人提出来了，便各自把那美好和温馨调动出来，细细品味一番，也感觉很般配，于是就同意见面。

　　第一次见面是在三姐家里。

　　由于是确定关系，人生之大事，两个人都很紧张。张鸣岐完全没有往日的车间干部的老练，此时变成了怯生生的小伙了。他由一个同学陪着，竟然从头到尾没说一句话。他没说话，却还脸红。

　　就同意处了。

　　第二次见面，就进步了。他说话了。说的还蛮有水平呢。他说的全是实实在在的话，把家庭情况，姊妹几人，困难情况，自己想法，就像工作汇报一样，原原本本给她汇报了一次。他说，她若给他处，他没意见，但是却给她添了累，她要为他，为他的家多操心了。因为他是老大。

　　他说的话没错。结婚已经23年，王桂香一直跟他受累了23年。

　　他说的全是实在话，但王桂香愿意。她看中的就是他实在。

　　俗话说，情人眼里出西施，王桂香那时就看出他有修养，有抱负。

　　她是为他的抱负奉献自己一切的。

　　虽然这代价太大了，但她无悔无怨。 '

　　她说，他和别的人不一样。说的话不一样，做的事不一样。他不俗。不谈芝麻绿豆韭菜豆腐柴米油盐街坊邻居家长里短吃穿享受。他谈国家谈老百姓谈人生，谈她不懂的事情。 7 。

　　她不懂的事情她就好奇，就向往。她觉得他有追求，有学问。

　　女人的心是一杆秤。

　　她只秤相同质量的物什。

　　她一下子就知道他的份量了。他就爱了。

　　王桂香姐妹七人，她排行老六，下边还有一个妹妹。也是个多子女的家庭，她从小也不娇生惯养，很会操持家务，穷人家的孩子早当家，她在家早已顶天立地了：两个人既都是苦出身，又志趣相同，便迅速发展到热恋阶段。

　　沈阳是个多情的城市。

　　他的热恋也好甜蜜好甜蜜。

　　也看过电影，那是在中街上的光陆电影院，看过朝鲜的《卖花姑娘》，也二同流逑泪。鸣岐心软，看到主人公的悲惨遭遇便止不住泪如梭。也曾在周末甜甜蜜蜜地上过公园，北陵、南湖、中山、万泉等等都曾相约去过。究竟在何处开始他们甜蜜的热吻，已经模糊不可考证，反正他们和大多数人一样，走过烂漫的青春，就像植物走过拔节、开花、抽穗、结果那样的季节一样，他们结合了。

　　从此，人间又多了一个普通人家。

　　张鸣岐和王桂香结婚后，住在王桂香父母家里。

　　王桂香的父母原有两间向阳的大房，桂香一结婚，不够住，便找人说和，把两大问好房换了三小间小房。而且是背阳的房子。他们把其中的一小间让给了他们小俩口。从此，他们便在这不到11平方米的小房扎下了根，一直住了16年。

　　这16年中，张鸣岐职务越来越高。先是黎明厂团委书记。

　　又当黎明厂工会主席。

　　工会主席是厂党委常委，这是个3万人大厂，按规定，应该调三室一厅的房子。

　　但是他不要。

　　王桂香说，那怕要一间，就要一间。咱长期住在阴面，孩子那么大了，连阳光郡很少见，再说，那是父母亲的......王桂香的父母亲后来调到湖北远安，后又调到孝感。他们年纪大了，身边没人，王桂香的二姐，三姐又调到他们身边伺候他们，至今还没回来。

　　但是张鸣岐不同意。

　　张鸣岐说，人家还有老少七口住7平方米的呢，咱们怎么能忍心要?

　　后来又当市工会副主席，又当团省委副书记。这已是正县级以上干部了，他还不要。

　　按他的理论，沈阳市住房困难户更多。当上了团省委副书记，辽宁省的住房困难户面积更大。只要困难户还有，他就不好意思搬新房，于是他就不要。

　　小雪松已经在那小屋长到15岁了。小海涛也已经13岁了。

　　一家四口人仍挤在那一问不到11平方米的小黑屋里。

　　这样的状况r直维持到他当省政府副秘书长。

　　他的家住在沈阳市大东区，省政府在北陵附近，一个大掉角，路要走很远。而省领导有很多事离不开他;便不管他同意不同意，就给他调了房子。

　　他这才告别了那问11平方米的小屋。

　　王桂香说，要不是领导，他又要让，俺还住不上。他在待遇上，总是让让让。在黎明厂他干得好，全厂破格调级5个人，他是第一个，但他却找领导软磨硬泡把自己去掉了。就像这次参加选举一样，别人劝他，是不是上上下下走走，也就是拉拉选票，他听完付之一笑，不但不拉，还躲得远远的，跑到哈尔滨去了。他说，我干啥?无非要人投我一票，票是给我了，我人也给人家了，我还是我吗......

　　从结婚到他去世，张鸣岐为他的小家只留下一笔巨大的精神财富。

　　他没留下一笔存款。没有留下一笔产业。他没有参加过一次孩子们的家长会。

　　他一年中有近10个月不在家。在家里以小时计。家是他的宾馆。他的兴奋点在工作上，在家庭之外的公众事业上，在家人之外的人身上。家庭只是他的驿站。而公众事业耗尽了他的热情和能量之后，他回到家便显得疲惫和木讷。家庭对他来说只是补充能量的地方，当他从家里走出，只要精力充沛就是了。他只想外边的事情，从没顾及过自己的家王桂香说，有时我也对他发牢骚，说找你真倒霉!怎么就你忙呢?你比省长还忙?你要是普普通通的工人多好，两人在一起和和美美过日子，多好......

　　(采访王桂香时，她仍停留在巨大的悲痛之中。她的眼睛又一次涌出泪水，悲凉的秋风从室间穿过，未亡人在无声饮泣。一个家庭从此失去了重心，再也无法平衡。锦州人失去了一个好书记。王桂香失去了一个好丈夫，孩子们失去了一个好父亲......张鸣岐也有一个幸福的家庭，但他为这个家庭投入得太少太少，虽然他也爱她们，但他没有时间。他为大家牺牲了自己的小家，而作为这个小家的每个成员，他们也奉献了自己。)

　　张鸣岐的女儿说，小的时候，我很羡慕工人家庭的孩子，他们全家人都在一块，热热闹闹的，雨天有人送伞，上学有人接送，星期天全家去公园游玩，多好啊。我从小就很孤单，弟弟在哈尔滨的时候，常常就我一个人，爸爸永远不在家，妈妈一人忙里忙外，还上班，有时也顾不上我。我就一个人在家。晚上常常看别人家的窗户，那是一方桔红色的灯光，是另一方天地。那窗户后面是一个温暖的家，主要的是有爸爸有妈妈。有爸爸温暖有力的大手，他能带着他的孩子去公园打秋千，去滑滑梯，去玩老鹰捉小鸡......有了爸爸就有了一切，就有一个完整幸福的童年。可是我的爸爸却总也不在，他总是忙，忙着大家的事。没有爸爸，就没有桔红色的灯光，就没有别人家那样的窗灯。爸爸总告诉我们，对外说是工人的女儿。我就不明白，为什么?我们家连工人也不如，这样说是不是有好处?我们不懂得什么是干部，不知道领导是什么，只觉得它是个受苦受累的词，有了它，就没有家庭的幸福，当了这个领导干部，就没有一个幸福的周末，没有愉快的节，没有巧克力，没有冰糖葫芦，没有冻梨，没有八王寺汽水，没有小豆冰棍，就什么也没有，只有累得疲惫不堪的妈妈，和孤单单的我......

　　王桂香说，每次忙完累完的时候，我就想，这不是你自己找的吗?当初选择对象时不就是说他和别人不一样，不就喜欢他要强、上进，光想别人、大公无私吗。他这人就是这样，天生下来就是给大家办事的，他好像管不住自己似的，你有什么办法?他也累，而且也操心，吃苦受累的事全让他摊上了。想到这我的心就软了，觉得这就是命。

　　鸣岐不知不觉走的就是这条道，他非要走到头，这是天意安排似的。

　　命里注定。

　　王桂香的父母对张鸣岐有恩。在最困难的时候帮助他，给他房子住，各方面接济他的家。后来他们就远迁别处了。张鸣岐是个知恩必报的人，他逢年过节都嘱咐妻子，只要给他父母寄钱，就必须给他们寄。他记得住岳父岳母的生日，只有他有这个记性。记性是有情感的。

　　后来二姐三姐为了尽孝把家迁到了湖北。从大城市迁到南方一个小城，并且举家迁移，这种举动是令人尊敬的。何况还有三姐呢。

　　三姐是他们的媒人呢。

　　而且是一个车间出来的老工友。

　　但是，当岳父母长眠南山后，两个姐姐想再回沈阳时，他却坚不吐口。

　　他是省政府副秘书长，办这事可说易如反掌。但他就是不办。

　　他似乎太绝情了。

　　王桂香平静地说，他就那样，而且从一开始就那样。

　　在黎明厂的时候，邻居求他办事，他张口就说：不行。直接了当。人还没坐下，话已经说完了。弄得我下不了台。因为那邻居我们不是一般关系。我身边没有老人，姑娘从小在人家玩，人家帮我照看着，帮了我不少忙。可是他却那样说话，真让我不好意思。我就说他：你怎么那样说话，你根本还问都没问，你怎么就一口回绝说不行?即使真不行，你也得婉转一点呀，那怕说，我回去给你问问，如果行，就办，不行，再回来给你说一声。他眼一瞪说，我参加过多次会议，什么样的事行，什么样的事不行我还不清楚?不行就是不行，说那么多干什么，不给骗人家一样吗?

　　他就是这样的人，我们也习惯了，就不再找他了。反正我家和婆家娘家有事绝对不找他，一点光也没沾他的......王桂香所言不虚。

　　他们的两个孩子至今还没安排。

　　雪松刚进辽大外语系进修，(她还没有工作)是那种交钱的进修，交多少钱，念多少书，关系和学校无涉，进修完便走人，不包分配。

　　海涛刚中专毕业，还没找到合适的工作单位......他们的事全是他们自己努力。

　　张鸣岐让他们真正独立自主。

　　张鸣岐所说的独立的含意就是：第一，他绝不假以援手。第二，也不允许别人帮忙。他让孩子们自己生长，有多大的劲就长多高的苗，有本事就自己扑腾。但是绝不可以借用他人的力量，因为自己的权力是人民给的，是为人民办事的，不可借用，借用就是假公济私，那是万万不能的。别人帮忙也不行，因为大都是工作关系，是在工作中相识交往的，谈工作可以，办私事不行。

　　这两点就严格限定了孩子们的成长必须要独立自主，自力更生。

　　(在采访韩学军时得知一条信息，省委省政府得知这一情况后，准备组织上出面，先解决一个孩子的工作。)

　　张鸣岐的小弟今年38岁，至今仍是个马路工。也就是说，是市政工程局属下修马路的。俗话说，马路工，化子队，那里吃，那里睡，晴天一身灰，雨天一身泥，人见翻白眼连狗也不理......可见它工作辛苦却地位低下。

　　小弟倒霉。他是两代人坚持原则的"牺牲品"。

　　张鸣岐的父亲原是市委某部门的一名处长，后来又到一个区里当区长。这两个职务都很了得，可以说有职有权。小弟毕业了，正赶上上山下乡，要接受再教育。那一年的指标是去建设兵团。谁都知道建设兵团"教育"得厉害，小弟便不愿去。他在家是老小，还有年迈的爷爷需要照顾，要说留城还是有理由的。

　　更有理由的还是他父亲执掌生杀大权。

　　父亲是区长。正是管辖这一方土地的最高行政长官。他一签字，便可以堂而皇之地留下来，就可以找好工作，就可以免去风霜之苦。

　　但是父亲坚决不签字。他是党的好干部。是焦裕禄式的好干部。

　　那时的干部许多都像焦裕禄，把县一级干部集中起来，蒙上眼睛去换，十个里有六七个像，把材料整出来，没准比焦裕禄还焦裕禄。那是一个时代。焦裕禄不过是一个符号，他能代表那个时代的本质。焦裕禄不是一个人，是一群人，是一个时代。

　　父亲不签字，小弟就倒霉。

　　他乖乖随众人去了建设兵团。

　　此一去便是冰河入梦，霜剑冰刀，草原篝火，白桦晓月，苞米糟子土豆泥，野狼黑狗爬犁......

　　便做"天上有个太阳，水中有个月亮"那样的长梦......小弟从建设兵团回城已是八十年代，三百六十行，行行都人满为患，好位置都被人占了，他们是入"另册"的人。当初谨记父训，老老实实接受改造，如今反倒落个不是。成了不受欢迎的人。他拿青春空掷月，每每忆此泪沾襟。

　　他回来当了马路工人。

　　手拿铁镐铁锨，开始又一个人生......但心里却很难平衡。

　　这是个是非不辨，良莠不分的年代。出了大力流了大汗的人反而得不到尊重，耍奸刁钻的人却名利双收。不择手段上去的人却让人称羡，老老实实本本份份的人却弃如敝履，遭人冷眼......

　　那就换一种活法。

　　父兄两代为官，父亲这一班车没搭上，就搭哥哥的车。小弟不想再干马路工了，他要搭搭哥哥这班车。哥哥比父亲的官还大，父亲不过是区长，而哥哥已经是市长一级的干部了。

　　他把全部希望都寄托在哥哥身上了。

　　哥哥很疼他。他家哥四个唯他最小。哥哥不能不管他，不能看他生活在水深火热之中。

　　他就给哥哥写信，打电话，让他给想想办法。他的区域很宽泛，调沈阳也行，在哈尔滨也行，反正哥哥的关系多得很，而且都是很大的官，说话都很管用的。

　　信写过去了。

　　一个月，二个月，杳无音信。于是就打电话。

　　这次是哥哥接的电话，劈头盖脸就是一顿训：没出息，路是自己走的，靠别人算什么能耐?没有本事，给你个国家主席也得下台。别想在我这解决!

　　哥哥说的多绝情!

　　弟弟急了，本也是血性汉子，本也想发火，但再发火他也是哥哥，于是仍然求他：

　　大哥，我轻易不张口，你想，咱爸那时候就说是坚持原则，非把我弄到建设兵团，结果咋样?是他对了还是人家对了?还不是坚持原则的人错了?哥哥，爸爸那时不管我，你也不管我?

　　哥哥仍然坚守原则。就像当年父亲坚持原则一样。

　　哥哥：爸爸那时候坚持原则没有错，永远也没有错。那是别的人错了。

　　弟弟：现在的时尚就是这样，你能说大家错了?

　　哥哥：大家是迫不得已而已，没有几个人心甘情愿这样做的。早些时候，我们的党风和社会风气不是这个样子的。

　　弟弟：既然如此，大势已定，你不随波逐流?谁有本事能

　　挽救这局势?谁能救大厦之将倾，谁能补将漏之天?哥哥：不正之风并不是大家呼啦一声一块搞的，往往是极少数先搞，然后是一点一点把大家往坏里引，最后形成目前这个局面的。对付它也有一个方法，那就是以子之矛，攻其之盾，那就是就得有不随波逐流者，敢于说"不"，敢于拍案而起，敢于抵制不正之风。这也会是少数，但它代表着共产党员的本质。它也可以一点一点往好的地方引，最后再回到健康的过去。

　　弟弟：你们信守原则，我呢，我只是个普通人，我仅仅就要一点点好的生活，它并不比人强，只是我要求不比别人差。现在我遭人冷眼，受人歧视，生活在最底层，被人看不起，你们知道吗?我的一生就这样过去，我不情愿!因为这不是我的错，而是你们坚持原则的错，是我听你们话的错。我并没有和同时代的人公平地站在同一起跑线上。而是一回来就比别人差。差的原因是什么?是我比他们缺少知识?缺少才能?都不缺。恰恰是你们信守了当初的诺言，坚持了你们的原则，才使我在起跑线上后退了一步。正是这关键的一步，使我落在了别人的后面，一步赶不上，步步赶不上。我需要的是生活，你们需要的是原则。你应该替父亲偿还我的过去。你们都是共产党，我把你们都看成一回事。你们尽管抵制你们的不正之风好啦，我只是讨还我的公道。你们过去欠我的，我今天索要回来就是，这不是不正之风。我不想牺牲自己，不想当你们坚持原则的牺牲品。

　　哥哥：像你这样的人是一代人，上山下乡的人成百万上千万，别人怎样偿还自己的青春?他们也要讨公平怎么办?他们既没有当过处长区长的父亲，又没有当市长的哥哥，他们怎么办?

　　总而言之，哥哥坚守着自己的信念，坚守着父亲曾经坚守过的原则，成功地狙击了弟弟的绮想。

　　直到现在，小弟仍是马路工。他怕是要一辈子干这行当了。上边哥俩的对话，笔者认为有必要说明。在现实中，就

　　弟弟的工作问题，确实哥俩发生过激烈的争论，唇枪舌剑，不一而足。张鸣岐是老大，很有大哥的样。这是他哥俩唯一的一次争吵。只是有的话比这深，有的话比这浅罢了。张鸣岐牺牲后，他的父亲，一个值得尊敬的老共产党员含泪说了两件事：

　　郭峰同志从辽宁调到黑龙江省任省委书记时，鸣岐专程陪他去哈尔滨赴任。安顿好之后，鸣岐曾陪父亲去看望他。临走，郭峰同志握住鸣岐父亲的手说，鸣岐和我长期在一起，他是个好同志。如今他已是半个辽宁人，我们算是老乡哩。你是个老同志啦，有什么事尽管说，我一定尽力办。我不在的时候，给我秘书说。说着，认真地把电话号码告诉了张鸣岐的父亲。鸣岐的父亲是个一辈子没有向人张过口的人，见郭书记如此诚恳，便说，谢谢，我是不轻易向人张口的人，这一次还真有事找您哩。下次专程来拜访吧。郭书记说，好，下次再约，我等您。从郭书记家出来，半道上，张鸣岐就忍不住对父亲说，人家郭书记是客气。他刚来，咱千万不要给他出难题。我们关系不错，越是这样，咱越要支持他工作，不能使他为难......张鸣岐回到沈阳后，不放心，又特意打了长途回去，再一次提醒他，千万不要给郭书记添麻烦......父亲理解儿子，就像当年理解自己那样，他没有去找那位诚恳的省委第一书记，保持了他最后的荣誉。

　　第二件事仍是同样内容。岳其峰省长不久前也调到了黑龙江任省委书记。他又一次打电话给父亲说，岳省长我们很熟，您千万不要因私事去找他，别给他添麻烦......

　　为了一种信仰，为了捍卫自己的信念，他们默默坚守着许多人已经放弃的原则。这原则就是他人生的阵地。不管这阵地上有多少人，也不管形势多么险恶。他都默默坚守，绝不放弃。他用他的人生来证明。他是能够做到的。有的人是用一件事来证明，而他是用一生来证明。他把信仰的大旗又一次插在我们曾经浴血奋战过的黑山、塔山，锦州城头，以其特殊的意义呼唤着国人的良知。我们的三大战役就是从锦州开始的，我们解放全中国的第一步也是从锦州迈出的。张鸣岐的时代山峰也是在锦州隆隆升起的，这一切隐含着什么深层的含义，有没有必然的联系，或是神秘的暗示呢?