第二十八章

　　闪着珠贝一样色泽的拖鞋里，是一双如普希金在诗文中多次热情描绘过的、迷人的小脚。那双脚，裹在进口尼龙丝袜里。白色丝绸的睡衣上，绣着两只暗红色的凤凰。茜色的、洒满银色小花的绢扇，斜躺在丰腴的腿上。
　　精致，淡雅。现代物质文明的精华。包括那头用乌发乳染黑、用阿莫尼亚水弄鬈曲了的头发。
　　只是她座下的沙发套子，相形之下，太过寒伧。
　　在这简单的，凑凑和和、得过且过的客厅里，她像天外来客一样显得不真实，让郑子云想起“七仙女”、“画中人”那一类的故事。
　　他们结婚四十年了。每每郑子云越是细细地打量她，便越是感到陌生。
　　“你是不是应该到医院去看看”他说。
　　夏竹筠恨透了郑子云这种居高临下的绅士派头。一个喜欢胡搅蛮缠的人，老是激不起对手的反应，比有个可以打平的对手更让她感到恼火。夏竹筠和许多浅薄的女人一样，并不知道夫妻问最理想的关系，莫过于恩爱和谐，互敬互重。她喜欢炫耀自己对丈夫的支配权以及自己在家庭里的统治地位，尤其喜欢当着外人，一展夫人的威风。而郑子云这种该死的绅士派头，明明地透着一种彻骨的轻蔑，像一道铁门，把她拦在一定的距离之外，使她超越不得。
　　“你不要用这种口气和我讲话。”夏竹筠恨得用扇子骨敲着沙发的扶手。
　　“我觉得你好像得了一种猜忌狂。你防范这个女人，防范那个女人，恰恰不防范你自己。为什么把你自己看得这么轻，又为什么这样死乞白赖呢我对有些女人感到不理解。她们年年过三八节，天天高喊妇女的解放，回到家里却和依附于丈夫的旧式妇女没有什么两样。我以为仅仅把妇女解放运动理解为争取政治、经济地位上的平等是不够的，妇女解放还应该靠自己的自强，而不是靠——”他停下来，看着夏竹筠的头发、服饰。“她应该不断地进取，让她的丈夫崇拜她的人格、精神、事业，而不是把她当做一朵花来观赏……”
　　他还想说，借婚姻的锁链，把自己挂在男人脖子上的办法，是消极的办法，是妇女无能和无志气的表现。只靠法律和社会压力把丈夫和自己压合在一起，反映了妇女人格上的不独立。事实上，在任何社会中，如果没有事业和理想上的一致，爱情也不可能存在或维持。恩格斯说：“婚姻不仅决定一个人的肉体生活，也决定一个人的精神生活。”在这方面，知识水平、共同的志趣，往往是爱情的基础。
　　但是他打住没说，他知道，她不但昕不懂，而且还会导致极大的误会：以为他有了外遇，要和她离婚。
　　何况活到六十多岁，又忽然心血来潮地研究起什么是爱情的基础，岂不滑稽!说到底，这东西影响他吃了，还是影响他喝了，还是影响他当部长了契诃夫说过：“爱，或者，它是一种正在退化的东西，一种本来是伟大的东西的残余；或者，它是一种将要成为伟大的东西的因子；可是现在，它却使人不满意，它所给的，比人所希望的少得多。”
　　既然如此，顶好的办法是不要希望它。
　　也许他自己才应该上医院，他的神经准是出了什么毛病，鬼知道。
　　他现在希望的是，思想政治工作科学化的倡议，将会被更多的人理解和接受。也许五十年以后，人们将会从理论到实践建立起一整套完整而科学的体系。为什么那么悲观，干吗是五十年而不是二十年他希望生活将更加正直；陈咏明那样的人更多；再也不会有人花那么多的力气、用那样不公正的手段去砍杀一篇振奋人心的报告文学和它的作者。
　　郑子云有那么多小小的、却又比爱情那东西更切合实际的希望。
　　各自有各自的岗位。爱情，那题目属于社会学家和未来。
　　夏竹筠的怒气、妒意，渐渐为一种恐惧所代替。郑子云在干什么仿佛在对一个陌生的女人，传授如何保持对丈夫的魅力的秘诀。
　　一个女人，等到要她的丈夫冷静地告诉她，如何去吸引他，那意味着什么呢夏竹筠知道，她其实早已从感情上、精神上失去了郑子云，如今，或是多年来，她占有的不过是一个躯壳。不，连躯壳也没有占有，所占有的不过是视觉上的一个影子。那么，她牢牢想要守住，战战兢兢生怕失去的是什么呢是那许多女人都逃不脱的虚荣的诱惑。
　　她开始嘤嘤地哭泣。
　　女人的眼泪是无坚不摧的武器，它是超越千百条道理之上的，有理没理都可以取得最后胜利。
　　郑子云立刻缄默。走开是不合适的，人在流泪的时候，就把自己摆在了一个弱者的地位，何况她还是个女人，男人是不能这样对待女人的。
　　有人敲门。三点半。是小纪每日送文件、报纸、信件的时间，郑子云如释重负，立刻走去开门。夏竹筠停住啜泣走回自己的卧室，郑子云心里浮起对夏竹筠的一些感激，在公众场合她还算通情达理，给他留面子的。
　　纪恒全有侦察员的天才，立刻感觉到气氛不够正常。他的眼睛迅速地掠过房间的每一个角落，茶几上并没有客人喝过的剩茶，自然是没有人来过；样样东西井然有序地停在原来的位置上，显然也没有人因为激动，顺手挪动过什么……但还是不对头。征候在于郑子云似乎在翻阅文件，其实他什么都没有看见，那不过是一种下意识的动作，是通常缓解激动情绪的办法。
　　郑子云丢开手里的文件，问小纪：“到曙光汽车厂验收企业整顿工作的工作组部里定下来了没有”
　　“定了。”纪恒全在郑子云面前从不多说，他愿意看着郑子云瞎摸。就像那些乖僻的、心理畸形的孩子，在一旁看别的孩子捉迷藏，明明看见那个被蒙着眼睛的孩子再迈一步就会踩上一堆牛屎，或是落进池塘，他也不会哼一声去提醒。
　　人对人的恶感有时真是莫名其妙。
　　“谁带队”
　　“主管局的朱一平处长。”
　　连一个局长都不去!显然是要给陈咏明一个白眼。像这样一个大厂，至少派一个局长，甚至会派一个副部长带队，历来如此嘛，宋克真做得出来。
　　“企业管理司有没有人去”
　　“没有。”
　　显然是在回避矛盾。那篇文章的风波还没有过去吗这样的事情，也值得记一辈子过去验收哪个厂企业管理司不去人他们干的就是这个工作嘛，抓的就是企业整顿嘛。
　　田守诚不知道吗知道了也会装聋作哑。
　　“还有什么事要办吗”纪恒全决不愿意和郑子云在工作之外还有什么交流，也用不着着意讨好，郑子云不吃这一套。和郑子云相处，最好像写那些用不着任何定语的报告一样，干巴巴、硬邦邦的一、二、三条。
　　“没什么了。谢谢。”
　　人在施舍善的时候，怎么那么悭吝啊。盛怒之下，郑子云真想自己带队去曙光汽车厂验收。但他必须冷静，不能随心所欲。在这个把一切简单的事都要复杂化的环境里，他怎么能不设防呢。
　　这叫什么滑头还是善于斗争陈咏明，陈咏明，那高高大大的汉子，将会又一次感到孤独。
　　郑子云想起春天的那个夜晚，他们在郊外的田野上，曾仰望那使人感到孤寂的星空。
　　还有杨小东的那一些“哥们儿”呢厂子里的群众会怎么想好像他们是后娘养的。好大的一盆冷水啊。几千名工人群众的心哪。这样对待他们于心何忍无非一篇文章里的一句话，既没有点名，也没有影响谁的既得利益。
　　郑子云，郑子云，你这个副部长又能奈何呢。他觉得他像陈咏明一样，处在同一种可怜巴巴的境地上。他们是渺小的，无力的。
　　窗外，马路对面的树阴下，卖冰棍的老太太又在吆喝了：“冰棍——巧克力冰棍——”也许应该像那老太太一样，围上一条白围裙，戴上一顶白帽子去卖冰棍。
　　郑子云叹息，摇头。在桌前坐下，拿过一摞信纸，坐在那里反复地忖度着。现在他能办到的，只是下面这几行什么问题都不能解决的字。要是王羲之的字倒也罢了，还能拿去卖几个钱。可惜是他的，卖都卖不出去。
　　陈咏明同志：曙光汽车厂一年来企业管理整顿，在广大职工的共同努力下，取得了很大成绩。我因病不能前往参加验收，非常遗憾。望验收顺利，并将验收的各项分数及时告我。
　　致
　　礼!
　　郑子云
　　是啊，生病。这些年，人们早已学会用生病来搪塞一切难以应付的局面。
　　郑子云猜对了。就在他给陈咏明写信的同时，田守诚也给陈咏明打了电话：“善于听取不同意见，以利改进工作。”
　　陈咏明将田守诚的电话记录和郑子云的来函全都公布在布告栏上。他也不作任何说明。他又能说些什么!让群众去揣摸里头的意思吧。
　　葛新发傻乎乎地说：“嘿，部里对咱们厂真重视啊，一个验收，正、副部长又是来信，又是打电话。”
　　吴宾拍了一下葛新发的后脑勺：“傻蛋!你没看出来吗信和电话的意思满拧。一个是真支持，一个是打棍子。”
　　杨小东说：“你开会没带耳朵没听见陈头在验收大会上说的话‘我们取得这点成绩不容易，我们是在克服来自上、下、左、右的阻力中前进的。’上、下、左、右是什么意思好好寻思寻思。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　十二
　　叶知秋的手有点颤抖。两个两分钱一枚的钢镚儿，硬是塞了几次才塞进那个收电话费的小铁盒里。看电话的女人，一直盯着她，怕她不交钱吗或是她有什么地方值得特别注意也许因为她对郑子云说的那些话。唉，偌大一个电报大楼，用个公用电话，连隔音间也没有。真正的“公用”电话。没有什么不可以公用。公用的秘密；公用的喜、怒、哀、乐；谁都可以干涉谁一下。诸如你为什么天天洗澡，或是你为什么喜欢吃甜而不喜欢吃辣这样的琐事。
　　“你何必在电话里讲那么多”贺家彬责怪她。
　　“那怎么办我怎么好在这种时候到部里去，那又会给他添乱子，给那些谣言家们制造口实。去他家里，那位太太更是盛气凌人。”
　　“我是说，这些事没有必要告诉他。”
　　“这些情况他应该了解。难道他不应该提防那些人吗”
　　“女人的逻辑。”
　　他们从电报大楼里走出来，只见马路上到处都是人，人，人，而且又都是那么清闲自在地溜溜达达。好像在度假一般。
　　只有声音是不休息的。
　　每一辆汽车的喇叭，都威风凛凛地响着。
　　铃木50的发动机，自鸣得意地“嘣嘣”着，它是近年刚流行起来的时髦货。
　　有个小女孩，一面跳着脚、扭着身子，一面哇啦、哇啦地哭叫着：“我要吃冰棍!我要吃冰棍!”她的爸爸，像拎小鸡子一样拎着她圆鼓鼓的胳膊，一面拖着她往前走，一面吓唬她：“再哭，再哭我就揍你，你都吃了八根儿了，再吃肚子里要长虫子啦。”
　　临时就业的青年，起哄似的推销着自己的货色：“哎，买吧，买吧，新鲜的奶油面包。”
　　“看报，看报，文艺小报，李谷一带病上台演出，苏小明唱《乡间的小路》。”
　　十字路口的岗亭里，交通民警对着麦克风大声地申斥着一辆抢行的越野吉普：“喂，那辆武汉吉普，你怎么拐的弯埯说的就是你，31－04889！还开，还开，听见了没有你给我站住!”
　　那辆吉普，像一头犯了罪的小毛驴，懂事地耷拉着耳朵。它忸忸怩怩、羞羞答答、诚惶诚恐地停下了，偏偏又停在不该停的地方，司机大概是慌了神。
　　警察又叫起来：“你看看，停在哪儿了”
　　电器商店里，各式音箱互不相让地播送着“阿波罗音乐之神”
　　的电子音乐，别管大街上发生了什么骚乱，“阿波罗音乐之神”依然不屈不挠地，铿锵、铿锵地响着自己的节奏。
　　贺家彬甚至非常高兴地说：“知秋，不管我们愿意不愿意，我们早晚都要死去，代替我们的，将是另外一些人。我们耿耿于怀的苦恼、忧虑，在他们那里会简单得多。”
　　叶知秋几乎是讨饶地说：“家彬，这份热闹劲儿我真受不了，这么一会儿，我的鞋后跟就让人踩掉两次了。”